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ARISTO’NUN TINISI
Bu sehirde herkes hasta, ben ise digerlerine nazaran nadir goriilen bir illetten dolayr muzdaribim.
Koskocaman bir kent vebadan kirilirken, kurtarilmis bolgemde, zamaninda tiim farelerin hakkindan
gelip, bu derde derman olabilecekken, kosemde agliktan kemikleri sayilan bir kediyim. Sanirim
iizerimde Lut kavminde helak edilerek oldiiriilen heterosekstiel sanssizlig1 var, bagkalarinin
kavgalarinin desibeli benim kulak zarimi da yirtiyor.

“Bir daha diinyaya gelsen yine ayni aileyi mi se¢erdin?” sorusuna “evet” cevabi verdigim giizide
(1) ailemin mutfaginda oturuyorum, aslinda bu iitopik sorunun cevabinin ailemi ¢ok sevmemle ilgisi
yok, alternatif hayatimda tekrar bana ihtiyaglar1 olacaksa, evin bir ferdi olmaktan imtina etmem.
Yasam da bdyle, yapmak zorunda olduklarimizi sevgi kilifiyla donatiyoruz ki bize daha kilinabilir
ve kolay gelsin. Iki sene dnce insanlarin ayagina ip doladigi ve viicudunda dem olusan bir karga
buldugumda, o hayvani acaba gercekten seviyor muyum diye hi¢ diisiinmedim, diistinemedim.
“Biitiin yaratilmislar tek bir insan gibidir” mottosuyla hareket ederken, elimde, kargayla beraber
veteriner ararken bindigimiz taksinin insanligima paralel olarak artan taksimetre tutar1 ve akabinde
o canin kurtulusu kaldi.

Her reenkarnasyon aksiyonunda illa ki sececegim ailemin mutfaginda oturuyor olmamin nedenti;
evin sigara i¢ilen tek yeri olmasi. Giinlerimi annemle, tizerinden devletin bir kazang saglamadigi
sigaralar tliketerek geciriyorum. Dilimizdeki giizel adlandirmalar1 ¢ok seviyorum, diger tiirlii bu
tiitlinii temin eden tir $6foriine verdigimiz harcirahla elde ettigimiz iiriine kagak sigara deniliyor ve
cezas1 var. Hayat da bana hiisn-i talil ( giizel adlandirma) yapiyor, buldugum aciz karga misali
benim de ayagima ip dolanmis ve 6demime aile deniliyor.

Ben bu bedbaht diislincelere dalmisken, kurtarilmis bolgeme kardesim giriyor. Her daim kardesimin
gbzleri igimi burkmustur, elaya kagan gozleri, bahar nezlesinden muzdariptir. irinin kahverengisi
kirmizilikla uyum yakalamis bana bakiyor. Gozleri ayri, dili ayr1 konusuyor. Yaslilara has,
nemlenmis gozleri bir seyleri yasayamamais, eksik kalmis hissi veriyor. Bu dyle bir histir ki
animsadik¢a sizi her tiirlii eglenceden mahrum birakir, tim mutluluk hevesinizi kursaginizda takar
gider.

-Ali, yemek yemeyecek misin? diyorum.
- Disim agriyor zaten, ne yemegi? diye beni tersliyor.

Ali, on sekizine girip, okulu birakinca sigortast hicbir saglik masrafini karsilamiyor. Bundan
miitevellit disciye de gidemiyor. Bu ylizden her daim evde kesif bir pamuk iizeri raki kokusu
duyuluyor.

Kardesim bize nefretle bakiyor, {i¢ kadinla anaerkil bir evde babasiz, fakir yasamanin acisini her
giin soke soke bizden aliyor. Anliyorum, magrur yasayamamanin, toylugunun kacis olmamasinin
bir asiligi olmal1 elbette. Fakat 6nemli olan kime kars1 isyan ettiginizdir. Kime yonelik, neye karsi
isyan edeceksiniz? Bas kaldirma namlusunu ¢evirdiginiz nokta ¢cok mithimken, kardesim hayata
kars1 bir tavir sergilemesi gerektigi yerde salvolarini bize atiyor.



Annem kizgin bir ses tonuyla;

- Zikkimlanacaksan zikkimlan, yemeyeceksen defol git is ara, diyor.

- Yeter be, on kere tamam dedik size, gidecegiz iste patlamayin ya, diye cevap veriyor kardesim.

Annem otoritesini korumaya calisan bir ses tonuyla;

- Bagirma be, terbiyesiz! Tiim apartman sesimize uyaniyor. Senden baska sesi ¢ikan var mi bu
apartmanda, diyor fakat ayn1 zamanda kendisinin de sesi vardiya doniisii uyuyan bir adamin
uykusunu boliiyor.

Ali, higbir sey demeden mutfag: terk ediyor, tezgahin iizerinde rakiya batirilmis pamugu kaliyor.

Tartigsmalardan i¢im daraliyor, Nazim ; “Yasamak bir agac¢ gibi tek ve hiir ve bir orman gibi
kardescesine” diyor. Madem ayni habitattayiz, neden bu ormanda ben bir dikili kuruyum, neden
digerleri giibrelerle dimdik hayatta? Kimileri haralarda yagsayan bakimli atlarken neden ben kig
vakti salinmis yilk1 atiyim? Bu sorular i¢imi kurt misali kemiriyor, sugu hep kendimde artyorum.
Anneme alismaz diye korkusuyla yanina arkadas almadigimiz muhabbet kusunun bile vebalini
tizerimde hissediyorum. Su an ben iizgiinken, karsima ge¢ip otiiyor, ama sen degil bagim.
Sakirdayan varligin ismi Aristo, annem arada karistirip “Ariston” diyor. Iste insanliga hizmet veren
bir diislinlir olmakla kapitalist bir marka olmak arasinda ince bir ¢izgi var.

Kardesim Nemrut ifadesiyle tekrar mutfaga giriyor;

- s gdriismesine gidiyorum, yol parasi verir misin, diyor.

- Para isteye isteye bitirdin beni, bisikletinle git, diye ¢ikisiyor annem.

- Bisikletin tekerlegi gevsemis, siiriilmiiyor, zor gidiyor,!

- Erken ¢ik gene de bisikletle git, bende para mara yok, diye bagiriyor annem.

Kapiy1 garparak ¢ikiyor kardesim, giderken gozlerinin elasini kirmizilik bastirmis. Kizilliginin atesi
beni yakiyor.

Catisinin altinda huzuru sadaka olarak bekledigim evime bir saat sonra bir telefon geliyor. Arayan
polis kardesimin kaza yaptigini sdyliiyor, yasayip yasamadigiyla ilgili Bilgi vermiyor. O an
aklimdan 6lse de telefonla bu bildirilmez zaten diye geg¢iriyorum. Umudum soéniiyor, dmiir boyu
bardagin bos ya da dolu tarafindan bakmaktan ziyade i¢cinde ne olduguna baktigim i¢in burada da
gercekeiligimin ceremesini ¢ekiyorum. Annem bu haberi ¢igliklarla karsiliyor, yas evinde her daim
vakur olan kisi edasiyla annemi teskin ediyorum. Biliyorum ki daha dogarken sagusu yazilmis
bizler i¢in aglamak nafile.

Oliim haberi almamak i¢gin kime el agacagimi kestiremiyorum . Bir daha diinyaya gelme sirasi
kardesimde, beni tekrar se¢er mi bilmiyorum. Hastaneye giderken Aristo hala Gtiiyor...



