
 

 

 

 

Ebru ASLAN 

Kısa Öykü Yarışması İkincisi 

Rumuz UBRE 

 

 

ARİSTO’NUN TINISI 

Bu şehirde herkes hasta, ben ise diğerlerine nazaran nadir görülen bir illetten dolayı muzdaribim. 

Koskocaman bir kent vebadan kırılırken, kurtarılmış bölgemde, zamanında tüm farelerin hakkından 

gelip, bu derde derman olabilecekken, köşemde açlıktan kemikleri sayılan bir kediyim. Sanırım 

üzerimde Lut kavminde helak edilerek öldürülen heteroseksüel şanssızlığı var, başkalarının 

kavgalarının desibeli benim kulak zarımı da yırtıyor. 

    

    “Bir daha dünyaya gelsen yine aynı aileyi mi seçerdin?” sorusuna “evet” cevabı verdiğim güzide 

(!) ailemin mutfağında oturuyorum, aslında bu ütopik sorunun cevabının ailemi çok sevmemle ilgisi 

yok, alternatif hayatımda tekrar bana ihtiyaçları olacaksa, evin bir ferdi olmaktan imtina etmem. 

Yaşam da böyle, yapmak zorunda olduklarımızı sevgi kılıfıyla donatıyoruz ki bize daha kılınabilir 

ve kolay gelsin. İki sene önce insanların ayağına ip doladığı ve vücudunda ödem oluşan bir karga 

bulduğumda, o hayvanı acaba gerçekten seviyor muyum diye hiç düşünmedim, düşünemedim. 

“Bütün yaratılmışlar tek bir insan gibidir” mottosuyla hareket ederken, elimde, kargayla beraber 

veteriner ararken bindiğimiz taksinin insanlığıma paralel olarak artan taksimetre tutarı ve akabinde 

o canın kurtuluşu kaldı.  

 

Her reenkarnasyon aksiyonunda illa ki seçeceğim ailemin mutfağında oturuyor olmamın nedeni; 

evin sigara içilen tek yeri olması. Günlerimi annemle, üzerinden devletin bir kazanç sağlamadığı 

sigaraları tüketerek geçiriyorum. Dilimizdeki güzel adlandırmaları çok seviyorum, diğer türlü bu 

tütünü temin eden tır şöförüne verdiğimiz harcırahla elde ettiğimiz ürüne kaçak sigara deniliyor ve 

cezası var. Hayat da bana hüsn-i talil ( güzel adlandırma) yapıyor, bulduğum aciz karga misali 

benim de ayağıma ip dolanmış ve ödemime aile deniliyor.  

 

Ben bu bedbaht düşüncelere dalmışken, kurtarılmış bölgeme kardeşim giriyor. Her daim kardeşimin 

gözleri içimi burkmuştur, elaya kaçan gözleri, bahar nezlesinden muzdariptir. İrinin kahverengisi 

kırmızılıkla uyum yakalamış bana bakıyor. Gözleri ayrı, dili ayrı konuşuyor. Yaşlılara has, 

nemlenmiş gözleri bir şeyleri yaşayamamış, eksik kalmış hissi veriyor. Bu öyle bir histir ki 

anımsadıkça sizi her türlü eğlenceden mahrum bırakır, tüm mutluluk hevesinizi kursağınızda takar 

gider.  

 

-Ali, yemek yemeyecek misin? diyorum. 

 
- Dişim ağrıyor zaten, ne yemeği? diye beni tersliyor.   

 

Ali, on sekizine girip, okulu bırakınca sigortası hiçbir sağlık masrafını karşılamıyor. Bundan 

mütevellit dişçiye de gidemiyor. Bu yüzden her daim evde kesif bir pamuk üzeri rakı kokusu 

duyuluyor.  

Kardeşim bize nefretle bakıyor, üç kadınla anaerkil bir evde babasız, fakir yaşamanın acısını her 

gün söke söke bizden alıyor. Anlıyorum, mağrur yaşayamamanın, toyluğunun kaçış olmamasının 

bir asiliği olmalı elbette. Fakat önemli olan kime karşı isyan ettiğinizdir. Kime yönelik, neye karşı 

isyan edeceksiniz? Baş kaldırma namlusunu çevirdiğiniz nokta çok mühimken, kardeşim hayata 

karşı bir tavır sergilemesi gerektiği yerde salvolarını bize atıyor.  

 



 

 

Annem kızgın bir ses tonuyla; 
- Zıkkımlanacaksan zıkkımlan, yemeyeceksen defol git iş ara, diyor.  
- Yeter be, on kere tamam dedik size, gideceğiz işte patlamayın ya, diye cevap veriyor kardeşim.  

Annem otoritesini korumaya çalışan bir ses tonuyla; 
- Bağırma be, terbiyesiz! Tüm apartman sesimize uyanıyor. Senden başka sesi çıkan var mı bu 

apartmanda, diyor fakat aynı zamanda kendisinin de sesi vardiya dönüşü uyuyan bir adamın 

uykusunu bölüyor.  

Ali, hiçbir şey demeden mutfağı terk ediyor, tezgahın üzerinde rakıya batırılmış pamuğu kalıyor.  

 

Tartışmalardan içim daralıyor, Nazım ; “Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür ve bir orman gibi 

kardeşçesine” diyor. Madem aynı habitattayız, neden bu ormanda ben bir dikili kuruyum, neden 

diğerleri gübrelerle dimdik hayatta? Kimileri haralarda yaşayan bakımlı atlarken neden ben kış 

vakti salınmış yılkı atıyım? Bu sorular içimi kurt misali kemiriyor, suçu hep kendimde arıyorum. 

Anneme alışmaz diye korkusuyla yanına arkadaş almadığımız muhabbet kuşunun bile vebalini 

üzerimde hissediyorum. Şu an ben üzgünken, karşıma geçip ötüyor, ama şen değil bağım. 

Şakırdayan varlığın ismi Aristo, annem arada karıştırıp “Ariston” diyor. İşte insanlığa hizmet veren 

bir düşünür olmakla kapitalist bir marka olmak arasında ince bir çizgi var.  

Kardeşim Nemrut ifadesiyle tekrar mutfağa giriyor; 
- İş görüşmesine gidiyorum, yol parası verir misin, diyor. 
- Para isteye isteye bitirdin beni, bisikletinle git, diye çıkışıyor annem.  
- Bisikletin tekerleği gevşemiş, sürülmüyor, zor gidiyor,! 
- Erken çık gene de bisikletle git, bende para mara yok, diye bağırıyor annem.  

 

Kapıyı çarparak çıkıyor kardeşim, giderken gözlerinin elasını kırmızılık bastırmış. Kızıllığının ateşi 

beni yakıyor.  

 

Çatısının altında huzuru sadaka olarak beklediğim evime bir saat sonra bir telefon geliyor. Arayan 

polis kardeşimin kaza yaptığını söylüyor, yaşayıp yaşamadığıyla ilgili Bilgi vermiyor. O an 

aklımdan ölse de telefonla bu bildirilmez zaten diye geçiriyorum. Umudum sönüyor, ömür boyu 

bardağın boş ya da dolu tarafından bakmaktan ziyade içinde ne olduğuna baktığım için burada da 

gerçekçiliğimin ceremesini çekiyorum. Annem bu haberi çığlıklarla karşılıyor, yas evinde her daim 

vakur olan kişi edasıyla annemi teskin ediyorum. Biliyorum ki daha doğarken sağusu yazılmış 

bizler için ağlamak nafile.  

Ölüm haberi almamak için kime el açacağımı kestiremiyorum . Bir daha dünyaya gelme sırası 

kardeşimde, beni tekrar seçer mi bilmiyorum. Hastaneye giderken Aristo hâlâ ötüyor... 

 


