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GEYIKLER SUSUZ BUGUN

Oylece bakiyor bosluga. Ne gériiyor, ne goziikiiyor gozlerine bilmiyorum. Basini ne saga,
ne de sola hi¢bir yone ¢evirmeden Oylesine bakiyor bosluga. Ben, o kadina bakarken yoruldum, o
kadin bosluga bakarken yorulmadi ne hikmetse. Yarim saattir araliklarla pencereden bagimi
uzatiyorum disari, sokagin u¢ noktasina evlerine bakiyorum. Hala kizil glinesin altinda oturuyor
ve hala put kesilmis vaziyette bosluga bakiyor. Golgede bile kan ter igerisinde kalinan temmuz
sicagindayiz. Pismez mi bu kadin? Yanmaz mi? Giinesle mi ahdi var. Kendisine mi kast1 var
anlamig degildim. O kadin o sicagin altinda oturduk¢a ben toprak damli evimin serinliginden
hicap ediyordum. Ya giinese ¢ikip ben de yanacaktim, ya da o kadimi o giinesin altindan
alacaktim. Araliklarla geliyorum bu kdye. Sekiz on yil oldu sehre tasmali. Isim de, asim da
sehirde. Yine de yiiregimi alamiyorum koylimiin bu mistik sokaklarindan. Her gelisimde baba
ocagina, iki gozden ibaret toprak damli evin igerisine tagiyorum biitlin umutlarimi, hiiziinlerimi
kivanglarimi. Sirtim1 yasladigim geyikli haliy1 seviyorum en ¢ok. Geyiklerin suya inmesini ve
irkek iirkek bakinmalarini. Nedense su kurudu bugiin halida. Rahime Kadin giinesin altinda

oturduk¢a duvar halisindaki suyu bile kuruttu sair gonliim. Geyikler susuz bugiin. Dudaklar catlak.

Cocuklugumdan hatirlarim Rahime Kadin’1. Gurbetgiydi. Bir ¢ocugu, bir de kocasi vardi.
Iki ii¢ senede bir yurda ddnerler, bir iki ay sokagimizin kdse basindaki evlerinde kalirlar ve tekrar
Avrupa’ya donerlerdi. O donemde kadin son derece miilayim, konuskan, girisken ve bizden
birisiydi. Kapilarinin 6niinden her gegisimde, beni goriirse sayet, bir Avrupa ¢ikolatas1 vermeden
birakmazdi. Cocuklugumun en tatli kapisiydi o kapi. Sonra ne oldu bilmem. Sanki diinya tiim
higmiyla kadinin iizerine ¢okmiistii. Bir ara hi¢ gelmediler kdytimiize. Sonra engelli kiz1 ile temelli
donlis yapti yurda kadin. Mahalledeki kadinlarin, iglerinde annem de dahil hepsinin dilinde
Rahime Kadin vardi. Kocasindan ayrilmis. Sanki sokagimizi bir sanci tutmustu. Aslina astarma
erilecekti. Aksam {iistleri kap1 dnlerinde yapilan ayakiistii sohbetlerin giindeminde Rahime Kadin

vardi

—Ayrilmis m g1?
—He g1, gocasi gatmamis eve, ¢cikarivirmis.

—Essah mu g1. Norecek simdi bu gadin bi basina koy yirinde. Bi de cocugunan.



Her gelen giin ve her gecen yi1l Rahime Kadindan bir seyler alip gotiirmiistii. O giileg yiizlii
kadmin yiiziindeki tebesstimler akip giden zaman igerisinde silinmis, yerine ndtr bir bakis
kalmisti. Sahi bu kadin tebessiim ederken Anadolu olurdu. Envai ¢igekler acardi tebessiimiinde.
Simdi kum deryasina donen o yiizde hicbir sey géremiyor ama ¢ok sey okuyordum. Sekiz on
yaslarinda zihinsel engelli bir kiz ¢ocugunun yiikiinii bile kaldiramayacak duruma gelmisti o
donemde. Mabhalleli ¢cocuklarin maskarasi olan o kiz ¢ocugu aksama kadar koy meydaninda ag
susuz gezerken, bu kadin kizinin bu durumuna bile duyarsiz kaliyordu. Kesif bir idrar kokusu
gelirdi bu ¢cocuk yanimiza gelmeden. I¢lerinde ben de dahil hepimiz ayr1 bir yone dagilirdik Nuray
yanimiza yaklasinca. Anam siki siki tembihlerdi “bit var guzum onda yaklasma” derdi.
Cocuktuk, sevgiye sevdaliydik, ama biz Nuray’i hi¢ sevmedik. Sevmemiz yasak kilinmisti.
Seversek bitlenecek, seversek o idrar kokusu lizerimize sinecekti. Biz ¢ocukken Nuray’i diisman
bildik ve smirlarimizdan hi¢ igeri almadik. Biz ¢ocukken giinaha bulasmistik. Belki de giinaha
boyle alismistik.

Kadin hala oturuyor kizil giines altinda. Gelisi giizel bagladigi esarbinin sol yamacindan
bir tutam sa¢ diisiiyor yiizline. Tenimden yiiregime dogru yiiriiyor giines sanki. “Kalk git kadin
iceriye, bu hangi sevdanin yangim kadin, bu hangi derdin disa varumu” diyorum kendi
kendime. Keske bakmaz olaydim. Keske gdérmez olaydim ahvalini. Sirttim1 su geyikli haliya
dayaya dayaya, rahat rahat otursaydim olmaz miydi? Ne su sesini duyabiliyorum halida. Ne de
geyiklerin ayak seslerini. Geyikler susuz bugiin.

Zaman aleyhine islemisti Rahime Kadin’m. O bitli Nuray ¢ocuklarin kabusu olmaktan
cikmis, ani Olimii ile herkesin yakasindan elini ¢ekmisti. Mahalleye sigdiramadigimiz Nuray’1
birkag karis mezara sigdirip gelmisti ti¢ bes kisi. Artik bagimiza bit diismeyecek, o kotii kokularla
miserref olmayacaktik. Yine basima bit diistiiglinii bilirim, yine de mahallemizin ac1 aci
koktugunu bilirim Nuray’siz. Megerse oldiirmiiyormus bit, koku sadece burnumuzun diregini
sizlatiyormus. Megerse sevgiymis Olen. Rahime Kadin son yillarda tamamen igine kapanmus,
verilen selam1 almaz, hatr1 sorulur, duymaz olmustu. Avlu kapisinin 6niinde bir basina otururdu
hep. Mahalleli kadinlar sen sakrak kapi Onlerinde sohbetlerini yaparken o kendi avlu kapisinin
oniinde bir basina oturuyordu. Son dénemde basinda hafif bir titreme de hasil olmustu. Artik
kimselere ses vermiyor, kimseleri duymuyordu. Ne yerdi ne igerdi bu kadin. Bir giinii nasil

gecerdi. Kimler vardi kafasinin igerisinde. Kimin ellerini tutuyordu kendi i¢ diinyasinda.

Her aksam {izere mahalleli kadinlarin kap1 6nlerinde sohbetleri canimi acitiyordu benim. O
kadin o kapinin 6niinde bir basina iken. Cay kasiginin ¢ay bardagia degdigi demde ¢ikan o tiz
sesi duymasin istiyordum o kadin. Ya cani gay isterse. “Kahkaha seslerimizi duyurma ona ya

rabbim” derdim. Girsin evine de gérmesin bizi isterdim. Adi1 Deli Rahime’ye ¢ikmusti artik.



Bakimsizliktan iki katli toprak evinin toprak sivalari nasil dokiildiiyse kendisi de o vaziyetteydi.
Birisini gam, birisini nem yikmistt. Gocer bu ev bu kadinin iizerine. Ama ne zaman. Benim de
yiiregime kadinin ahvali ¢6kmiig, o bilinmez hiizniiniin enkazi altinda kalmistim. Cocuk yliregim
cok iyl gozlemlemisti. Artik kimsenin umurunda degildi o. Deli Rahime idi sadece. Annem bile
“aman onunla m1 ugrasacagim” derken beni nasil sasirtmisti zamaninda. “Geleni azarlar gideni
azarlar, kapisinin 6niinden adam gecirtmez” derdi. Ama ¢ocuklugumda bana hi¢ dokunmamisti
ki. Yiziine bakip “Nogriin Rahime Aba” demistim. Gozleri gozlerime degmis, higbir sey
dememis, geri basini yere egmisti. Bir kac¢ kez ben sahit olmustum. Kapisinin 6niinden gegen iki

koylii kadiin kapisinin 6niinden gegerken konustuklarina.
—Gafay1 yimis bu. Oturusa bi bak hele bi.
—Arkamizdan das filan atmasa bari.

—Aman seslenme zire. Gakivirir simdi deli siy.

Zaman bu minvalde akip gitmisti. Ben biiyiidiim, evlendim, ¢oluk gocuga karistim. Sokak
eskidi, evler eskidi. Avlumuzun demir kapisi1 eskidi. Yer eskidi, gok eskidi. Cocuklar bile eskidi.
Bir tek Rahime Kadin eskimedi. Derdi, hiiznii hep ayni kaldi. Gozlerindeki hiiziin ayni,
dudaklarindaki beddua ayni. Saglarindaki ak ayni. Hi¢ eskimediler. Kdye her gelisimde avlu
kapisinin Oniinde yere bakar halde gordiim onu. Kimi zaman basim dirseklerine dayadigi
kollarinin arasina gdmdii, kimi zaman ellerini yiiziine siirdii. Anladim dert, kadinin ellerini yiiziine
stirdiigii yerdi. Acaba hala gilinesin altinda midir? Dudaklarim hangi duayr okudu bilmem ama
endise ve iimit karigim1 bir ruh haletinde pencereye yoneliyorum yine. “Ne olur iceriye girsin
rabbim. Ne olur durmasin giinesin altinda. Biitiin melekelerini yolla da goétiirsiinler onu
iceri. Ne olur rabbim gozlerim gormesin onu Yoksa beni bendeki sair oldiirecek”. Basim
uzatip sokagin ucundaki o kohnemis toprak eve bakiyorum. Evin avlusunu net olarak
gorebiliyordum. Kadin aynt yerde aynmi konumdaydi. Elimi kolumu nereye koyacagimi
bilemiyordum. Yiiregimde kim varsa, Yunus’tur, Mevlana’dir, Pir Sultan’dir, Hac1 Bektas
Veli’dir hepsi bir olmus birlik olmus gozlerimin i¢ine bakiyorlardr sanki. Ne yapabilirdim ki. Ben
bir aciz kuldum. Elim kolum bagliydi bana gdre. Ne diyebilirdim, bagirayim da igeri mi girsin.
Koy yerine geldigime gelecegime pigsman olmustum. Keske gormeseydim. Keske bakmasaydim.
Ki uyandirmasaydim yiiregimdeki melekeleri. Doniip doniip geyikli haliya bakiyorum. Geyikler
boynunu biikmiis. Sesini duydugum irmaklarin suyu kesilmis. Geyikler suskun. Ben suskun.

Dudaklarim c¢atliyor orta yerinden. Kendi kendime konusuyorum. Geyikler susuz bugiin.

—Ne geyigi baba, kim susuz

—YokK, bir sey oglum,



—Susuz dedin ya, geyik dedin ya

—Sey, siir yaziyorum oglum siir.

Dayanamiyorum. Eski bir terli§i ayagima takip, sokagin ucundaki o eve dogru yoneliyorum.
Alelacele elime gecirdigim bir sise soguk su ve bir dokiimliik kalan kolonyayir elime almis
gidiyordum Rahime Kadin’a. Yiiregim yerinden ¢ikacak gibiydi sanki. Ben yiiregime, yiiregimse

bana sigmiyordu.

Delidir diyerek yiiziine bakilmayan kadin, a¢ kapini. Aramiza almadigimiz kadmn. Dilini,
derdini, hiizniinii, askini, kivancini bilmedigimiz kadin, a¢ kapini. Her “Deli Rahime” dedigimizde
yiiregine zehirli bir ok saplanan kadin, a¢ kapini. Birkag¢ kez isaret parmagimi kivirip nazenin bir
sekilde vuruyorum kapisina.

—Rahime Abaaaa

Kapiya her vurusumda cildirtan bir sessizlik ¢ikiyordu karsima. Isaret parmagimda takat
kalmamus, elimin ters tarafi ile sokak kapisina vurmaya baslamistim. Yine aym sessizlik ve yine
duvar olan bir kapi. Bu kez can alici gibi vurmaya baglamistim kapiya. Bir alacakli gibi.
Sakaklarimdan asagi kayip gidiyordu terim. Ellerim toz toprak icerisindeydi. Bu kapi agilacakt
bugiin. Hi¢ yapmadigim bir seydi. Kimden emir aldim, kim icazet vermisti bilmiyorum. Sol
omzumla yiiklendigim anda sonuna kadar acilmisti o kéhne kapi. Avlunun ortasinda tahta bir
iskemlede oturan Rahime Kadin usulca kaldirdi basini kapiya dogru. Gozlerini gorebiliyordum.
Neydi bu bakisin adi. Kin mi, nefret mi, korku mu? Ona dogru attigim her adimda yiizlerce
cizginin arasinda kaybolan gozleri bir kat daha agiliyordu. Bir adim daha yaklastim. Bir adim
daha. Dudaklar1 kipirdar gibi oldu. Catlamis kurumus ve mora ¢alan dudaklar titrer gibi oldu.
Kalkacak oldu kalkamadi. Konusmak istedi konusamadi. Susmak istedi susamadi. Géziime ¢arpan
yer yerinde zehirli bir ignenin izlerini goriiyordum. Soz ile batan igneler, yiiz ile batan igneler,
sirtimiz1 doniip batirdigimiz igneler. Delik desikti kadin. Hiddetliydi. Ofkeliydi. Cinnet anini
yasayan bir adem gibiydi. Gozlerinden anliyordum bunu. G6gsii hizli bir sekilde inip kalkiyordu.
Bir adim daha yaklagtim. Bir adim daha. Tam karsisindaydim. Bir adim gozlerinin igerisine
bakiyordum. Usulca ¢omeldim dizlerinden bir adim otede. Gozlerime baksin istiyordum.

Konugursam anlamazdi. Dinlemezdi. G6zlerimden kayip gelen bir damla yasa inansin istiyordum



Akt1 geldi hi¢ tisenmeden. 40 yasindaydim ve yasina yetmedik bir cocugun yiiregiyle agliyordum

Nasil oldu ben de bilemedim o kolonyay1 ellerime dokiip yiiziine nasil siirdiigiimii. Bir yaraya
merhem siirercesine siirliyordum. Her dokunusumda gok kubbeden bir alkis sesi duyuyordum.
Aklim hala almiyordu kadinin o kivrim kivrim yiiziinde ellerimin nasil gezdigini. Sol yanagina
diisen saclarin1 katiyorum esarbindan igeri. Gozlerime bakiyordu sadece. Dudaklarina kurumus
dudaklarina siirdiim su sisesini. Birka¢ damlasi gogsiine ve kollarima dogru dokiilmiistii. O ilk
katre kadinin dudaklarma diiserken dudaklarim kipirdiyordu istemsizce. “Geyikler susuz”

diyordum. “Geyikler susuz bugiin.



