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Igne Oyas

Teneke soba kestaneleri nar gibi kizartt1. Iki saat 6nce bastiran yagmur yerini ayaza birakt1.
Zaten ne zaman yagmuru gorse kiran girerdi elektrige lambalar sonerdi.

Biiyilik kiz mutfakta erimeye yiiz tutmus mumun 1s181inda ¢ay demlerken, kiigiik kiz gaz
lambasinin aydinligina siginmis, dokundukga parmaklarini yakan kestaneleri tam tutamadan tabaga
attyordu. Ortanca kiz da bir arkasi yarin sevdasiyla pilli radyoyu karigtiriyordu.

Sabahin koriinden aksama kadar ingaatta ¢alisan baba, yemegini yedikten sonra balkonda
sigara tiittlirliyordu. Esinin ard1 ardina sigara yaktigin1 goren kadin, ‘Birakmadin gitti su zikkim1’
diye sdyleniyordu. Cayin yaninda kestanesini yiyen adam yatak odasina gecti. Yanik kestane
kokusunun sardig1 odada ¢ayin tadina diyecek yoktu. Bu yiizden, soguk kis geceleri mutfakta eriyip
tiilkenen mum gibi azalip gidiyordu, kabinda tortusunu birakarak...

Evdekiler yatmaya hazirlanirken ¢alan kapi, gecenin 1ssizligina hanger gibi saplandi. Gaz
lambasiyla kapiya yonelen kadin, perdeyi aralayip bakti. Gelenin yan evdeki firincinin halasi
oldugunu goriince, biiyiik kizin yatmadan 6nce kilitledigi kapiy1 agti.

Komsu kadin, ‘Gelinim’ dedi.

‘Gelinim dogum sancisindan duramiyor. Yegenim de hamuru mayalamak i¢in firina gitti. Ne
yapacagimi sasirdim’

Kap1 6ntindeki sese uyanan baba, avug iciyle gozlerini ovalayarak geldi. Olanlar1 dinledikten
sonra gidip taksi ¢agirdi. Esini ve dogum yapmak iizere olan geng kadin ile halasini hastaneye
gotiirdii. Teneke sobadan tavana yayilan 15181n, gaz lambasinin aydinligiyla oynastigi ani
seyrederken uyudu ¢ocuklar. Pazar sabahina bir kisi fazla uyandi mahalle. Kadin ve esi hastaneden
gelmis, kendilerine kahvalti hazirlamiglardi. Adam iki li¢c lokma yedikten sonra yakt: sigarasini,
kahvaltinin sonunu beklemeden balkona ¢ikti.

‘Kara kuru bir sey’ diye konusuyordu kadin, firincinin kiz1 hakkinda. Adam da ‘Tam
zamaninda yetistirdik® diye kendine pay ¢ikariyordu. ‘Insan dedigin boyle olacak’ diyordu esine.
“Yumusak merhem gibi olacak, zehirli igne gibi olmayacak. Komsusu dara diistii mii kosup yarasini
saracak, merhem gibi derdine derman olacak’ diyordu.

Gotiirdiikten bir siire sonra dogmustu bebek. Anne ile ¢cocugun sagligi yerinde oldugu icin
giines miisfik yiizlinii gdsterince alip eve getirmislerdi. Hatta halas1 igne oyal tiilbendi bagindan
cikarip kadina vermisti. igne oyas1 el emegi g6z nuruydu, biiyiik ustalik gerektirirdi ve onu yapmak

her kadinin harci degildi. O yiizden ancak kiymetli birine hediye edilirdi.



Babanin erken uyudugu bir aksamdi. Kadin kizlarini alip bebegi gérmeye gotiirdii. Adinin
Seda oldugunu o giin 6grendiler. Yagmurdu, ayazdi derken kis gecti. Evden 6nce sobalar kaldirilds,
iic bes glin sonra da halilar. Perdeler bile degisti. Yagmur yiikli bulutlar yerini giinesli giinlere
birakti. Kiz cocugu ¢abuk gelisir, boy verir derlerdi 6yle de oldu. Kadinin kara kuru kiz dedigi Seda
tez biiyiidii. Mahallede ¢ocuklarin arasina karisip gitti. Ip atlamayi ¢ok severdi. Saklambag oynarken
nerede kuytu bir yer var gidip oray1 segerdi.

Seda dogduktan sonra babasinin igleri de agildi. Onu iki mahalle 6tede iyi bir okula
yazdirdilar. Sabahlar1 servis gelip aliyordu. Mahallede bir o farkli bir okula gidiyordu. Babasinin
ekonomik durumu diizeldigi i¢in iyi sartlarda yasiyordu. Aldig egitim sayesinde ilkokulu takdirle
bitirdi. Farkli okula gidiyordu ama yine de mahalledeki ¢cocuklardan kendini soyutlamryordu.
Dogumu i¢in annesini hastaneye yetistiren kadina gelip gidiyor, onun yaptig1 pastalardan yiyordu.
Ne de olsa kadin, onun siitannesi gibiydi. Kirk banyosunda yikayip belegine sarmisti.

Bir sabah biiyiik bir kamyon girdi sokaga. Firmcinin evinde durdu. Iri yar1 adamlar inip evi
tasimaya koyuldular. Kadin yikadig1 bulasig1 yarida birakip ¢ikti disari. Komsular ne oldugunu
anlayamamanin saskinligi i¢indeydiler. Artik gogiiyorlardi. Kadin, veda igin gelen Seda’ya siirpriz

Yillar ¢abuk gecti. Biiyiik kiz liseden sonra {iniversiteyi kazanamadi. Ortanca markette
tezgahtarlik buldu. Kii¢iik kiz ablasinin sinavi kazanamadigini goriince lisedeki derslerine yogunlasti.
Baba calistig1 insaat sirketinden emekli oldu. Yanik kestane kokusunun yine tiim evi sardig: bir aksam
adam &ksiirerek uyandi. ‘Igme su zikkimi dedim, dinlemedin’ diye sesini yiikseltti kadin, sonra gidip
mutfaktan bir bardak su getirdi. Hava almak i¢in balkona ¢ikan adami, ¢ocuklari ilk kez boyle cani
stkilmis gordii.

Aksam yemekten 6nce sandalyeden kalkan babanin yiiziinde adin1 koyamadiklari farkli bir
sogukluk vard:. igeri giren baba, ‘Ayaklarimdan yukar1 dogru sanki kan cekiliyor gibi oluyor’ dedi.
Her yani bitlenmis biri gibi baldirlarin1 kasimaya basladi. Oyle bir kasimaydi ki kanayacagini
bilmese tirnaklarini gegirip derisini ylizecekti.

Sabah saglik ocaginda gordiikleri doktor iyi seyler soylememis olacak ki ertesi giin devlet
hastanesine gittiler. Patoloji ve tomografi sonuglarinin agiklandig: giin sarsildilar. Adam yillarca
ictigi sigaranin bedelini kanser baglangici olarak ddiiyordu. Doktorun bu teshisinden sonra hastaneye
gelip gitmeler siklasti. Kadin, esine daha 6zenle bakmaya bagladi. Mahalledeki her komsusuna
yumusak merhem gibi olan adam, sigaranin zehirli ignesiyle adeta 6liime yiirtiyordu. Doktor zoruyla
sigaray1 birakinca birden kilo vermeye basladi. Kemoterapiler sirasinda kilo alir gibi olunca, gecesini
giindiizline katan kadin sevindi. Kullandig1 ilaclar ve 6zenle yedigi yemekler adami biraz rahatlatir

gibi oldu.



Bir gece agir sanciyla uyandi adam. Taksi ¢agirip devlet hastanesine gotiirdiiler. Doktor,
akcigerinde bir sorun goriindiigiinii sdyleyince yikildilar. Adamin morali ¢ok bozuldu, kadin iki
biikliim kald1 oturdugu yerde. Cocuklara ne diyeceklerini bilemediler. Kemoterapiden olumlu sonug
aldig1 giinden bu yana hi¢ boyle sarsilmamisti. Doktor, ameliyat deyince iyice dagildilar. Adam, bir
iki giin hastanede yattiktan sonra ameliyata alindi. Kanser ¢ok yayildig1 i¢in adam giinden giine
erimeye basladi.

Hastalig1 duyan komsular yeni agilan 6zel hastaneden 6vgiiyle soz ettiler. Kadin, emekli
olurken esine verilen tazminati sakladig1 camekanindan ¢ikardi. Ertesi sabah 6zel hastaneye
gideceklerdi. Gecenin bir yaris1 adamin durumu agirlasti. Sabahi beklemeden c¢agirdiklari
ambulansla 6zel hastanenin acil servisinden girdiler. Doktor, hemen serum takilmasini istedi. Kadin
can yangini ile sesini yiikselterek hemsire ¢agirdi. Gelen geng¢ hemsire serumu takti. Son
kontrollerini yapip odadan ayrilirken kadin donup kaldi. Gozleri doldu. Hemsire ne oldugunu
anlayamadi. Bir ara kadinla goz goze geldiler ama sonra odadan ¢ikip gitti.

Boynunda fular seklindeki tiilbentle gelen hemsire, annesini doguma yetistirdigi Seda’dan
bagkasi degildi. Ve o hemsire hastalara yumusak merhem olarak dogmustu sanki. Ama nereden
bilebilirdi, dogumuna taniklik ettigi bebek, yillar sonra karsisina hemsire olarak ¢ikacakti ve acil
serviste can ¢ekisen esinin serumunu takacakti.

Doktorun gorevlendirdigi Seda Hemsire, acil servisten ¢ikarip yogun bakima aldi hastayz.
Gecenin ilerleyen saatlerine kadar onun tedavisiyle ugrasti. Yapilan yogun miidahaleler, nasil
olduysa tedaviye cevap veremez hale gelen adama yaradi. Belki de Seda Hemgire’nin evlat sefkatiyle
yumusak merhem gibi dokunusu adamdaki kansere iyi geldi.

‘Bir kereden bir sey olmaz’ diye sigaradan ¢ektigi ilk nefes, verdigi son nefesin ¢anim
calmisti. Yillarca tozun topragin bagrinda ¢alisip, insaatlarin yiikiinii ¢eken koca adam, tiryakisi
oldugu sigaranin enkazi altinda y1gilmisti. Yogun bakimdaki doktorlar gozlerini Seda Hemsire’ye
cevirmis, onun hastaya olan ilgisini anlamaya c¢alisiyorlardi. Hasta ile Seda Hemsire arasinda nasil
bir duygu yogunlugu yasandi ki, son nefesini vermek iizere olan biri tekrar yasama dondii ve
direnmeye basladi.

Hani kendisi yatmaya hazirlanirken kapiya sert¢e vuran el, gecenin 1ss1zligina hanger gibi
saplanmist1 ya. Iste Seda Hemsire’nin getirdigi miijdeli haber de koridorda bekleyen kadini onun tam
tersi bir sevince bogdu. Yillarca ayn1 yastiga bas koydugu esi, kotii giinde dostlarina merhem olan o
koca adam, yasama tutunmaya baslamist1. Insaatlarda alin teriyle kazandi1g1 emekli ikramiyesi de
imdadina yetismisti.

Kadin seving gozyaslari igerisinde sarildi Seda Hemsire’ye. O da gozyaslarini silsin diye
fularin1 verdi. Yasadigi sevingle adeta dili tutuldu kadinin ve 0 igne oyali tiilbendi yillar 6nce

kendisinin verdigini sdyleyemedi.



