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Teneke soba kestaneleri nar gibi kızarttı. İki saat önce bastıran yağmur yerini ayaza bıraktı. 

Zaten ne zaman yağmuru görse kıran girerdi elektriğe lambalar sönerdi. 

Büyük kız mutfakta erimeye yüz tutmuş mumun ışığında çay demlerken, küçük kız gaz 

lambasının aydınlığına sığınmış, dokundukça parmaklarını yakan kestaneleri tam tutamadan tabağa 

atıyordu. Ortanca kız da bir arkası yarın sevdasıyla pilli radyoyu karıştırıyordu. 

Sabahın köründen akşama kadar inşaatta çalışan baba, yemeğini yedikten sonra balkonda 

sigara tüttürüyordu. Eşinin ardı ardına sigara yaktığını gören kadın, ‘Bırakmadın gitti şu zıkkımı’ 

diye söyleniyordu. Çayın yanında kestanesini yiyen adam yatak odasına geçti. Yanık kestane 

kokusunun sardığı odada çayın tadına diyecek yoktu. Bu yüzden, soğuk kış geceleri mutfakta eriyip 

tükenen mum gibi azalıp gidiyordu, kabında tortusunu bırakarak... 

Evdekiler yatmaya hazırlanırken çalan kapı, gecenin ıssızlığına hançer gibi saplandı. Gaz 

lambasıyla kapıya yönelen kadın, perdeyi aralayıp baktı. Gelenin yan evdeki fırıncının halası 

olduğunu görünce, büyük kızın yatmadan önce kilitlediği kapıyı açtı. 

Komşu kadın, ‘Gelinim’ dedi.  

‘Gelinim doğum sancısından duramıyor. Yeğenim de hamuru mayalamak için fırına gitti. Ne 

yapacağımı şaşırdım’ 

Kapı önündeki sese uyanan baba, avuç içiyle gözlerini ovalayarak geldi. Olanları dinledikten 

sonra gidip taksi çağırdı. Eşini ve doğum yapmak üzere olan genç kadın ile halasını hastaneye 

götürdü. Teneke sobadan tavana yayılan ışığın, gaz lambasının aydınlığıyla oynaştığı anı 

seyrederken uyudu çocuklar. Pazar sabahına bir kişi fazla uyandı mahalle. Kadın ve eşi hastaneden 

gelmiş, kendilerine kahvaltı hazırlamışlardı. Adam iki üç lokma yedikten sonra yaktı sigarasını, 

kahvaltının sonunu beklemeden balkona çıktı. 

‘Kara kuru bir şey’ diye konuşuyordu kadın, fırıncının kızı hakkında. Adam da ‘Tam 

zamanında yetiştirdik’ diye kendine pay çıkarıyordu. ‘İnsan dediğin böyle olacak’ diyordu eşine. 

‘Yumuşak merhem gibi olacak, zehirli iğne gibi olmayacak. Komşusu dara düştü mü koşup yarasını 

saracak, merhem gibi derdine derman olacak’ diyordu. 

Götürdükten bir süre sonra doğmuştu bebek. Anne ile çocuğun sağlığı yerinde olduğu için 

güneş müşfik yüzünü gösterince alıp eve getirmişlerdi. Hatta halası iğne oyalı tülbendi başından 

çıkarıp kadına vermişti. İğne oyası el emeği göz nuruydu, büyük ustalık gerektirirdi ve onu yapmak 

her kadının harcı değildi. O yüzden ancak kıymetli birine hediye edilirdi. 



Babanın erken uyuduğu bir akşamdı. Kadın kızlarını alıp bebeği görmeye götürdü. Adının 

Seda olduğunu o gün öğrendiler. Yağmurdu, ayazdı derken kış geçti. Evden önce sobalar kaldırıldı, 

üç beş gün sonra da halılar. Perdeler bile değişti. Yağmur yüklü bulutlar yerini güneşli günlere 

bıraktı. Kız çocuğu çabuk gelişir, boy verir derlerdi öyle de oldu. Kadının kara kuru kız dediği Seda 

tez büyüdü. Mahallede çocukların arasına karışıp gitti. İp atlamayı çok severdi. Saklambaç oynarken 

nerede kuytu bir yer var gidip orayı seçerdi. 

Seda doğduktan sonra babasının işleri de açıldı. Onu iki mahalle ötede iyi bir okula 

yazdırdılar. Sabahları servis gelip alıyordu. Mahallede bir o farklı bir okula gidiyordu. Babasının 

ekonomik durumu düzeldiği için iyi şartlarda yaşıyordu. Aldığı eğitim sayesinde ilkokulu takdirle 

bitirdi. Farklı okula gidiyordu ama yine de mahalledeki çocuklardan kendini soyutlamıyordu. 

Doğumu için annesini hastaneye yetiştiren kadına gelip gidiyor, onun yaptığı pastalardan yiyordu. 

Ne de olsa kadın, onun sütannesi gibiydi. Kırk banyosunda yıkayıp beleğine sarmıştı.  

Bir sabah büyük bir kamyon girdi sokağa. Fırıncının evinde durdu. İri yarı adamlar inip evi 

taşımaya koyuldular. Kadın yıkadığı bulaşığı yarıda bırakıp çıktı dışarı. Komşular ne olduğunu 

anlayamamanın şaşkınlığı içindeydiler. Artık göçüyorlardı. Kadın, veda için gelen Seda’ya sürpriz 

yaptı. Doğduğu gün halasının kendisine verdiği iğne oyalı tülbendi Seda’nın omzuna attı. 

Yıllar çabuk geçti. Büyük kız liseden sonra üniversiteyi kazanamadı. Ortanca markette 

tezgâhtarlık buldu. Küçük kız ablasının sınavı kazanamadığını görünce lisedeki derslerine yoğunlaştı. 

Baba çalıştığı inşaat şirketinden emekli oldu. Yanık kestane kokusunun yine tüm evi sardığı bir akşam 

adam öksürerek uyandı. ‘İçme şu zıkkımı dedim, dinlemedin’ diye sesini yükseltti kadın, sonra gidip 

mutfaktan bir bardak su getirdi. Hava almak için balkona çıkan adamı, çocukları ilk kez böyle canı 

sıkılmış gördü. 

Akşam yemekten önce sandalyeden kalkan babanın yüzünde adını koyamadıkları farklı bir 

soğukluk vardı. İçeri giren baba, ‘Ayaklarımdan yukarı doğru sanki kan çekiliyor gibi oluyor’ dedi. 

Her yanı bitlenmiş biri gibi baldırlarını kaşımaya başladı. Öyle bir kaşımaydı ki kanayacağını 

bilmese tırnaklarını geçirip derisini yüzecekti. 

Sabah sağlık ocağında gördükleri doktor iyi şeyler söylememiş olacak ki ertesi gün devlet 

hastanesine gittiler. Patoloji ve tomografi sonuçlarının açıklandığı gün sarsıldılar. Adam yıllarca 

içtiği sigaranın bedelini kanser başlangıcı olarak ödüyordu. Doktorun bu teşhisinden sonra hastaneye 

gelip gitmeler sıklaştı. Kadın, eşine daha özenle bakmaya başladı. Mahalledeki her komşusuna 

yumuşak merhem gibi olan adam, sigaranın zehirli iğnesiyle adeta ölüme yürüyordu. Doktor zoruyla 

sigarayı bırakınca birden kilo vermeye başladı. Kemoterapiler sırasında kilo alır gibi olunca, gecesini 

gündüzüne katan kadın sevindi. Kullandığı ilaçlar ve özenle yediği yemekler adamı biraz rahatlatır 

gibi oldu. 



Bir gece ağır sancıyla uyandı adam. Taksi çağırıp devlet hastanesine götürdüler. Doktor, 

akciğerinde bir sorun göründüğünü söyleyince yıkıldılar. Adamın morali çok bozuldu, kadın iki 

büklüm kaldı oturduğu yerde. Çocuklara ne diyeceklerini bilemediler. Kemoterapiden olumlu sonuç 

aldığı günden bu yana hiç böyle sarsılmamıştı. Doktor, ameliyat deyince iyice dağıldılar. Adam, bir 

iki gün hastanede yattıktan sonra ameliyata alındı. Kanser çok yayıldığı için adam günden güne 

erimeye başladı. 

Hastalığı duyan komşular yeni açılan özel hastaneden övgüyle söz ettiler. Kadın, emekli 

olurken eşine verilen tazminatı sakladığı camekânından çıkardı. Ertesi sabah özel hastaneye 

gideceklerdi. Gecenin bir yarısı adamın durumu ağırlaştı. Sabahı beklemeden çağırdıkları 

ambulansla özel hastanenin acil servisinden girdiler. Doktor, hemen serum takılmasını istedi. Kadın 

can yangını ile sesini yükselterek hemşire çağırdı. Gelen genç hemşire serumu taktı. Son 

kontrollerini yapıp odadan ayrılırken kadın donup kaldı. Gözleri doldu. Hemşire ne olduğunu 

anlayamadı. Bir ara kadınla göz göze geldiler ama sonra odadan çıkıp gitti. 

Boynunda fular şeklindeki tülbentle gelen hemşire, annesini doğuma yetiştirdiği Seda’dan 

başkası değildi. Ve o hemşire hastalara yumuşak merhem olarak doğmuştu sanki. Ama nereden 

bilebilirdi, doğumuna tanıklık ettiği bebek, yıllar sonra karşısına hemşire olarak çıkacaktı ve acil 

serviste can çekişen eşinin serumunu takacaktı. 

Doktorun görevlendirdiği Seda Hemşire, acil servisten çıkarıp yoğun bakıma aldı hastayı. 

Gecenin ilerleyen saatlerine kadar onun tedavisiyle uğraştı. Yapılan yoğun müdahaleler, nasıl 

olduysa tedaviye cevap veremez hale gelen adama yaradı. Belki de Seda Hemşire’nin evlat şefkatiyle 

yumuşak merhem gibi dokunuşu adamdaki kansere iyi geldi. 

‘Bir kereden bir şey olmaz’ diye sigaradan çektiği ilk nefes, verdiği son nefesin çanını 

çalmıştı. Yıllarca tozun toprağın bağrında çalışıp, inşaatların yükünü çeken koca adam, tiryakisi 

olduğu sigaranın enkazı altında yığılmıştı. Yoğun bakımdaki doktorlar gözlerini Seda Hemşire’ye 

çevirmiş, onun hastaya olan ilgisini anlamaya çalışıyorlardı. Hasta ile Seda Hemşire arasında nasıl 

bir duygu yoğunluğu yaşandı ki, son nefesini vermek üzere olan biri tekrar yaşama döndü ve 

direnmeye başladı. 

Hani kendisi yatmaya hazırlanırken kapıya sertçe vuran el, gecenin ıssızlığına hançer gibi 

saplanmıştı ya. İşte Seda Hemşire’nin getirdiği müjdeli haber de koridorda bekleyen kadını onun tam 

tersi bir sevince boğdu. Yıllarca aynı yastığa baş koyduğu eşi, kötü günde dostlarına merhem olan o 

koca adam, yaşama tutunmaya başlamıştı. İnşaatlarda alın teriyle kazandığı emekli ikramiyesi de 

imdadına yetişmişti.  

Kadın sevinç gözyaşları içerisinde sarıldı Seda Hemşire’ye. O da gözyaşlarını silsin diye 

fularını verdi. Yaşadığı sevinçle adeta dili tutuldu kadının ve o iğne oyalı tülbendi yıllar önce 

kendisinin verdiğini söyleyemedi. 


