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O ÇILGIN GÜN DOĞUMU 

 

    Gün yaşama beş kala, o çılgın gün doğumu güne kucak açıyor, gerçeğin, gerçeğe,  meydan 

okuduğu gibi, sevinç ve hüzün bir arada, yarınını kurma peşinde, geleceğine kapısını 

aralıyor. 

Isparta’nın, Davras Dağının, etekleri, soluksuz uzun kış gecelerinin bahara adım attığı bir gün.  

    Gökyüzü alev, alev, gökyüzü alabildiğince sıcak ki o gün, doğa pür dikkat, ortalığı sevinç 

dalgaları örüyor. Her bir adım yeryüzüne yakınsak. Evren unutmuyor kendini. Sıcaklığın 

verdiği huzuru karanlığı yarıyor sevgi. Okun yayından fırladığı gibi, dağ, taş, dere, tepe 

onunla büyüyor. 

Her şey olağan, 

     İlkokulu bitirmeyen ve okuma yazma bilmeyen Zühre, henüz 12 yaşındaydı, dört kişilik bir 

ailenin en büyük kızı, yeşeren umutları, sevgi pırıltıları sürekli onunla birlikteydi. Yeni 

açmakta olan kırmızı bir gülün ilk tomurcuğunun, verdiği yaşama sevincini taşıyordu usunda. 

Sürekli bir hayvan niyetine, tarlada çalışmış, meyve, sebze, toplamış, elleri nasırlaşmıştı. 

Siyah kıvırcık saçları, mavi gözleriyle, etrafında olup bitenleri merakla izleyerek, yanında 60 

yaşında erkeği, Davut Ağa, eşliğinde, nikâhı kıyacak imamın evinin önündeydiler. 

    Günışığı alabildiğince özgür, özü, sözü bir günün yankısını parlatıyor. Neyin doğru, neyin 

yanlış olduğunu bilen, doğa hükümdar, insanlığa ve yarına yön veriyor. 

    İnsan durur mu hiç biteviye, kendi kendini yok etmekte kararlı, saldırgan ussuz bir ansıma, 

gölgesi bir esrik, sanki hiç bitmeyen bir yangı, doğayı benliklerinden uzaklaştıranlar ve 

bugünün çaresizliğine diz çöktürülenler kendi yargılarına hükümlü. 

    Zulmü yönetimlere başat kılınan yalan, dünün amansız gerçeği, ardı sıra gelen, 

bilinmezlikler kendi ökselerine, tutuklu bir yabancı.  

    Başlarını ölümün yastığına yaslayanlar, kefensiz bir günü, yaşamaya hazır.  Bakılmasın bu 

kişiliklerin görkemli duruşlarına, yasalar koyuyorlar, çiğniyorlar. 

Tükenişleri ise hiç bitmeyen bir tahterevalli, iniş çıkışlarıyla var oluyor. 



    Birbiriyle bütünleşmeksizin ve tanımaksızın, sürüp gidiyor bu kavga, evrenin sonsuzluğuna 

kadar uzayan bir bukağı. 

    Evet, imama yüklü bir para verilerek, Zühre ile Davut Ağanın, imam nikâhları kıyılmıştı 

sonunda.  Zühre, imamın karşısında kendini bir suçlu gibi duyumsamıştı. 

    Hayallerinde bıraktığı, okuma tutkusu yoktu artık. Okuma yazmayı bilmeyişi, kişiliğinde 

derin acılar çekmesine neden olacağının bilincindeydi, nikâhı kıyılmadan bir hafta önce, 

ilkokuldaki bir öğretmenden kendisine ders vermesini istemişti. Hatta öğretmenle aralarında 

şöyle bir konuşma da geçmişti: “Nihal, öğretmenim okumayı öğrenmek istiyorum, bana 

yardımcı olur musunuz? Beni okutun, ne isterseniz yaparım, evinizin önünde, aşsız susuz 

yatıp kalkarım, yeter ki bana okumayı öğretin”. Nihal, öğretmen de, ona “ tabii ki, ne demek, 

okumayı ve yazmayı gayretimle öğrenmen bana onur verecektir, aşsız susuz hiç olur mu? 

Köyde yalnız yaşadığımı biliyorsun, bana yoldaş olursun” dedi. Zühre, ona “tabii 

öğretmenim, ben de size yün çorap, eldiven ve lif örerim, borcumu öderim” diye yanıt 

vermişti.  

     Aniden sobada çalı çırpının yanışına benzeyen bir biçimde, kendini imamın karşısında 

bulan Zühre, afallamıştı, yazıp okuma arzusu ruhunu kavurmasına rağmen, hevesi kursağında 

kalmıştı, imamın evinden çıkarken için, için, yüksek sesle ağlama ve böğürerek, bağırma 

istenci ruhunu bir ağ gibi sarmıştı. Davut Ağa, Zühre’nin, gelinliğinin üzerine cebinden 

çıkardığı beşi birliği taktı ve önünde ona bakarak şöyle dedi: “yürü hadi kadınım, yüz 

görümlüğün beşi bir yerde, bana böyle bakacaksın ki beni utandırmayasın sakın ha. Yoksa,  

yoksa…” Dik başlı Zühre, bu sözü işitir işitmez. “ Yoksa, yoksa, ne olur ha! Söyle de 

rahatlayayım!” dedi. Davut Ağanın, yüzü çok asılmış bir halde, “ya demek ha! Bana 

diklenirsin, kim olduğumu anlamadın sen, sana kim olduğumu en kısa zamanda ispat ederim, 

ben atanım, sen kadın başına bana böyle diklenirsen, beşi birliği üzerinden alıp,  yerde ezerek 

senin üzerinden geçerim, sen bana, 30 bin paraya kız oğlan kız gelin geldin. Haberin var mı? 

Bunlardan? Sen benim, oyuncağımsın.” Daha da hiddetlenmiş bir biçimde, yüksek sesi ile 

bağıra çağıra “ister seni severim, ister sana posta koyarım, kime ne! Kim karışır bana!” dedi.  

     Bu sözleri işiten Zühre, kolunu onun kolundan hemen çekti. O da çok sinirlenmişti ve o 

ona. “senin yüzünden okumayı öğrenemeyeceğim, bunu biliyor musun sen? Hayallerimi 

sattım sana, zorla ve istemeyerek nikâhım kıyıldı. Ben çocuğum daha, baba evinde bezden 

oyuncaklarım vardı, onlarla oynayacaktım.” Der demez, Davut Ağa, eli havada yüzüne 

vurmaya hazır, “ Kendi bebeğini oynayacak yaştasın, otur, doğuracağın çocuğuna bak. Ben 

böyle sözümün kesilmesinden hiç hoşlanmam, ne bu böyle, ulu orta devamlı söz indirmeler, 

sen amma da dırdırcı bir kadınsın, 12-13 yaş, az, buz da, değil hani ha!” Diyerek sözünü 

tamamladı. Zühre, hemen, sözünü bitirmesini beklemeksizin; “senin bu sözlerin yüreğimi 

hınçla doldurdu, unutmuyorum bunları” dedi. Davut Ağa, onun başını iterek, kolundan 

sürüklercesine atına götürdü, onu atının arkasına atarak, imamın evinden uzaklaştılar. 

    Davut Ağa, atındayken, ona “akşama senin için bir eğlence tertipleyecektim, vaz geçtim. 

Sen inatçı birisin, dişime göre dişlisin, kadın kısmı hiç konuşmaz, atasına boyun eğer, boyun 

eğmezse de ona böyle boyun eğdirmeyi öğretirler. Cezanı çekeceksin ve neyin ne olduğunu 

öğreneceksin. Merak etme evde seni bekleyen iki tane kuman var. Onlar, senin geleceğini 

biliyorlar. Onlar da, senin gibi dik başlıydı. Başlarını kırıverdim. Şimdi, her ikisi de koyun 

oldu, hem seni tarla işinden aldım, hem de seni evimin kadını yaptım, daha ne istiyor sun?” 



dedi. Zühre bu sözleri işitince, ata öyle hızlı vurdu ki at şahlanıp ayağa kalkarak, hızlı bir 

biçimde koşmaya başladı. Atın bu biçimde hızlı gitmesinden ürken Zühre, ona “iki kumam 

olduğu bana söylenmemişti, yoksa kadının olmak ne kelime, her şeye karşı çıkar, seni def 

etmenin yoluna bakardım, o zaman” dedi. 

    Davut Ağa, ona “hele bir in sen evde, akşama gerdekte görüşürüz” dedi. O sırada çiftliğini 

ona göstererek “bak, işte karşıdaki büyük evde yaşayacaksın” diyerek sevgi dolu bakışlarıyla 

konağına doğru baktı. 

   Çiftliğe geldiler, Zühre, evin kenarındaki ambarın önünde attan indi. Davut Ağa, “akşama 

gerdeğe hazır ol, dilin bu kadar uzunsa senin, acaba dişimin kovuğuna eğlencem olacak 

mısın? Hele bir tadına bakalım, tarlaya gidiyorum, iş sahibi işinin başında olmalı” diyerek 

yanından ayrıldı. 

    Çeyizi önceden gitmişti, yerleştirmesi kalmıştı sadece. Zühre, içinden “şimdi, öğle vakti, 

çeyizimi yerleştiririm, sonra da akşam ağanın gönlünü eğlerim” diyerek geçirirken, 

birbirinden güzel iki bayanın kendisine yaklaştığını gördü, büyük olan kadın daha 22 yaşında, 

ismi Feride,  ondan bir küçük olan kadın 20 yaşında, ismi, Halime’ydi. Tanıştılar, iki kadın 

onu evine götürdü, çeyizini yerleştirmeye yardım etti, Davut Ağanın, gelmesine daha bir saat 

vardı. Çay demleyip sohbet ettiler.  Feride, söze başladı. Ona “senin gibi bir çocuk gelinin 

geleceğini beklemiyorduk, sen çocuksun, bebeklerinle oynama zamanın, bir evi döndürmen 

için çok erken bir yaş” dedi ve Halime, ama “ağa doğru düşünmüş” diyerek söze girdi ve 

ekledi: “her ikimizin de çocuğu olmadı daha, buncağızı alarak, çocuk sahibi olmak istedi” 

dedi, üçü de gülüştü.  

    Zühre, onların söylediklerini can kulağıyla dinliyordu. Arada, sırada, gülüyor, kahkaha 

atıyordu. O da onlara, öyküsünü anlattı. Konuşmasını şu biçimde sürdürdü: “annemi iki yıl 

önce vebadan kaybettim, çok fakirdik, babam rençperlik yapıyordu. Ben de hem benden üç 

yaş küçük erkek kardeşime bakıyor, hem de tarlalarda yapabildiğim ölçülerde meyve, sebze, 

toplayıp, çarşıda satıyordum. Bu yüzden, ilkokulu okuyamadım. Okuma ve yazma 

bilmiyorum. Yalnız önce ilkokulda, Nihal, öğretmenle konuştum, ona okuma tutkumun hiç 

bitmediğini ve günden güne, giderek arttığını söyledim.  

     Sonra da, Nihal, öğretmen, babama “Zühre, akıllı bir çocuk, okula gelsin, ona, okuma ve 

yazma öğreteyim, gönderin onu okula. Bir okul yüzü görsün” demiş olmasına rağmen, babam 

beni okula göndermedi ve beni, Davut Ağaya, sattı. Okumak aç hayallerimin doruk 

noktasıydı, bedenimdi satılan, oysa ekmeğim, suyumdu hayallerim, inançlarım ve benliğim, 

bu hayalimi gerçekleştirseydim, büyük umutlarıma ulaşmam kolaylaşacaktı ama şimdi 

yaşamım bomboş, hayallerim düşsel yalnızlığıma karıştı” dedi. 

     Her iki kadın da, onu bağırlarına çekip, sakinleştirmeye çalıştı. Her ne hikmetse, her 

ikisinin de, yüzü gülüyordu. Feride ve Halime, hemen hep bir ağızdan “biz okumayı söktük, 

biliyoruz, ikimiz de ilkokul mezunuyuz. Sen bu kadar canı gönülden okumayı öğrenmek ve 

hayallerine ulaşmak istiyorsan, sana bu konuda biz yardımcı olmak isteriz” dediler, “hadi 

bakalım söyle ne bakalım hayalin?” diyerek açıklamasını istediler. 



     Zühre’nin, gözleri buğulanmıştı, boğazı hıçkırıklara gebeyken, Feride, ona doğru “bak, 

bugün kutlu günün, evlisin. Okuma öğreneceksin, bizler varız ve devamlı yanında olacağız, 

kalbini rahat tut” diyerek neşelendirmek istedi. Halime,  ona “hadi bakalım Zühre, kalk, ağan 

gelecek, banyonu yap. Bu gece gerdek gecen, zifaf odanı hazırladık. Banyo alman yeter 

sadece” dedi. Zühre’de, tüm duygusal düşüncesinde yatan içtenliğiyle bakarak, onlara şöyle 

dedi: “hayallerimi gerçekleştirdiğim anda düşümün ne olduğunu öğreneceksiniz.” Demekle 

yetindi. 

     Yaşanmışlıklar sorgulanır, akla karanın karışımı olan o yaşanmışlıklar. Belleklerde izi 

kalan geriye her biri tatlı ve acı anılardır. Sanrılaştırmaksızın, iç sızıyı hissettirmeksizin saklı 

kalır hepsi yaşamın gölgesinde. 

    Bir kâğıda düşen parmak imgeleştirir izlekleri teker, teker, güneşin son söylevinde 

söylenildiği gibi, parlak, göz alıcı bir ışık demetidir sanki yolu barışın yoluna, sevginin 

yoluna adanan, yolculuklar örneği. İmgeler dillenir, aralarında. Çalınmayan mutluluk, 

buruşturulup atılmayan aşk ve hakkı yenilmeyen dostluk, yer edinsin diye yeryüzünde.  

     Davut Ağa, gelmiş, banyosunu yapmıştı. Akşam sofrası kurulmuştu, sofrada yok yoktu, 

tek eksiği kuş sütünün olmamasıydı. Zühre mis gibi amber kokusunu sürmüş, ağanın 

yanındaki koltukta oturuyordu, Feride ve Halime yeni gelinin ilk günü diye onlara hizmet 

ediyorlardı. Davut Ağa, Zühre’nin, kulağına eğildi ve ona “akıllandın mı kadınım! Sana 

vereceğim ziyafeti kendimiz yiyoruz, bu sana yapılmış bir hakarettir, nasıl olsa sen anlarsın 

veya anlamazsın, orasını bilmem, zifaf gecesini düğün çengisiyle kutlamak varken, işte böyle 

tek başına bırakırlar, adamı” dedi. Zühre, onun bu dediklerini, duymazlıktan geldi,  nasıl olsa, 

geleceği onundu ve o hayallerini adamıştı kendini. Yenildi, içildi, sofra toplandı. Sıra en 

büyük adıma gelmişti; “zifaf gecesi” 

 

     Önce Zühre, zifaf odasına girdi, sonra da, Davut Ağa, duru amber kokulu, mis gibi 

gecelikler ve pijamalar çıkarıldı, her şey mabetlerin içinde yatanların duruşu kadar saf ve 

temizdi. Zühre’nin, bedeni yatakta iki büklümdü ve bir sağa bir sola kıvranıyordu. Bedeni 

çatlayıp yerin altına girmişti sanki. Her salise, başı kıvranmaları artmıştı. Sağ elini karyolanın 

sol başına koymuştu. Damardan çatlayan kan, oluktan akarcasına yatağı kirletmişti. Ve 

gövdesi can çekişip, olduğu yerde kalmıştı. Davut Ağa, üstünden inleye, inleye, kalktı ve 

Zühre’nin, cansız bedenine baka kaldı. 

     O, her iki kadına hayalinin ne olduğunu açıklamaksızın, yarınına, “pupa yelken fora” 

demeyi bırakarak, saf bir dünyaya gitmişti. Davut Ağanın, ona söylediği şu son sözler, mezar 

taşına yazılmıştı: 

    Yitik topraklara ekilmiştir. Sevgiler…  

  

 

 


