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O CILGIN GUN DOGUMU

Giin yasama bes kala, o ¢ilgin giin dogumu giine kucak agiyor, gergegin, ger¢ege, meydan
okudugu gibi, seving ve hiiziin bir arada, yarmmm kurma pesinde, gelecegine kapisini
araliyor.

Isparta’nin, Davras Daginin, etekleri, soluksuz uzun kis gecelerinin bahara adim attig1 bir giin.

Gokyiizii alev, alev, gokyiizii alabildigince sicak ki o giin, doga piir dikkat, ortaligi seving
dalgalar: oriiyor. Her bir adim yeryiiziine yakinsak. Evren unutmuyor kendini. Sicakligin
verdigi huzuru karanligi yariyor sevgi. Okun yaywndan firladigi gibi, dag, tas, dere, tepe
onunla biiyiiyor.

Her sey olagan,

[lkokulu bitirmeyen ve okuma yazma bilmeyen Ziihre, heniiz 12 yasindaydi, dort kisilik bir
ailenin en biylik kizi, yeseren umutlari, sevgi piriltilart siirekli onunla birlikteydi. Yeni
acmakta olan kirmiz1 bir giiliin ilk tomurcugunun, verdigi yasama sevincini tastyordu usunda.
Stirekli bir hayvan niyetine, tarlada ¢alismis, meyve, sebze, toplamis, elleri nasirlagmisti.
Siyah kivircik saglari, mavi gozleriyle, etrafinda olup bitenleri merakla izleyerek, yaninda 60
yasinda erkegi, Davut Aga, esliginde, nikahi kiyacak imamin evinin 6niindeydiler.

Giinisigr alabildigince 6zgiir, 6zii, sozii bir giiniin yankisini parlatiyor. Neyin dogru, neyin
yanlig oldugunu bilen, doga hiikiimdar, insanliga ve yarina yon veriyor.

Insan durur mu hic¢ biteviye, kendi kendini yok etmekte kararl, saldirgan ussuz bir ansima,
golgesi bir esrik, sanki hi¢ bitmeyen bir yangi, dogay: benliklerinden uzaklastiranlar ve

bugtiniin ¢aresizligine diz ¢oktiiriilenler kendi yargilarina hiikiimlii.

Zulmii yonetimlere basat kilinan yalan, diiniin amansiz gercegi, ardi sira gelen,
bilinmezlikler kendi okselerine, tutukiu bir yabanci.

Baslarin oliimiin yastigina yaslayanlar, kefensiz bir giinii, yasamaya hazir. Bakilmasin bu
kisiliklerin gorkemli duruslarina, yasalar koyuyorlar, gigniyorlar.

Tiikenigleri ise hi¢ bitmeyen bir tahterevalli, inis ¢tkislarryla var oluyor.



Birbiriyle biitiinlesmeksizin ve tanmimaksizin, siiriip gidiyor bu kavga, evrenin sonsuzluguna
kadar uzayan bir bukag.

Evet, imama yiiklii bir para verilerek, Ziihre ile Davut Aganin, imam nikahlar1 kiyilmisti
sonunda. Ziihre, imamin karsisinda kendini bir suglu gibi duyumsamisti.

Hayallerinde biraktigi, okuma tutkusu yoktu artik. Okuma yazmay1 bilmeyisi, kisiliginde
derin acilar ¢ekmesine neden olacagmin bilincindeydi, nikdh1 kiyilmadan bir hafta 6nce,
ilkokuldaki bir 6gretmenden kendisine ders vermesini istemisti. Hatta 6gretmenle aralarinda
sOyle bir konugsma da geg¢misti: “Nihal, 6gretmenim okumayr 6grenmek istiyorum, bana
yardime1 olur musunuz? Beni okutun, ne isterseniz yaparim, evinizin Oniinde, assiz susuz
yatip kalkarim, yeter ki bana okumay1 6gretin”. Nihal, 6gretmen de, ona “ tabii ki, ne demek,
okumay1 ve yazmay1 gayretimle 6grenmen bana onur verecektir, agsiz susuz hi¢ olur mu?
Koéyde yalmiz yasadigimi biliyorsun, bana yoldas olursun” dedi. Ziihre, ona “tabii
Ogretmenim, ben de size yiin corap, eldiven ve lif 6rerim, borcumu oderim” diye yanit
vermisti.

Aniden sobada ¢ali ¢irpmin yanigina benzeyen bir bigimde, kendini imamin karsisinda
bulan Ziihre, afallamisti, yazip okuma arzusu ruhunu kavurmasina ragmen, hevesi kursaginda
kalmisti, imamin evinden c¢ikarken igin, i¢in, yiikksek sesle aglama ve bogiirerek, bagirma
istenci ruhunu bir ag gibi sarmigti. Davut Aga, Ziihre’nin, gelinliginin {izerine cebinden
cikardigr besi birligi takti ve Oniinde ona bakarak sdyle dedi: “yiirti hadi kadinim, yiiz
gortimliigiin besi bir yerde, bana boyle bakacaksin ki beni utandirmayasin sakin ha. Yoksa,
yoksa...” Dik basli Ziihre, bu sozii isitir igitmez. “ Yoksa, yoksa, ne olur ha! Soyle de
rahatlayayim!” dedi. Davut Aganin, yiizii ¢ok asilmig bir halde, “ya demek ha! Bana
diklenirsin, kim oldugumu anlamadin sen, sana kim oldugumu en kisa zamanda ispat ederim,
ben atanim, sen kadin basina bana bdyle diklenirsen, besi birligi lizerinden alip, yerde ezerek
senin iizerinden gecerim, sen bana, 30 bin paraya kiz oglan kiz gelin geldin. Haberin var m1?
Bunlardan? Sen benim, oyuncagimsin.” Daha da hiddetlenmis bir bi¢cimde, yiiksek sesi ile
bagira ¢agira “ister seni severim, ister sana posta koyarim, kime ne! Kim karisir bana!” dedi.

Bu sozleri isiten Ziihre, kolunu onun kolundan hemen ¢ekti. O da ¢ok sinirlenmisti ve o
ona. “senin yiizlinden okumayi &grenemeyecegim, bunu biliyor musun sen? Hayallerimi
sattim sana, zorla ve istemeyerek nikahim kiyildi. Ben ¢ocugum daha, baba evinde bezden
oyuncaklarim vardi, onlarla oynayacaktim.” Der demez, Davut Aga, eli havada yiiziine
vurmaya hazir, “ Kendi bebegini oynayacak yastasin, otur, doguracagin cocuguna bak. Ben
boyle séziimiin kesilmesinden hi¢ hoslanmam, ne bu bdyle, ulu orta devamli s6z indirmeler,
sen amma da dirdirci bir kadinsin, 12-13 yas, az, buz da, degil hani ha!” Diyerek soziinii
tamamladi. Ziihre, hemen, soziinii bitirmesini beklemeksizin; “senin bu sozlerin yiiregimi
hingla doldurdu, unutmuyorum bunlar1” dedi. Davut Aga, onun basimi iterek, kolundan
stiriiklercesine atina gotiirdii, onu atinin arkasina atarak, imamin evinden uzaklastilar.

Davut Aga, atindayken, ona “aksama senin icin bir eglence tertipleyecektim, vaz gectim.
Sen inate1 birisin, disime gore dislisin, kadin kism1 hi¢ konugmaz, atasina boyun eger, boyun
egmezse de ona bdyle boyun egdirmeyi dgretirler. Cezan1 ¢ekeceksin ve neyin ne oldugunu
ogreneceksin. Merak etme evde seni bekleyen iki tane kuman var. Onlar, senin gelecegini
biliyorlar. Onlar da, senin gibi dik basliydi. Baslarin1 kirtiverdim. Simdi, her ikisi de koyun
oldu, hem seni tarla isinden aldim, hem de seni evimin kadini1 yaptim, daha ne istiyor sun?”



dedi. Ziihre bu sozleri isitince, ata 0yle hizli vurdu ki at sahlanip ayaga kalkarak, hizli bir
bicimde kogmaya basladi. Atin bu bicimde hizl1 gitmesinden iirken Ziihre, ona “iki kumam
oldugu bana sdylenmemisti, yoksa kadinin olmak ne kelime, her seye karsi cikar, seni def
etmenin yoluna bakardim, o zaman” dedi.

Davut Aga, ona “hele bir in sen evde, aksama gerdekte goriisiiriiz” dedi. O sirada ¢iftligini
ona gostererek “bak, iste karsidaki biiyiik evde yasayacaksin™ diyerek sevgi dolu bakiglariyla
konagina dogru bakti.

Ciftlige geldiler, Ziihre, evin kenarindaki ambarin 6niinde attan indi. Davut Aga, “aksama
gerdege hazir ol, dilin bu kadar uzunsa senin, acaba disimin kovuguna eglencem olacak
misin? Hele bir tadina bakalim, tarlaya gidiyorum, is sahibi iginin basinda olmali” diyerek
yanindan ayrildi.

Ceyizi Onceden gitmisti, yerlestirmesi kalmisti sadece. Ziihre, iginden “simdi, 6gle vakti,
ceyizimi yerlestiririm, sonra da aksam aganin gonliinii eglerim” diyerek gegirirken,
birbirinden giizel iki bayanin kendisine yaklastigin1 gordii, biiyiik olan kadin daha 22 yaginda,
ismi Feride, ondan bir kii¢iikk olan kadin 20 yasinda, ismi, Halime’ydi. Tanistilar, iki kadin
onu evine gotiirdii, ¢eyizini yerlestirmeye yardim etti, Davut Aganin, gelmesine daha bir saat
vardi. Cay demleyip sohbet ettiler. Feride, soze basladi. Ona “senin gibi bir ¢ocuk gelinin
gelecegini beklemiyorduk, sen cocuksun, bebeklerinle oynama zamanin, bir evi dondiirmen
icin ¢ok erken bir yas” dedi ve Halime, ama “aga dogru diisiinmiis” diyerek soze girdi ve
ekledi: “her ikimizin de ¢ocugu olmadi daha, buncagiz1 alarak, ¢ocuk sahibi olmak istedi”
dedi, licii de giiliistii.

Ziihre, onlarin soylediklerini can kulagiyla dinliyordu. Arada, sirada, giilityor, kahkaha
attyordu. O da onlara, 6ykiisiinii anlatti. Konugsmasini su bigcimde slirdiirdii: “annemi iki yil
once vebadan kaybettim, ¢ok fakirdik, babam rengperlik yapiyordu. Ben de hem benden ii¢
yas kiiciik erkek kardesime bakiyor, hem de tarlalarda yapabildigim 6lgiilerde meyve, sebze,
toplayip, carsida satiyordum. Bu yiizden, ilkokulu okuyamadim. Okuma ve yazma
bilmiyorum. Yalnz once ilkokulda, Nihal, 6gretmenle konustum, ona okuma tutkumun hig
bitmedigini ve glinden giine, giderek arttigini sdyledim.

Sonra da, Nihal, 6gretmen, babama “Ziihre, akilli bir ¢ocuk, okula gelsin, ona, okuma ve
yazma Ogreteyim, gonderin onu okula. Bir okul yiizii gérsiin” demis olmasina ragmen, babam
beni okula gondermedi ve beni, Davut Agaya, satti. Okumak a¢ hayallerimin doruk
noktasiydi, bedenimdi satilan, oysa ekmegim, suyumdu hayallerim, inanglarim ve benligim,
bu hayalimi gergeklestirseydim, biiyilk umutlarima ulagsmam kolaylasacaktt ama simdi
yasamim bombos, hayallerim diigsel yalnizligima karist1” dedi.

Her iki kadin da, onu bagirlarina ¢ekip, sakinlestirmeye calisti. Her ne hikmetse, her
ikisinin de, yiizii giilliyordu. Feride ve Halime, hemen hep bir agizdan “biz okumay1 soktiik,
biliyoruz, ikimiz de ilkokul mezunuyuz. Sen bu kadar cani goniilden okumayi 6grenmek ve
hayallerine ulagsmak istiyorsan, sana bu konuda biz yardimci olmak isteriz” dediler, “hadi
bakalim sOyle ne bakalim hayalin?” diyerek agiklamasini istediler.



Ziihre’nin, gozleri bugulanmisti, bogaz1 higkiriklara gebeyken, Feride, ona dogru “bak,
bugiin kutlu giiniin, evlisin. Okuma 6greneceksin, bizler variz ve devamli yaninda olacagiz,
kalbini rahat tut” diyerek neselendirmek istedi. Halime, ona “hadi bakalim Ziihre, kalk, agan
gelecek, banyonu yap. Bu gece gerdek gecen, zifaf odan: hazirladik. Banyo alman yeter
sadece” dedi. Ziihre’de, tiim duygusal diisiincesinde yatan igtenligiyle bakarak, onlara soyle
dedi: “hayallerimi gerceklestirdigim anda diisiimiin ne oldugunu 6greneceksiniz.” Demekle
yetindi.

Yasanmishiklar sorgulanir, akla karanin karisimi olan o yasanmusliklar. Belleklerde izi
kalan geriye her biri tatli ve act anilardwr. Sanrilastirmaksizin, i¢ siziyt hissettirmeksizin saklt
kalir hepsi yasamin golgesinde.

Bir kagida diisen parmak imgelestirir izlekleri teker, teker, giinesin son soylevinde
soylenildigi gibi, parlak, goz alici bir 151k demetidir sanki yolu barigin yoluna, sevginin
yoluna adanan, yolculuklar érnegi. Imgeler dillenir, aralarinda. Calinmayan mutluluk,
burusturulup atilmayan ask ve hakki yenilmeyen dostluk, yer edinsin diye yeryiiziinde.

Davut Aga, gelmis, banyosunu yapmistt. Aksam sofras1 kurulmustu, sofrada yok yoktu,
tek eksigi kus siitiinlin olmamasiydi. Zithre mis gibi amber kokusunu siirmiis, aganin
yanindaki koltukta oturuyordu, Feride ve Halime yeni gelinin ilk giinii diye onlara hizmet
ediyorlardi. Davut Aga, Ziihre’nin, kulagina egildi ve ona “akillandin mi1 kadimim! Sana
verecegim ziyafeti kendimiz yiyoruz, bu sana yapilmis bir hakarettir, nasil olsa sen anlarsin
veya anlamazsin, orasini bilmem, zifaf gecesini diigiin ¢engisiyle kutlamak varken, iste boyle
tek basina birakirlar, adami” dedi. Ziihre, onun bu dediklerini, duymazliktan geldi, nasil olsa,
gelecegi onundu ve o hayallerini adamisti kendini. Yenildi, icildi, sofra toplandi. Sira en
biiyiik adima gelmisti; “zifaf gecesi”

Once Ziihre, zifaf odasmna girdi, sonra da, Davut Aga, duru amber kokulu, mis gibi
gecelikler ve pijamalar ¢ikarildi, her sey mabetlerin iginde yatanlarin durusu kadar saf ve
temizdi. Ziihre’nin, bedeni yatakta iki biiklimdii ve bir saga bir sola kivraniyordu. Bedeni
catlayip yerin altina girmisti sanki. Her salise, basi kivranmalar1 artmisti. Sag elini karyolanin
sol basina koymustu. Damardan c¢atlayan kan, oluktan akarcasina yatagi kirletmisti. Ve
govdesi can ¢ekisip, oldugu yerde kalmisti. Davut Aga, lstiinden inleye, inleye, kalkti ve
Ziihre’nin, cansiz bedenine baka kaldi.

O, her iki kadina hayalinin ne oldugunu ag¢iklamaksizin, yarinina, “pupa yelken fora”
demeyi birakarak, saf bir diinyaya gitmisti. Davut Aganin, ona sdyledigi su son sdzler, mezar
tasina yazilmisti:

Yitik topraklara ekilmistir. Sevgiler ...



