
Kısa Öykü Yarışması İkincisi 

Mustafa AYDOĞAN 

Turnalar  

 

GARİBİN ÖLÜSÜ YİĞİT OLUR 

Sana Anadolu’nun yaşanmış olan bir hikayesini anlatacağım!.. 

Pontus’un yiğitliğinden, Bizans’ın derebeyliğinden tutun da, Osmanlı’nın hüküm 

sürdüğü asırlarda Anadolu bize yurt olalı on binlerce yıldır beşiğini ürgeledi Yeşilırmağın. Ve 

Yeşilırmak öyle anaların yaşadığı Anadolu insanlarını yedirip içirmeye devam ediyor. 

Anadolu’dur bu, gah kimini duvara bindirip yürütür, gah Ferhat’ın eline balyoz tutuşturur, gah 

Şirin’in bağrına ataş, gah Yunus’un yüreğine taş tutuşturur. 

Anadolu’nun tam orta yerinde küçücük bir şehir vardır Amasya diyerek çağırdığımız 

içinden tarih fırlayan ulu bir tablo gibi sere serpe yatar durur, ve o vadinin ortasından yeşilce 

bir ırmak edalı bir gelin gibi Anadolu sevdası ile sessiz sedasız süzülüp gider, ama siz hep o 

suyun arkasından bakıp kalırsınız o ince sızıyı bağrınıza gömüp… 

………………… 

 Ben 1970’li yıllarda Amasya Belediyesi’nde çalışan emektar bir dozer operatörü idim. 

Amirim olan makine ikmal ve fen işleri müdürlerimin direktifleri ile dozerimle inşaat, yol, 

park, bahçe gibi çeşitli alanlarda kente hizmet götürürdük. Bir gün fen işleri müdürümüz beni 

yanına çağırarak: 

 “Hüseyin ustam, şehrin Tokat girişinde bulunan Memü Dede Mezarlığı’nın kenarından 

bir yol genişletme çalışması yapacağız. Takriben 200 mezarı oradan itina ile ve sahiplerinin 

rızasıyla kaldırıp hiç incitmeden, hırpalamadan diğer mezarlığa taşıyacağız. Bu durumda 

senin o civarda bir aya yakın çalışman gerekecek. Bu nedenle dozerine sağlam bir bakım ve 

yağlama yıkama yaptıracaksın. Aman seni göreyim bu önemli görevde millete mahcup 

olmayalım.”diye sıkı sıkıya tembihleyince, ben de gerekeni yapacağımı ve müdürümün 

müsterih olmasını söyledim. 

 Birkaç gün sonra Belediye ile Karayolları Bölge Müdürlüğü arasında geliş gidişler, 

yazışmalar, görüşmeler, Ankara’dan gelen talimatlar sürüp giderken şehrin hoparlöründen peş 

peşe anonslar ilan edilmeye başlandı. 

 “Sayın kent sakinleri! Tokat İlinden Amasya’ya devam eden kara yolunun yetersizliği 

nedeniyle şehrimizin girişinde ikamet eden Memü Dede Mezarlığı’na tesadüf eden mezarların 

yerinden kaldırılıp diğer mezarlığa nakletmek kararı alınmıştır. Hiç kimsenin ölüsünü 

mezarını bozmadan, hiçbir şekilde vicdanları rahatsız etmeden, kendi arzu ve istediğiniz yere, 

ve hiç masraf etmeden kendi toprağıyla bütünce kaldırılıp İslami esaslara göre defnedeceğiz. 

Sizlerin sadece sahibi olduğunuz mezarı işaret etmeniz yeterli olacaktır. Belediyemizin ve 

encümen kararı olan bu elzem görevde bizlere yardımcı olmanız belediyemiz adına rica 

olunur…” 



 Kent önce bir sallandı, hareketler hızlandı, mezarlık doldu boşaldı, mezar sahiplerinin 

heyetlerle görüşmeleri günlerce sürdü. Ağlamalar, sızlamalar, itirazlar, itiraflar derken nice 

sonra manevi duygular yumuşadı, “ferman üsluba vacip olunca düstur aslına döndü” 

yıkımlarda sıra her mezara geldiğinde diller yare çözüldü, zamanı öksüren baharın köşküne 

ateş düştü, diller yanıp tutuştu. Dozeri her sürüp kepçeyi taktığımda, kemik yığınları ve kuru 

kafalar ortaya çıktığında nice analar yavrusuna, nice yavrular anasına ve nice sahipsiz garipler 

yakın akrabalarının önünde birer kemik çuvalı olarak diğer mezarlığa taşındı ve göç eyledi… 

 Mekan perdeleri tekrar aralandı ve nerden nasıl geleceği bilinmeyen ana baba günü 

dediğimiz mahşer fırtınası yüzlerce defa koptu koptu… Her mezara kepçeyi takıp 

kaldırdığımda içime hep derin bir gariplik çöktü günlerce. Mezarı başında bekleyen meraklı 

kalabalığın bana  nefret ederek katı gözler ile bakarak izlediklerini gördüm.  

 Belediyemiz mezarları itina ile diğer mezarlıklara taşıyıp yerleştirirken aynı anonslar 

günlerce devam etti, kurbanlar kesildi, kuran ve yasin okundu, hem ölülerin hem sağların bu 

mahşer meydanında mutlu bir mahsuniyet günlerce esip geçti… 

 Derken iki yüze yakın mezarın yeri ve sahipleri tespit edildi. Cenazeler teker teker 

taşınıp yeni mezarlığa defnedildi  ama kenarda, köşede üzerinde isimsiz bir taş bulunan garip 

ve yıkık dökük mezarın sahibi asla ortaya çıkmadı ve günlerce sahibini bekledi durdu. Sadece 

basit bir kaya parçasından oluşan mezar taşına dolunayın ışınları geceler boyu çakılıp kaldı. 

Yeşilce ırmak başını taştan taşa çalarak kan renginde aktı aktı. O taşın üzerinde baykuş 

sürüleri tüneyip sabahlara kadar fırgat türküleri söyleyip durdu ve Gedikli Tepesi’nde çakal 

ulumaları geceleri yırtıp deldi geçti. 

 Yol inşaatı hızla ilerliyor, ekipmanlar ve iş makineleri son kalan sahipsiz o mezara  

doğru yaklaşırken anonslar sıklaştırıldı. Ekip iki gün daha bekledikten sonra heyet başkanı 

bana hitaben: 

 “Mezarı diğerleri gibi sökelim, özel bir yere nakledelim, sahibi geldiğinde 

açıklamasını bizzat yaparız, siz yıkıma başlayın” diyerek bana devam emri verdi. 

 Hemen işe koyulup dozerin kepçesini yavaşça kaldırıp mezarın köşesine değdirmemle 

mezar tuz buz darmadağın oldu, içinden bembeyaz kefenler içinde bir ceset olduğu gibi 

fırlayıp yuvarlanarak kepçenin ortasına öylece uçtu. Bu uçma sırasında kefen yırtıldı ve bir 

erkek cesedinin yüzü ve kolları ortaya çıktığını görünce gözlerim dehşetle açıldı. Ben ve 

etrafımdaki meraklı insanlar, o bölgede onlarca çalışan personeller olduğumuz yerde donup 

kaldık ve kazmayı küreği bırakıp bulunduğu yerden kaçarak uzaklaştılar.  

 Çünkü yırtılan kefenin arasından yere yuvarlanan bir erkek cesedi adeta canlı gibiydi. 

Gözleri cam gibi bizlere bakıyordu. Kefeni bembeyaz, saçları tertemiz, yüzü normal insan 

renginde kanlı canlı, diri ve pırıl pırıldı. Sağ eli kalbinin üstünde, sol eli ensesinde öylece 

duruyordu. Bu korku ve dehşet manzarası herkesi etkilemişti. 

 Ortalık önce sus pus oldu, kimi insanlar dehşet içinde oradan uzaklaştı, kimi öylece 

çakılıp kaldı. Ben de kepçemin üzerinde sereserpe yatan o ceset ile baş başa kalınca ürpertim 

daha arttı. Dehşetler içinde dualar okuyarak kepçeyi öylece bırakıp uzaklara kaçtım. 



 Çok eski olduğu belli olan bu garip mezardan kucağımıza düşen erkek cesedi 40-50 

yaşlarındaydı ve bu kişinin bu şekilde hiç bozulmadan berrak, diri ve sapasağlam kalabilmesi 

fizik kanunlarınca mümkün olasılığını kimi insanlar “şehit, evliya, ermiş” gibi kimileri “fizik 

olayıdır” diye yorumlarken saatler sonra ölünün üzeri örtüldü, insanlar uzaklaştırıldı derken 

kalabalığın ortasından fırlayan yaşlıca bir adam cesaretle ölünün yüzünü açıp inceledi ve 

haykırdı: 

 “Ben bu meftayı tanıyorum.” 

 Heyet başkanı “Madem tanıyorsun kim bu adam, neyin nesi, şehit, ermiş, evliya falan 

birimidir. Sen kimsin arkadaş, tanıyor isen bize yardımcı ol, kimdir bu adam?” Yaşlı adam 

heyet başkanının kulağına eğilerek: 

 “Bu adam sağlığında sarhoşun, ayyaşın, şarapçının biriydi. Her gün içip içip gezer 

sokaklarda yatan ipsiz sapsız adama yörede ‘şarapçı Duvales’ derlerdi. Yaşadığı yıllarda bir 

derbeder olarak şu tepelerde tenekeli mahallede otururdu. Bildiğimin hepsi bu kadar…” 

 Belediye zabıtaları derhal görevlendirilip o tepenin etrafında ne kadar tenekeli ev varsa 

teker teker arandı tarandı, sonunda Şarapçı Duvales’i tanıyan 80 küsür yaşlarında, yaşlı, 

çökmüş kimsesiz bir kadını incitmeden, yormadan kaptıkları gibi kepçenin üzerindeki beyaz 

kefenli adamın başına getirip sordular: 

 “Ana, sen bu ehli kubur meftayı hiç tanırmıydın?” 

 Yaşlı kadın, dehşetine kapıldığımız pırıl pırıl çehreli adamı uzun uzun inceledi 

küçücük gözlerinde birkaç damla süzüldü, ağlamaya bile dermanı yoktu. O adamı öptü öptü, 

gözlerini eliyle kapattı ve daha sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

 Yaşlı kadını teselli etmeye çalışan insanlar aynı soruyu tekrar sordular. O  da 

“Bizimki, bizim herif, o benim deli yüreğim, öleli otuz sene kadar oldu.” Deyince soru 

yağmurları devam etti. 

 “Biz burada iki yüze yakın mezar kaldırdık. Böyle ilginç, böyle diri ve nuranı çehreli 

bir başka cenaze görmedik. Gömdüklerimizin hepsi çürük bir kemik yığını şeklindeyken bu 

zatı farklı kılan sebep nedir? Eşiniz bir şehit, bir ermiş ve bir özel vasıf sahibi falan mıydı? 

Hadi anlat bize bu adamdaki sır ne olabilir.” Deyince yaşlı kadın derince bir ah çekip 

soluklandı: 

 “Kimin ne olduğunu nereden biliriz? Uluhiyet makamına kimin aklı erebilir? Sırlar 

sırları örter.” Diyerek oradan uzaklaştı. 

 Gereken izin alındıktan sonra, adamın başında kuran ve dualar okundu. Belediye 

başkanı olay mıntıkasında şöyle emirler verdi: 

 “Bu mefta için bir aile mezarlığı hazırlayın, yaşlı kadına aynı mezarlıkta mezar tahsis 

edin. Fakir ise derhal maaş bağlayın, evi yok ise ev yapın ve barınıp rahat yaşaması için 

gereken her şeyi temin edin!” 



 Olay öylece kapandı, her şey normale dönüp unutuldu ama ben olayın etkisinden 

kurtulamadım. Bir zaman sonra elime küçük hediyeler alıp bir akşam üstü tenekeli evin 

kapısını çalıp içeri girdim. Yaşlı kadın biraz daha çökmüş, daha yorgundu. Kocasının 

mezarını açan kişi olduğumu, bu olayın beni çok etkilediğini uzun uzun anlattım ve ona rica 

ederek: 

 “Bana Şarapçı Duvales ve onun bilinmeyen sırlarını anlat. Sana söz veriyorum bu 

sırlar sadece benim ile sonsuzluğa gidecek.” Diye söz verdim. Yaşlı kadın yorgun gözleriyle 

uzun uzun baktı, çehremdeki dürüst duruşa inandıktan sonra anlatmaya başladı: 

 “Oğul ben yıllar önce… Genelevinde bir fahişe idim. Suçsuz ve günahsız nedenler ile  

bu kötü yolda bulmuştum kendimi, derken bu adamla tanıştım. Birbirimizi iyice tanıdıktan 

sonra bana evlenme teklifinde bulundu. Hem kendi durumumu hem de gayrimeşru bir küçük 

kızım olduğunu söyledim. Kabul etti ve her şeye rağmen hiç tereddüt etmeden beni o 

batakhaneden çıkarıp evinin kadını yaptı, nikah kıydı. Bana ve küçük kızıma çok itinalı eğitim 

verdirip okuma yazma öğretti. Kendisinin aslında bir öğretmen olduğunu daha sonra 

öğrenmiştim. Bana ve kızıma çok değer verdi, beni iyi bir ev kadını yaptı. İnsan içine katıp 

onur ve gururla gezmemi sağladı. Bana gerçek insan olmayı, hayayı, bilimi, insanlığı öğretip, 

hayat sırlarımı ne insanlığa ve tek çocuğuma hiç bildirmedi. Tüm insanlık arasında normal bir 

kadın gibi bana maneviyatımı sorgusuz geri verdi. Her gün içip gelse bile yuvasında tamamen 

mahzunlaşır, çocuğuma ve bana sevgi, saygı gösterir, olgun seviyeli bir kişiliğe bürünürdü. 

Ben bu insanla ömür boyu çok mutlu, gurur dolu bir hayat sürdüm. Hatta alkol nedeninin 

alkolizmden değil, bizimle bütünleşen hayat akışının nedenlerine dayanan ruh felsefesinin 

oluşumundan kaynaklandığını daha sonra hissettim.” Yaşlı kadın nemlenen gözlerini silerken 

devam etti: 

 “O küçücük çocuğumun geleceğini kabusa çevireceğimi düşünürken bizi insanlığa 

çağıran bu adama ömrümün sonuna kadar gizli gizli dualar ettim. Tanrı hangi yakarıyı geri 

çevirmiş ki diyerek ona gizli gizli öykündüm. Beni çocukluğumda okula gönderen babama 

“sen bu kız çocuğunu okula gönderip or….mu Yapacaksın diyen akrabalarım okula gitmeden 

kötü yola düşmeme sebep oldular. Ben bu sırrımı sadece sana verdim , sen de bu sırrı gizli 

tut” diye dalıp söylenirken, hemen karşımızdaki siyah beyaz televizyondaki haberlerde 

Şarapçı Duvales’in okutup topluma kattığı Gayrimeşru kızının hayat kadınlarını topluma 

kazandırma hakkındaki araştırma yaptığı tez ile nasıl ödül aldığını anlattığı konferansta 

gazetecilerin sorularına yanıtlıyordu. 

 Şarapçı Duvales’in kızı artık kendi dalında söz ve kürsü sahibi olan güçlü bir bilim 

insanı idi…  

 Zaman mevhumu ve iktibas adına dönen mucizeler hayat sayfalarına böyle not düşer 

ve biz buna yaşamak deriz.    

  

       


