Kisa Oykii Yarismasi Birincisi
Tayfun AK
Rumuz: HUZUR

Eylem

Ellerimi dizlerime dayamis kendime gelmeye c¢alisirken, elinde koca bir odun
pargastyla karsimda buluvermistim onu. O da nefes nefeseydi. Beni tanimasiyla heykel gibi
kalivermesi neredeyse ayni anda olmustu. Simdi ne ben kagabiliyorum ne de o vurabiliyor...
Durmus ve kocaman olmus gézlerimizle anlamsizca birbirimize bakiyorduk.

Ne yapiyordu burada ve daha onemlisi bu insanlarla ne isi vardi? Elinde ki o koca
oduna gerek yoktu ki! Bana atacagi bir tokadin zaten yarisi bosa giderdi. Kendime gelmeye
calisirken, ¢ok da uzaklarda olmayan; can yakan ve cani yanan insanlarin bagrismalar1 bize
ulagsmaya devam ediyordu. Cok iyi biliyordum ki birka¢ dakika sonra burasi da onlarla
dolacakti.

Kocaman gdvdesi, biiylimiis gozleri ve hala toplayamadig nefesi ile iyice yakinima
geldi. Simdi nefesine ve ter kokusuna karigmig odunun kokusunu duyuyorum. Elerimi
dizlerimden bile ¢ekemiyordum...

Bugiin gibi hatirlarim géreve basladigim o ilk giinii. Universiteyi bitireli bir yil bile
olmamistt memurluk smavini kazandigim zaman. Babamla buraya gelisimizi, ¢alisacagim
yeri, kalacak yer arayisimizi...

Nasilda sahiplenmis ve korumustu beni. Bilme ihtimalimin dahi olmadigi resmi yazi
yazmayi, amirlere ve arkadaslara nasil davranmam gerektigini 6grenirken hep yanimda ve
destek olmay1 bilmisti.

Komiirlii kaloriferlerin yerini dogalgaza birakmasiyla isinden olan kapiciya ait bir
kapici dairesi tuttuk. Esya almaya niyetlendigimiz gliniin sabahi, ‘komiirliikte duracagina bir
ise yarasin diyerek’ bir araba esyayla bitivermisti evimin Oniinde. Esi de temizlige yardim
etmis ve konu komsuya da sahipsiz olmadigimi géstermisti. Sonrasinda ailecek hep yanimda
oldular. Cocuklarina ders anlatiyor, aksam yemeklerine kaliyordum ¢ogu zaman. Eve donmek
icin ge¢ oldugu zamanlar onlarda yatmama cocuklar bile alismis, gece kiminle yatacagim
konusunda kavga eder olmuslardi.

Bes kisi onlar bir basima ben. Derken gece gezmelerine de gotiirmeye basladilar beni.

Sonra giiniine soktu esi. Her sey iyiydi hostu da... Ne okudugum kitaplari, ne dinledigim
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miizigi, ne de fikirlerimi onaylamisti. Birkag tatsiz tartismadan sonra siyaseti, dini ve kadin
erkek esitligine ait konular1 sohbetimizin digina ¢ikardik. En iyisi buydu. Ailesini sevmistim
ama esini dudag patlak, gozii mor ya da alninda koca bir siglikle gordiiglim zamanlar i¢im
sizliyordu... Ancak bu konuyu birak konusmayi dilden dudaga bile getiremiyorduk. Sanki
hayatimizda boyle bir olay yasanmiyordu.

Boylesine bir ter kokusuyla hi¢ karsilasmamistim. Verdigi nefesin sicakligindan
yiziim yaniyordu. Birak kimildamayi, toplayamadigim nefesimi az alip ¢ok vermeye
calistyordum. Sopayi tutan elini, ne ¢ok bayramlar ailesiyle birlikte siraya girip 6pmiistiim.

Nerede ve ne durumda oldugumu anlamaya ¢alisirken; gozlerini gordiim! Kocaman bir
elin tuttugu serum sisesinin ardindaydi. Masamdaydim, 6gle yemeginden gelmistim ve ¢cayimi
almak icin tepsiye uzandigim an oldugum yere yigili vermisim. Beni kucakladigi gibi
hastaneye getirmisti ve gerek duydugum her an yanimda bulmustum onu.

Ne olmaz anlar da hep yanimda buluverdigim el gene yani bagimdaydi... Ancak bu
sefer sinirden titremekteydi! Gozlerimi ayaklarima dogru indirdigim zaman ayaklarmin bile
titredigini goérdiim. Nefesim kendime yeter duruma gelmeye basladigi anlarda duymakta
oldugum ac1 ¢igliklar1 daha bir anlasilir olmaya baslamisti. Sacglarimi toplamaya calisirken
kendinden emin bir hal ile yiiziine baktim. Dogrusu buydu. Aslinda bagindan beri yapmam
gereken de buydu. Saclarimi cebimdeki lastikle topladim. Gomlegimin yakasin diizeltip bagi
¢oziilen ayakkabimi bagladiktan sonra daha bir sakin, daha bir ne yaptigini bilen bir insan
edasi ile yiiziine bir daha baktim. Iste o an, ne yapmak istedigini bilen bir insanin kararligmi
gordiim gozlerinde.

Eger karsima ¢ikan o olmasaydi, su ana kadar basima neler gelecekti ise onlar olmak
tizereyken birkag el silah sesi duyduk. ikimizde déniip silah sesine bile bakmiyoruz. Derken
geriye dogru bir adim attim. Ileriye dogru bir adim att1. Birka¢ adim sonra sirtim bir duvara
dayaninca yapabilecegim ¢ok bir seyim kalmamisti. Yapabileceklerine ragmen kagmaya
niyetlenemiyordum. Kagabilecegime ragmen yapmak istedigini bir tirlii yapamiyordu. O
kararli kolu yorulmaya basladi. Kolay m1 bu yasina ragmen onca zamandir kolu havadaydi.
Yanimiza onun gibi birileri daha gelince isin sakasi kalmadi.

Uzerinde gormeye hep alisik oldugum fiitiilii gdmlegi, kravati, tirasli ve giilen yiiziiniin
yerini yorgun, sakalli, hiddetten kipkirmizi olmus bir yiiz ve ne renk oldugu belli olmayan
tisort bozmasi bir sey almisti. Bunca zaman i¢inde onu asla bugiinkii gibi gormemistim.

Cevremizde kag¢ kisi vardi gormiiyordum ama “onu bize ver” “onun gibilere ne
yapilacagini biz iyi biliriz” her kafadan bir ses ¢ikiyor olmasina ragmen o ve ben Oylece

durmaya devam ediyoruz. Ellerini geriye dogru agarak dondii ve sirtiyla duvarin arasina beni
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sikigtirarak bugiin bile anlayamadigim dilde bir seyler sdyledi. Kafay1 6ne egen birka¢ adim
da olsa geri ¢ekildi. Dondii sagimi1 avucuyla kavradi ve beni, bilmedigim bir yere dogru
siiriklemeye bagladi. Arkamiz sira koca bir gurup gelmeye devam ediyor. Saglarimin
yolundugunu, derimin koptugunu hissediyorum ama gorebildigim gézlerde Ki nefret kadar aci
vermiyor yasadiklarim su an. Sonunda direnmeyi de biraktim. Yonlendirmesine ayak
uydurarak adimliyorum gétiirmekte oldugu yolu.

Saatler sonra ilk defa korktum! Evet, sonunda bana yapabilecek olduklarindan dolay1
korkmaya basladim. Oliim bile korkulas1 degil bu ¢igliklarin arasinda. Derken kadinli kizli
gruplar katildi ¢evremizde ki insanlara. Zafer ¢igliklart atiyorlar. Gozleri dyle anlatiyor k,
demek istediklerini; soylemeye gerek bile duymuyorlar. Sonunda yol bitti! Evet, bu yasima
kadar yolun bittigini ne duymus ne gérmiistiim ama yol bitti ve su an ne saglarim aciyor nede
basim. Icim aciyordu. Ara sira yetisen birleri ki 6zellikle kadinlar ve kizlar ya tokat atiyor ya
da etlerimi buruyorlardi. Gomlegimin diigmeleri kopmus, atletim agiga ¢ikmisti ama icinde
bulundugum durumda en son diisiinecegim sey kendimi saklayabilmekti. Beni duvara dayadi
ve kalabaliga dondii. Gordiigiime inanmama ise imkan yoktu. Bir avu¢ insan koca bir
kalabaliga donmiistii! Kiminin elinde sopa kiminde bigak kiminde ise ne oldugunu
anlayamadi@im seyler vardi.

Susturdu. Evet, onca kalabalig1 bir el hareketiyle susturdu. Oysa ne sakin ne efendi bir
insandi... Ya simdi! GOmlegimi pantolonumun igerisine sikistirip biraz olsun kapattim
oniimii. Hig diigme kalmamus ki gomlegimde! Iki yakasim kapatip elimle tuttum. Onca insan
¢itin1 bile ¢ikarmadan onu dinliyordu ama birkag kisi homurdanmaya basladi. Ve kadimnlar
beni istiyor; inanmasi zor ama erkekleri kullansin diye beni istiyorlar! Birkag giin
kullandiktan sonra ortadan kaldiracaklarina s6z vererek beni kocalarina, ogullarina istiyorlar.
Ve erkekler, beni istediklerini dylesine belli ederek bakmaktalar ki. ..

Peki, o insanlar bilmiyor ve tanimiyorlar miydi hem onu hem beni. Kag tanidik yiizii o
kalabaligin arasinda gérmiis ve hayretler igerisinde kalmistim.

Bana dogru dondii ve kolunu duvara dayadi. Su an nefesi nefesime karigmakta. Yiizii
Oylesine yiiziime yakin ki terini ve sicakligini hissetmekteyim. Cok iyi tanidigimi sandigim bu
insanla il dislarina kurslara bile gitmistim. Hem de ayn1 arabayla ve saatlerce...

Diinyalar iyisi o kadin! Kag¢ defa neler anlatmis, neleri neyle ima etmeye calismisti
ama anlayissiz, geri zekali, mankafa ben higbir zaman anlatmak istedigi asil seyin kocasiyla
ilgili oldugunu anlayamamisim demek ki...

Yavasga egilsem ve kolunun altindan gecip evime gelsem... Ya o kalabaliktan

birilerine denk gelirsem? Ust katimda oturan 0 kar1 kocay: ellerinde sopalarla gérmemis
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miydim? Nasil girecektim simdi o eve; onlar iist katimda iken? Nice geceler ya kavgalarina
uyanirdim ya da kimseyi umursamadan birlikte oluslarina...

Ne o bir sey yapiyor nede ben. Ne zamandir bakismaktayiz onu bile bilmiyorum artik.
Ama nefesim kendime yettikge sa¢ diplerim daha bir acimaya basladi ki i¢imin acisini
anlatabilecek bir kelime oldugunu bile sanmiyorum. Ne olursa olsun dinlenmek iyi geldi.
Bana bir sey yapabilecegine inanmak istemiyorum ama yasadiklarim aklimdan ¢ikacak ya da
inanilabilecek gibi degil.

Sonunda “O kitaplar1 okumayacak, o tiirli giyinmeyecek, olur olmaz seylere
karigmayacak ve kadin oldugunu unutmayacaktin” dedigi zaman dudak biiktiim. “Bu isin
doniisii yok. Ben yapmazsam... iste bu yiizden baz1 seyleri sana anlatmaya calisttm ama sen
inatla...” her kelimesinin ardindan; yiiziime, dudaklarima, gozlerime ve yakami tutmakta olan
elime tiikiiriikleri geliyor. ireng bir sekilde kirlenmekte oldugumu hissediyorum.

Bir giinden bir giine askili elbise, kisa etek, dar pantolon hatta asir1 makyaj
yapmamustim ki. izne geldigim zaman ben oluyor; diledigimce giyinip canimin istedigi yerde
yiyip i¢iyordum ama burada asla... iki yilim dolacak ve tayin isteyecektim. Babamn
gorevlendirmeyle bir yerlere aldirma istegini ise kabul etmemistim. Ne bir kem goz vardi ne
bir laf sdyleyen ama dyle degilmis. ..

“Bak” dedi. “Buradan ¢ikis yok. Kirlenerek 6lmeni ben de istemiyorum. Ama olmasi
gereken ne ise o olacak.” Babam annem ve ben ilk geldigimiz giinlin aksami onun evinde
yemek yemis ve ne yaparsak yapalim birakmamisti bizi. Kag¢ giin evinde kalmistik. ..

Tim giiciiyle yiizme dogru odunu vurmaya niyetlendigi an gozlerimi kapadim ve
oldugum yere ¢oktiim. O odun kafama insin diye bekliyorum ama bir kadinin sesine gozlerimi
actigim zaman karis1 sopay1 tutan eli ile arama girmisti. Bagrigiyorlar ama ne dediklerini
anlamiyorum. O kadini boyle kararli géormemistim! O koca adanu ittirdi ve beni kaldirip
sarildi.

Yiiriimeye basladik. Ilk is olarak yiiziime gelmis olan o igreng tiikiiriikleri sildim. Biz
kaldirim da o yolda yiirimekteyiz. “Kadin git eve. Yemegi hazirla. Sofray:1 kur. Biraz sonra
sofra hazir olmaz ve cay1 demlenmis bulmazsam basina neler gelecegini biliyorsun da...”
Oysa 0 kolumda “Ben sana demistim” diye soyleniyor. Sokagi dondiik ki kalabalik oldugu
gibi durmakta! Biz yiiriiyoruz ve kalabalik iki yana ag¢iliyor. Homurtular olsa da kenara dogru
¢ekilmeye devam etmekteler. Arkamizdan yiiksek sesle bagrismaya baslamislardi ki durdu ve
birlikte dondiik. Geldi ve odunu karisinin yiiziine indiriverdi. Kalabaliktan miithis Gtesi
cigliklar yiikselmeye basladigi an birisi omzuma vurdu. Dizlerimin dermani bitiverdi sanki.

Tam yigilacagim an “Simdi olmaz. Hele burada asla olmaz” deyince, doniip yiiriimeye devam
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ettik. Iste simdi ¢it ¢ikmiyor onca insandan. Yol bitmek iizere iken karsimiza carsaflar
icerisinde bir kadin gecti. Kapkara seyler icerisinde bir kadin ve elinde bir sopal

Kadin1 kenara dogru ittirdi. 1ki adim atmis atmamustik ki kolumdaki viicudu, ayagi
takilmisgasina tokezledi ve dizlerinin {izerine ¢okiiverdi. Bu sefer ben “simdi olmaz” dedim.
Giilimsedi ama yiizii kan igerisinde. Dondiim ve uzanip kadmin elinden sopayr aldim.
Yiiziini hele ki gozlerini gormedigim birisine, bir seye yani ne oldugumu bilemedigim bu
garip seye olanca giicimle vurdum. Soba yakmak i¢in bile bir kere olsun elime almadigim
odun parcasini yere biraktim ve kaldirdigim onula yiirimeye devam ettik. iste ne olduysa 0 an
oldu ve kalabalik bize dogru kosmaya basladi. Arkam1 dondiigiim zaman onu bile ¢igneyerek
bize dogru kosmakta olan vahseti gordiim! Kosmaya ¢alistim ama ne onda derman vardi ne
bende. Oldugumuz yere ¢oktiik ve ne olacagini beklemekteydik ki yanimizda bitiveren askeri
gordiik.

Bir asker ¢ok sert bir dur g¢ekti. Biz zaten yerdeydik ama durusumuz ona yetmemis
olacakti ki bir ona bir bana tiifeginin dip¢igiyle vurdu. Dizlerimin {izerinde sallandigimi
basimi kaldirip askere baktigimi hatirliyorum.

Gozlerimi actigimda... Sag omzum algidayd: ve sol bilegimden yataga kelepceliydim.
Gozlerimin Onilinde gormeye alistigim saglarim yoktu ve basim agriyordu. Yam basimda
dikilmekte olan askere dikkat edince dipgikle vuran asker oldugunu yiiziindeki yara izinden
anladim. Yerde olan birine neden vurdugunu soracaktim ama agzimi agamadim. Yanaklarim
bile aciyordu. Bir kadindim. Onca seyi yasayandim. Birak kagmayi adim atacak halde bile
degil iken neden tiifek vurulmustum, neden kelepgeliydim?

Sonra defalarca daha kendime geldim. Ve her kendime geldigimde aklimda ne
durumda oldugum degil o zavalli kadinin ne durumda oldugu vardi. Basina ka¢ darbe almis ve
dizlerinin iizerine Oylece ¢Okiivermisti. Yiiziinde ac1 olmasi gerekirken mutlu bir giiliimseme
vardi da simdi ne durumdaydi acaba?

Tim yasadiklarim bir Cuma giiniine aitti ve bugiin giinlerden neydi? Camdan
gordiiglim giin ya doguyor olmaliydi ya da bitiyor. Kolum ¢ok acimig ve gordiigiim kadariyla
mor bir halka olusturmustu bilegimde. Agzim zehir gibiydi. Omzumda al¢1 kolumda serum
vardi. Yarali bir kolda serum! Her seyi diisiinmeye baglamistim ki aklima iizerimde ne oldugu
geldigi zaman tiiylerim diken diken oldu. Ya ¢iplaksam?

Yastiktan basimi kaldirip algimi, kelepcemi ve agzimin acilifint bir kenara birakip
bana baktim. Bir don, bir atlet ve lizerimden kaymis bir ¢arsaf vardi. Basucumda kestirmekte
olan askerden baglayarak odama giren her erkege iyi bir géz banyosu sunmus olmalrydim.

Omuzum igin istiimii ¢ikarmis olmaliydilar da ya pantolonum? Camasirimdan ¢ikmakta olan
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sonda yiiziinden kadinligim meydanda sayilirdi. Sutyenim de yoktu. Goglislerim dylesine
beliydiler ki! Carsafi izerime ¢gekmeye niyetlendim ama hangi kolumla yapabilirim ki bunu!

Icim gegmis. Kendime geldigim zaman odamda kavga var. Polis, doktor ve neci
oldugunu bilemedigim bir adam tartistyor mu kavga mi1 ediyor belli degil. Askerse silahi ile
kapinin yani basinda. Ya kagmaya kalkisirsam! Hemen orami burami biraz olsun értmeye
calistim ama ne miimkiin! Odaya bir hemsire girip kimseye aldiris etmeden serumu ve
sonday1 degistirip bir igne yapip ¢ikti. ‘Yuh artik! Hem cinsim olacaksin. Kapatsana orami
burami be densiz!’

Konusmalardan o adamin savci oldugunu anladim. Kelimeleri zorda séylesem iizerimi
ortmelerini istedim. Kenara ¢ekildiler ve asker gelip ¢arsafimi olmasi gerektigi gibi lizerime
sererken gozlerini kapadigini fark ettim ama digerleri dylesine bakmaktalar ki bana! Isin
kotiisii bu yaptiklarin1 saklamaya gerek bile duymuyorlar. Ne olursa olsun i¢im biraz olsun
rahatladi. Sanki sag diplerim daha az aciyor simdi. Kelepgede ki kolumun acist kirtk omzumu,
dikisli kafam1 ¢oktan gecti ama kKimsenin beni ¢ézme gibi bir niyeti yok.

Ya kagarsam...

Bu odadan ¢iksam bile bu yerlesim yerinden ¢ikmamin miimkiin oldugunu
sanmiyorum. Zorlanarak da olsa hayatimi bor¢lu oldugum kadincagizi sordum. Yazik olmustu
iki ¢ocuk annesine! Sugu neydi ki? Ne goézyaslarimi silebiliyorum nede burnumu. Salya
simiik agliyorum. Gene kenara cekildiler. Asker gelip tiitiin kokan iri elleri ile yiiziimii
g6ztimii sildi. Bu askeri tanimiyordum ama benle ilgili ne yaparsa yapsin gozleri hep kapali.
Artik aglamak istiyorum. Hem de doyasiya aglamak. Aglama nedenim o kadincagiz da
olabilir kendimde. Keske babami dinleseydim... Hi¢ degilse kadincagiz hala hayatta olurdu.
Hayatta olmas1 demek, yasadig1 anlamina mi1 gelirdi bilemem ama nefes alip verirdi iste.

Sonrasinda basima isiistiiler. Birinin sordugu soruyu cevaplamadan digeri soru
soruyor. Bana onca seyi yasatanlara sorulmas: gereken her seyi bana sormaktalar! Neden
kaciyormusum? Neden gilivenlik kuvvetlerine sigimmamisim? Neden o ¢ikmaz sokaga
girmisim? O kadinla kagmaya kalkismamin asil nedeni neymis? Ogrenciyken de boyle seyler
yaplyor muymusum?

Akillarma gelmiyor mu acaba omzumu kimin kirdigimi sormak? Kafatasimi kiranin
kim oldugu... Doniip doniip sorduklari soru “neden o kadim1 da yanima almis oldugum”
oluyor. Sonra kalabalig1 nasil ve neden galeyana getirdigimi soruyorlar. Ne sorularinda bir
mantik vardi ne bakiglarinda bir insanlik. Utandim. Hem de ¢ok utandim. Bu gozlerin az 6nce
orami burami1 gormiis olduklarindan dolay1 bir kez daha utandim ve igrendim.

Bunlar insan bile olamaz!



Her tiirlii soruyu sordular. Agzimi1 agmamama ragmen kendilerince uygun cevaplar da
verdiler. Derken tim bunlarin yer aldigi ve ne zaman yazildig1 belli olmayan ama benim
oldugunu iddia ettikleri bir ifadeyi uzattilar bana. Okumam igin degil imzalamam igin.
Yazilmasi gerekeni, beni en az suglu olabilecek sekilde yazdiklarini belirterek imzalamami
istediler. Okumak istedigimde ise kizilca kiyamet koptu. Bir dévmedikleri kaldi. Askere
kelepcemi ¢ozdiiriip elime bir kalem verdiler. Sonunda ne yaparlarsa yapsinlar okumadan
imzalamayacagimi anladilar. Bu arada {istime basima biraz ¢eki diizen verirken carsafi
gogiislerime dogru ¢ektim. Ne kadar saat ugrastiklarini bilmiyorum ama savci denen garip
mahliik kagitlar yirtip yiiziime firlatti. Tehditler savurup gitti. Onun gitmesiyle digerleri de
odami bosalttr. Odada askerle kalmistim ve Kelepgeyi biraz takma diyecektim ki “sana
giyecek bir seyler bulayim” diyerek ¢ikti. Simdi de buna inanmam ne kadar zordu.

Yatak da biraz dogruldum ve nerede oldugumu anlayabilmek adina camdan bakmaya
calisgttm ama gokyliziinden bagka bir sey géormeyi basaramadim. Kalkacagim ama ya odaya
biri girerse!l Hemsire ve doktor geldi. Doktor muayene ettikten sonra sondayi c¢ikarip
pansuman yapmalarini sdyleyip ¢ikti. Pantolonumu istesem ya da bir alt pijama ama yiiziime
bile bakmiyor Ki hemsire. Canimi acitarak pansuman yapip orami pargalarcasina sonday1
¢ikarip gene lizerimi 6rtmeden ¢ikti. Sondanin ardindan gelen kanla zaten kirli olan gamagsirim
artik taninmaz bir hale gelmis iken asker girdi odaya. Gozlerini yerden kaldirmadan yanima
geldi. Elindekileri bana uzattiktan sonra arkasini doniip kapmin yaninda dikildi. Biraz
biiyiikge renkli bir atleti, esofman altin1 ve orasi burasi sarkik bir tistii giydigim zaman “birde
camasir olsaydi ne kadar iyi olurdu” demisim. Oysa igimden sdyledigime dylesine emindim
ki! Biraz sonra onu da bulup getirmisti. Bu yasa kadar asla renkli ¢amasir giymeyen ben,
annemin yaninda bile ¢iplak durmamus ben...

Cekinerek yanima geldi ve kelepceyi uzatti. Tesekkiir ederek uzatiyorum kolumu
yataga tekrar baglasin diye. Ama rahatlamamdan ama isinmamdan ama kendimi daha iyi
hissetmemeden olacak i¢im gegmis. Kendime geldigim zaman odaya dolan ay 1siginda her
sey daha bir olmazliga biiriindii. Bunca seyi yasamak icin ne yapmistim? Her sey bir yanaydi
da; onca kadinin erkegine beni istemesi ve birka¢ giin kullandiktan sonra ortadan kaldirmasi
icin nasil bir sug islemis olmaliydim? Kag erkegin orami burami seyrederek tartismasi igin
yapilmamasi gereken neyi yapmistim? Ve en Onemlisi ne zaman ve nasil buradan
kurtulacaktim? Sandalyede uyumaya ¢alisan asker benim i¢in bir seyler yapan asker degildi.
Bu askeri daha 6nce gérmiis miiydiim?

Yeniden i¢im ge¢mis. Odaya baktigim zaman askerimi goriince sevindim. Ne olursa

olsun tanidik bir yiizdii 0 benim i¢in. Gergi ne adinit biliyordum, ne nereli oldugunu, ne de
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sivil hayatta ne is yaptigin1 ama sessizce anlasmay1 basarmistik ya bu yeter de artardi benim
igin.

Sikismis, acikmis ve susamistim. Tuvalete gitmek istedigimi sdyledigim zaman hig
itiraz etmedi. Odadan ¢iktifimizda uzun bir hastane koridorundaydik. Pesi sira yiiriiyorum. I¢
ice iki odasi olan bir yere geldigimiz zaman yan taraftaki raftan biiyiikge bir havlu uzatt1 bana.
Anlamistim! Ne olursa olsun yikanmak iyi gelecekti bana. Kapiy1 kapayip beni yalniz birakti.
Kapmin arkasindaki siirgiiye uzandim ama ona giivensizlik olacagini diislinerek vazgectim.
Once rahatladim. Alg1y1 ve basimin yarali kismini koruyarak yikandim. Uzerimden akan suda
erkeklere ait ne ¢ok goz kiri vardi! Ne kadar zaman durdum dusta? Havluya sarmmis
kurulanmaktaydim kapi1 ¢alindi. Kapinin arkasina saklanip agtigim zaman o koca eller ¢gamasir
ve esofman takimi uzatti bana. Aynada gordiiglim beni ise taniyamayacaktim az daha.
Sagimin 6n kismi yerinde koca bir yara, omzumda bir al¢1 ve yiiziimde boydan boya bir ¢izik
vard1. Ya yiiziim hep bdyle kalirsa?

Disart ¢ikinca su ve cay istedigimi soyledim. Hi¢ cevap vermeden odami gosterdi.
Benle gelmedi bile. Su ve cay ile geldiginde konusmaya karaliydim ama ¢enem Oyle aciyor
ki. Bir iki sordum ama cevap verme yerine disari ¢ikti. Koridorda sesler olmaya baslayinca
hizlica kolumu somyaya kelepgeleyip tepsiyi yok etti.

Bana onca iyiligi yapan asker susma rekoru kirmak iizere. Ben de sustum sonunda.
Hem banyo 6yle iyi geldi ki. I¢im gegmek iizereyken hemsire geldi ve bir igne yaparken
iizerimdekileri sordu. Oniime baktim. Déndii ve askere agza alinmayacak bir siirii laf sdyledi.
Sahi bir asker bir hastanede bunca kiyafeti nasil bulmustu? Hemsirenin ardindan tesekkiir
ederken basinin belaya sokmasindan korktugumu sodyledim. “Bugiin, teskere alip sivil
olacagim” dedi. “Kiyafetler” dedigim zaman ‘“hastanede bir arkadasinin ¢alistigin1” sdyleyip
sustu.

Kapiy1 agip disartya bakti. Sonra yanima geldi ve “benim i¢in burada adil bir
yargilanma olmayacagini hem halkin hem de yetkili mercilerin yanl oldugunu o yiizdende bu
hastaneden ve bu yerlesim yerinden bir an dnce gitmem gerektigini yoksa hi¢ iyi seyler
olmayacagini” sdyledi. Korkmustum ama ne yapabilirdim ki? “Ogleye dogru tezkere
alacagii, hastanedeki arkadasinin arabasi ile kelepge anahtarinin kendinde olacagini sdyleyip
eger istersem beni buradan gétiirebilecegini” belirtti.

Simdi daha da korkmaktaydim. Tamam, iyiligi olmustu bana ama adini bile
bilmedigim birine ne kadar giivenebilirdim Kki. Son giivendigim insan beni ling etmek

{izereyken karis1 sayesinde elinden kurtulmustum. .. Oyle uzun diisiinmeye ise zaman yoktu.



Goreve basladigim giinden birkag giin sonra babam is yerime gelip, buranin asla bana
gore olmadigini, gitmemiz gerektigini sdyledigi zaman bir seyleri fark etmis olabilecegini
neden dnemsememistim ki!

Simdi diistiniiyorum da onlarda kaldigim ya da birlikte goreve ¢iktigimiz zamanlar
nedense benden hep birka¢ adimdan daha uzak olmaya dikkat ederdi. Arabada bile asla yan
yana oturmazdik. Ne zaman onlara gitsem ertesi giin esinin bir yerleri ya yarali olurdu ya da
mor. Birde ara sira bir minibiis erkek toplanip bir yerlere giderlerdi. Kadinlar1 olmadan!
Duyar ama inanmazdim. Oraya kadinlar getirtip oynattiktan sonra... Oylesi aksamlar
evlerinde kalirdim. Bazen sabaha karsi bazen de 6gleye dogru gelirdi eve. Aslinda eve gelirdi
degil de; iki kisi salonun ortasina uzativerirdi. Alkol ve anlamlandiramadigim igreng bir koku
olurdu tizerinde. Birkag giin ise gelmedigi halde miidiir bile sormazdi ‘neden gelmedi’ diye.

Gozlerimi agamiyorum. Banyo, ¢ay, su, yemek ve kiyafetlerin rahatlig ile i¢im tekrar
geemis. Neyi neyle tamamlamam gerektigini bile bilmiyorum. Konusmalara goziimii agtigim
zaman o yok odamda. Bircok kisi birgok anlamsiz sorular sormaktalar gene. Ne cevap
vermem gerektigini bile bilmiyorum. Sorguya almalar1 gerektigini sdylediler ama nasilsa
doktor izin vermedi. Hi¢ degilse bir gece daha kalmali yoksa sorguya dayanamaz dedigi
zaman bunlar1 hak edecek ne yapmis olmaliydim? Hangi biiyiik sugum sorgulanacakt1i? Ve
neyin tutuklusu olarak kalmaktaydim bu yatakta?

Sonra bagka bir askerle bas basa kaldigim zaman tuvalete gitmek istedigimi sdyledim
ama kabul etmedi. Ne yani simdi yataga m1 yapacaktim! Zorda olsa ikna ettim askeri ama
yanilmigim. Kelepgeyi agacagina gidip bir 6rdek buldu geldi ve arkasini dondii. Siriltili igreng
bir ses ile rahatladigim zaman o seyi aldi ve ¢ikti. Hi¢ kimseden olmasa bile kendimden
utanmaktayim su an.

Ne olursa olsun eger gelmeyi basarirsa onunla buradan gidecegim. Giin bitip ortalik
sessizlige teslim oldugu zaman asker de uyuklamaya basladi. Her zaman bu kadar sik mi1
tuvalete ¢ikarim acaba? Yoksa serum yiiziinden mi? Ne kadar utansam da sonunda sdyledim.
Patlayacak gibiyim. Disar1 ¢ikt1 ama bir tiirlii gelmiyor. Dayanma sinirlarimin sonundaydim
ki kapidan o girdi. Kelepgeyi ¢ozdii ve bir hirka verdi. Koridor boyunca yiiriimekteyiz simdi.
Ne ¢is kaldi ne aglik. Miithis bir heyecan ve korku birbirine karismis bir vaziyette birkag adim
arkasinda ylirlimekteyim. Ne zamandir almadigim temiz havayi i¢gime ¢ektigim an bir miiddet
Oylesine durdum. “Durmak yok!” deyince takip etmeye devam ettim. Kapisini agtig1 arabanin
arka koltuguna yatirdi beni ve {izerimi Orttii. Motor sesini duymaktayim ama nerede

oldugumuzun ve ne tarafa gittigimizi bilmiyorum. Gene sikistim ama su an bu sdylenebilecek



en son sey. Bunalmaya basladiginca battaniyenin agik buldugum yerinden nefes alacaktim ki
gordiiklerime inanamadim!

Sofor koltugunda omzumu ve kafami kiran, belki de karisini bile 6ldiiren insan
denemeyecek o0 sey oturuyor. Yaninda benim asker! Baktim kapi Kilitli degil ama son siirat
yol almaktayiz. Onunla bilmedigim bir yere gidip olmayacak seyler yasayacagima aklima
gelen tek seyi yapmaya karar verdim. Ancak bunu ¢ok iyi bir sekilde yapmaliyim ki uzanip
beni yakalayamasin. Battaniyenin altinda bir kedi gibi sirtimi1 kamburlagtirip kapiya iyice
sokuldum. Uzanip kolu olabildigince sessiz ve yavas agmamla birlikte hizla kendimi yola
dogru attigim zaman yuvarlanmaya basladim. Kirik olan omzumun agrisi arttig1 gibi bu sefer
elimde garip bir sekilde aciyor.

Daha fazla gozlerimi yummanin anlami olmadigina gore gozlerimi actim ki ne
goreyim... Yerdeyim! Yataktan diismiis ve tistimisiim. Elim, ters sekilde viicudumun altinda
kalmis. Bagim divanin kosesine ¢arpmis. Nasil sikismisim anlatamam... Rahatlayip odama
doniince bir miiddet yatagimda 6ylece oturdum ve bir karar verdim. Ne olursa olsun babamin

bir bildigi vardir diyerek yarmn sabah istifa edip memleketime donecegim... 29.10.13
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