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Eylem 

 

Ellerimi dizlerime dayamış kendime gelmeye çalışırken, elinde koca bir odun 

parçasıyla karşımda buluvermiştim onu. O da nefes nefeseydi. Beni tanımasıyla heykel gibi 

kalıvermesi neredeyse aynı anda olmuştu. Şimdi ne ben kaçabiliyorum ne de o vurabiliyor... 

Durmuş ve kocaman olmuş gözlerimizle anlamsızca birbirimize bakıyorduk. 

Ne yapıyordu burada ve daha önemlisi bu insanlarla ne işi vardı? Elinde ki o koca 

oduna gerek yoktu ki! Bana atacağı bir tokadın zaten yarısı boşa giderdi. Kendime gelmeye 

çalışırken, çok da uzaklarda olmayan; can yakan ve canı yanan insanların bağrışmaları bize 

ulaşmaya devam ediyordu. Çok iyi biliyordum ki birkaç dakika sonra burası da onlarla 

dolacaktı. 

Kocaman gövdesi, büyümüş gözleri ve hâlâ toplayamadığı nefesi ile iyice yakınıma 

geldi. Şimdi nefesine ve ter kokusuna karışmış odunun kokusunu duyuyorum. Elerimi 

dizlerimden bile çekemiyordum…  

Bugün gibi hatırlarım göreve başladığım o ilk günü. Üniversiteyi bitireli bir yıl bile 

olmamıştı memurluk sınavını kazandığım zaman. Babamla buraya gelişimizi, çalışacağım 

yeri, kalacak yer arayışımızı…  

Nasılda sahiplenmiş ve korumuştu beni. Bilme ihtimalimin dahi olmadığı resmi yazı 

yazmayı, amirlere ve arkadaşlara nasıl davranmam gerektiğini öğrenirken hep yanımda ve 

destek olmayı bilmişti. 

Kömürlü kaloriferlerin yerini doğalgaza bırakmasıyla işinden olan kapıcıya ait bir 

kapıcı dairesi tuttuk. Eşya almaya niyetlendiğimiz günün sabahı, ‘kömürlükte duracağına bir 

işe yarasın diyerek’ bir araba eşyayla bitivermişti evimin önünde. Eşi de temizliğe yardım 

etmiş ve konu komşuya da sahipsiz olmadığımı göstermişti. Sonrasında ailecek hep yanımda 

oldular. Çocuklarına ders anlatıyor, akşam yemeklerine kalıyordum çoğu zaman. Eve dönmek 

için geç olduğu zamanlar onlarda yatmama çocuklar bile alışmış, gece kiminle yatacağım 

konusunda kavga eder olmuşlardı.     

Beş kişi onlar bir başıma ben. Derken gece gezmelerine de götürmeye başladılar beni. 

Sonra gününe soktu eşi. Her şey iyiydi hoştu da… Ne okuduğum kitapları, ne dinlediğim 
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müziği, ne de fikirlerimi onaylamıştı. Birkaç tatsız tartışmadan sonra siyaseti, dini ve kadın 

erkek eşitliğine ait konuları sohbetimizin dışına çıkardık. En iyisi buydu. Ailesini sevmiştim 

ama eşini dudağı patlak, gözü mor ya da alnında koca bir şişlikle gördüğüm zamanlar içim 

sızlıyordu… Ancak bu konuyu bırak konuşmayı dilden dudağa bile getiremiyorduk. Sanki 

hayatımızda böyle bir olay yaşanmıyordu.  

Böylesine bir ter kokusuyla hiç karşılaşmamıştım. Verdiği nefesin sıcaklığından 

yüzüm yanıyordu. Bırak kımıldamayı, toplayamadığım nefesimi az alıp çok vermeye 

çalışıyordum. Sopayı tutan elini, ne çok bayramlar ailesiyle birlikte sıraya girip öpmüştüm. 

Nerede ve ne durumda olduğumu anlamaya çalışırken; gözlerini gördüm! Kocaman bir 

elin tuttuğu serum şişesinin ardındaydı. Masamdaydım, öğle yemeğinden gelmiştim ve çayımı 

almak için tepsiye uzandığım an olduğum yere yığılı vermişim. Beni kucakladığı gibi 

hastaneye getirmişti ve gerek duyduğum her an yanımda bulmuştum onu.  

Ne olmaz anlar da hep yanımda buluverdiğim el gene yanı başımdaydı… Ancak bu 

sefer sinirden titremekteydi! Gözlerimi ayaklarıma doğru indirdiğim zaman ayaklarının bile 

titrediğini gördüm. Nefesim kendime yeter duruma gelmeye başladığı anlarda duymakta 

olduğum acı çığlıkları daha bir anlaşılır olmaya başlamıştı. Saçlarımı toplamaya çalışırken 

kendinden emin bir hal ile yüzüne baktım. Doğrusu buydu. Aslında başından beri yapmam 

gereken de buydu. Saçlarımı cebimdeki lastikle topladım. Gömleğimin yakasını düzeltip bağı 

çözülen ayakkabımı bağladıktan sonra daha bir sakin, daha bir ne yaptığını bilen bir insan 

edası ile yüzüne bir daha baktım. İşte o an, ne yapmak istediğini bilen bir insanın kararlığını 

gördüm gözlerinde.  

Eğer karşıma çıkan o olmasaydı, şu ana kadar başıma neler gelecekti ise onlar olmak 

üzereyken birkaç el silah sesi duyduk. İkimizde dönüp silah sesine bile bakmıyoruz. Derken 

geriye doğru bir adım attım. İleriye doğru bir adım attı. Birkaç adım sonra sırtım bir duvara 

dayanınca yapabileceğim çok bir şeyim kalmamıştı. Yapabileceklerine rağmen kaçmaya 

niyetlenemiyordum. Kaçabileceğime rağmen yapmak istediğini bir türlü yapamıyordu. O 

kararlı kolu yorulmaya başladı. Kolay mı bu yaşına rağmen onca zamandır kolu havadaydı. 

Yanımıza onun gibi birileri daha gelince işin şakası kalmadı.  

Üzerinde görmeye hep alışık olduğum ütülü gömleği, kravatı, tıraşlı ve gülen yüzünün 

yerini yorgun, sakallı, hiddetten kıpkırmızı olmuş bir yüz ve ne renk olduğu belli olmayan 

tişört bozması bir şey almıştı. Bunca zaman içinde onu asla bugünkü gibi görmemiştim.  

Çevremizde kaç kişi vardı görmüyordum ama  “onu bize ver” “onun gibilere ne 

yapılacağını biz iyi biliriz” her kafadan bir ses çıkıyor olmasına rağmen o ve ben öylece 

durmaya devam ediyoruz. Ellerini geriye doğru açarak döndü ve sırtıyla duvarın arasına beni 
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sıkıştırarak bugün bile anlayamadığım dilde bir şeyler söyledi. Kafayı öne eğen birkaç adım 

da olsa geri çekildi. Döndü saçımı avucuyla kavradı ve beni, bilmediğim bir yere doğru 

sürüklemeye başladı. Arkamız sıra koca bir gurup gelmeye devam ediyor. Saçlarımın 

yolunduğunu, derimin koptuğunu hissediyorum ama görebildiğim gözlerde ki nefret kadar acı 

vermiyor yaşadıklarım şu an. Sonunda direnmeyi de bıraktım. Yönlendirmesine ayak 

uydurarak adımlıyorum götürmekte olduğu yolu.  

Saatler sonra ilk defa korktum! Evet, sonunda bana yapabilecek olduklarından dolayı 

korkmaya başladım. Ölüm bile korkulası değil bu çığlıkların arasında. Derken kadınlı kızlı 

gruplar katıldı çevremizde ki insanlara. Zafer çığlıkları atıyorlar. Gözleri öyle anlatıyor k, 

demek istediklerini; söylemeye gerek bile duymuyorlar.  Sonunda yol bitti! Evet, bu yaşıma 

kadar yolun bittiğini ne duymuş ne görmüştüm ama yol bitti ve şu an ne saçlarım acıyor nede 

başım. İçim acıyordu. Ara sıra yetişen birleri ki özellikle kadınlar ve kızlar ya tokat atıyor ya 

da etlerimi buruyorlardı. Gömleğimin düğmeleri kopmuş, atletim açığa çıkmıştı ama içinde 

bulunduğum durumda en son düşüneceğim şey kendimi saklayabilmekti. Beni duvara dayadı 

ve kalabalığa döndü. Gördüğüme inanmama ise imkân yoktu. Bir avuç insan koca bir 

kalabalığa dönmüştü! Kiminin elinde sopa kiminde bıçak kiminde ise ne olduğunu 

anlayamadığım şeyler vardı.  

Susturdu. Evet, onca kalabalığı bir el hareketiyle susturdu. Oysa ne sakin ne efendi bir 

insandı… Ya şimdi! Gömleğimi pantolonumun içerisine sıkıştırıp biraz olsun kapattım 

önümü. Hiç düğme kalmamış ki gömleğimde! İki yakasını kapatıp elimle tuttum. Onca insan 

çıtını bile çıkarmadan onu dinliyordu ama birkaç kişi homurdanmaya başladı. Ve kadınlar 

beni istiyor; inanması zor ama erkekleri kullansın diye beni istiyorlar! Birkaç gün 

kullandıktan sonra ortadan kaldıracaklarına söz vererek beni kocalarına, oğullarına istiyorlar. 

Ve erkekler, beni istediklerini öylesine belli ederek bakmaktalar ki… 

Peki, o insanlar bilmiyor ve tanımıyorlar mıydı hem onu hem beni. Kaç tanıdık yüzü o 

kalabalığın arasında görmüş ve hayretler içerisinde kalmıştım.  

Bana doğru döndü ve kolunu duvara dayadı. Şu an nefesi nefesime karışmakta. Yüzü 

öylesine yüzüme yakın ki terini ve sıcaklığını hissetmekteyim. Çok iyi tanıdığımı sandığım bu 

insanla il dışlarına kurslara bile gitmiştim. Hem de aynı arabayla ve saatlerce… 

Dünyalar iyisi o kadın! Kaç defa neler anlatmış, neleri neyle ima etmeye çalışmıştı 

ama anlayışsız, geri zekâlı, mankafa ben hiçbir zaman anlatmak istediği asıl şeyin kocasıyla 

ilgili olduğunu anlayamamışım demek ki…  

Yavaşça eğilsem ve kolunun altından gecip evime gelsem… Ya o kalabalıktan 

birilerine denk gelirsem? Üst katımda oturan o karı kocayı ellerinde sopalarla görmemiş 
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miydim? Nasıl girecektim şimdi o eve; onlar üst katımda iken? Nice geceler ya kavgalarına 

uyanırdım ya da kimseyi umursamadan birlikte oluşlarına…   

Ne o bir şey yapıyor nede ben. Ne zamandır bakışmaktayız onu bile bilmiyorum artık. 

Ama nefesim kendime yettikçe saç diplerim daha bir acımaya başladı ki içimin acısını 

anlatabilecek bir kelime olduğunu bile sanmıyorum. Ne olursa olsun dinlenmek iyi geldi. 

Bana bir şey yapabileceğine inanmak istemiyorum ama yaşadıklarım aklımdan çıkacak ya da 

inanılabilecek gibi değil.   

Sonunda “O kitapları okumayacak, o türlü giyinmeyecek, olur olmaz şeylere 

karışmayacak ve kadın olduğunu unutmayacaktın” dediği zaman dudak büktüm. “Bu işin 

dönüşü yok. Ben yapmazsam… İşte bu yüzden bazı şeyleri sana anlatmaya çalıştım ama sen 

inatla…” her kelimesinin ardından; yüzüme, dudaklarıma, gözlerime ve yakamı tutmakta olan 

elime tükürükleri geliyor. İğrenç bir şekilde kirlenmekte olduğumu hissediyorum.  

Bir günden bir güne askılı elbise, kısa etek, dar pantolon hatta aşırı makyaj 

yapmamıştım ki. İzne geldiğim zaman ben oluyor; dilediğimce giyinip canımın istediği yerde 

yiyip içiyordum ama burada asla… İki yılım dolacak ve tayin isteyecektim. Babamın 

görevlendirmeyle bir yerlere aldırma isteğini ise kabul etmemiştim. Ne bir kem göz vardı ne 

bir laf söyleyen ama öyle değilmiş… 

“Bak” dedi. “Buradan çıkış yok. Kirlenerek ölmeni ben de istemiyorum. Ama olması 

gereken ne ise o olacak.” Babam annem ve ben ilk geldiğimiz günün akşamı onun evinde 

yemek yemiş ve ne yaparsak yapalım bırakmamıştı bizi. Kaç gün evinde kalmıştık…  

Tüm gücüyle yüzme doğru odunu vurmaya niyetlendiği an gözlerimi kapadım ve 

olduğum yere çöktüm. O odun kafama insin diye bekliyorum ama bir kadının sesine gözlerimi 

açtığım zaman karısı sopayı tutan eli ile arama girmişti. Bağrışıyorlar ama ne dediklerini 

anlamıyorum. O kadını böyle kararlı görmemiştim! O koca adamı ittirdi ve beni kaldırıp 

sarıldı.  

Yürümeye başladık. İlk iş olarak yüzüme gelmiş olan o iğrenç tükürükleri sildim. Biz 

kaldırım da o yolda yürümekteyiz. “Kadın git eve. Yemeği hazırla. Sofrayı kur. Biraz sonra 

sofra hazır olmaz ve çayı demlenmiş bulmazsam başına neler geleceğini biliyorsun da…” 

Oysa o kolumda “Ben sana demiştim” diye söyleniyor. Sokağı döndük ki kalabalık olduğu 

gibi durmakta! Biz yürüyoruz ve kalabalık iki yana açılıyor. Homurtular olsa da kenara doğru 

çekilmeye devam etmekteler. Arkamızdan yüksek sesle bağrışmaya başlamışlardı ki durdu ve 

birlikte döndük.  Geldi ve odunu karısının yüzüne indiriverdi. Kalabalıktan müthiş ötesi 

çığlıklar yükselmeye başladığı an birisi omzuma vurdu. Dizlerimin dermanı bitiverdi sanki. 

Tam yığılacağım an “Şimdi olmaz. Hele burada asla olmaz” deyince, dönüp yürümeye devam 
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ettik. İşte şimdi çıt çıkmıyor onca insandan. Yol bitmek üzere iken karşımıza çarşaflar 

içerisinde bir kadın geçti. Kapkara şeyler içerisinde bir kadın ve elinde bir sopa! 

Kadını kenara doğru ittirdi. İki adım atmış atmamıştık ki kolumdaki vücudu, ayağı 

takılmışçasına tökezledi ve dizlerinin üzerine çöküverdi. Bu sefer ben “şimdi olmaz” dedim. 

Gülümsedi ama yüzü kan içerisinde. Döndüm ve uzanıp kadının elinden sopayı aldım. 

Yüzünü hele ki gözlerini görmediğim birisine, bir şeye yani ne olduğumu bilemediğim bu 

garip şeye olanca gücümle vurdum. Soba yakmak için bile bir kere olsun elime almadığım 

odun parçasını yere bıraktım ve kaldırdığım onula yürümeye devam ettik. İşte ne olduysa o an 

oldu ve kalabalık bize doğru koşmaya başladı. Arkamı döndüğüm zaman onu bile çiğneyerek 

bize doğru koşmakta olan vahşeti gördüm! Koşmaya çalıştım ama ne onda derman vardı ne 

bende. Olduğumuz yere çöktük ve ne olacağını beklemekteydik ki yanımızda bitiveren askeri 

gördük. 

Bir asker çok sert bir dur çekti. Biz zaten yerdeydik ama duruşumuz ona yetmemiş 

olacaktı ki bir ona bir bana tüfeğinin dipçiğiyle vurdu. Dizlerimin üzerinde sallandığımı 

başımı kaldırıp askere baktığımı hatırlıyorum. 

Gözlerimi açtığımda… Sağ omzum alçıdaydı ve sol bileğimden yatağa kelepçeliydim. 

Gözlerimin önünde görmeye alıştığım saçlarım yoktu ve başım ağrıyordu. Yanı başımda 

dikilmekte olan askere dikkat edince dipçikle vuran asker olduğunu yüzündeki yara izinden 

anladım. Yerde olan birine neden vurduğunu soracaktım ama ağzımı açamadım. Yanaklarım 

bile acıyordu. Bir kadındım. Onca şeyi yaşayandım. Bırak kaçmayı adım atacak halde bile 

değil iken neden tüfek vurulmuştum, neden kelepçeliydim?  

Sonra defalarca daha kendime geldim. Ve her kendime geldiğimde aklımda ne 

durumda olduğum değil o zavallı kadının ne durumda olduğu vardı. Başına kaç darbe almış ve 

dizlerinin üzerine öylece çöküvermişti. Yüzünde acı olması gerekirken mutlu bir gülümseme 

vardı da şimdi ne durumdaydı acaba? 

Tüm yaşadıklarım bir Cuma gününe aitti ve bugün günlerden neydi? Camdan 

gördüğüm gün ya doğuyor olmalıydı ya da bitiyor. Kolum çok acımış ve gördüğüm kadarıyla 

mor bir halka oluşturmuştu bileğimde. Ağzım zehir gibiydi. Omzumda alçı kolumda serum 

vardı. Yaralı bir kolda serum! Her şeyi düşünmeye başlamıştım ki aklıma üzerimde ne olduğu 

geldiği zaman tüylerim diken diken oldu. Ya çıplaksam? 

Yastıktan başımı kaldırıp alçımı, kelepçemi ve ağzımın acılığını bir kenara bırakıp 

bana baktım. Bir don, bir atlet ve üzerimden kaymış bir çarşaf vardı. Başucumda kestirmekte 

olan askerden başlayarak odama giren her erkeğe iyi bir göz banyosu sunmuş olmalıydım. 

Omuzum için üstümü çıkarmış olmalıydılar da ya pantolonum? Çamaşırımdan çıkmakta olan 
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sonda yüzünden kadınlığım meydanda sayılırdı. Sutyenim de yoktu. Göğüslerim öylesine 

beliydiler ki! Çarşafı üzerime çekmeye niyetlendim ama hangi kolumla yapabilirim ki bunu! 

İçim geçmiş. Kendime geldiğim zaman odamda kavga var. Polis, doktor ve neci 

olduğunu bilemediğim bir adam tartışıyor mu kavga mı ediyor belli değil. Askerse silahı ile 

kapının yanı başında. Ya kaçmaya kalkışırsam!  Hemen oramı buramı biraz olsun örtmeye 

çalıştım ama ne mümkün! Odaya bir hemşire girip kimseye aldırış etmeden serumu ve 

sondayı değiştirip bir iğne yapıp çıktı. ‘Yuh artık! Hem cinsim olacaksın. Kapatsana oramı 

buramı be densiz!’ 

Konuşmalardan o adamın savcı olduğunu anladım. Kelimeleri zorda söylesem üzerimi 

örtmelerini istedim. Kenara çekildiler ve asker gelip çarşafımı olması gerektiği gibi üzerime 

sererken gözlerini kapadığını fark ettim ama diğerleri öylesine bakmaktalar ki bana!  İşin 

kötüsü bu yaptıklarını saklamaya gerek bile duymuyorlar. Ne olursa olsun içim biraz olsun 

rahatladı. Sanki saç diplerim daha az acıyor şimdi. Kelepçede ki kolumun acısı kırık omzumu, 

dikişli kafamı çoktan geçti ama kimsenin beni çözme gibi bir niyeti yok.  

Ya kaçarsam… 

Bu odadan çıksam bile bu yerleşim yerinden çıkmamın mümkün olduğunu 

sanmıyorum. Zorlanarak da olsa hayatımı borçlu olduğum kadıncağızı sordum. Yazık olmuştu 

iki çocuk annesine! Suçu neydi ki? Ne gözyaşlarımı silebiliyorum nede burnumu. Salya 

sümük ağlıyorum. Gene kenara çekildiler. Asker gelip tütün kokan iri elleri ile yüzümü 

gözümü sildi. Bu askeri tanımıyordum ama benle ilgili ne yaparsa yapsın gözleri hep kapalı. 

Artık ağlamak istiyorum. Hem de doyasıya ağlamak. Ağlama nedenim o kadıncağız da 

olabilir kendimde. Keşke babamı dinleseydim… Hiç değilse kadıncağız hâlâ hayatta olurdu.  

Hayatta olması demek, yaşadığı anlamına mı gelirdi bilemem ama nefes alıp verirdi işte. 

Sonrasında başıma üşüştüler. Birinin sorduğu soruyu cevaplamadan diğeri soru 

soruyor. Bana onca şeyi yaşatanlara sorulması gereken her şeyi bana sormaktalar! Neden 

kaçıyormuşum? Neden güvenlik kuvvetlerine sığınmamışım? Neden o çıkmaz sokağa 

girmişim? O kadınla kaçmaya kalkışmamın asıl nedeni neymiş? Öğrenciyken de böyle şeyler 

yapıyor muymuşum?   

Akıllarına gelmiyor mu acaba omzumu kimin kırdığını sormak? Kafatasımı kıranın 

kim olduğu… Dönüp dönüp sordukları soru “neden o kadını da yanıma almış olduğum” 

oluyor. Sonra kalabalığı nasıl ve neden galeyana getirdiğimi soruyorlar. Ne sorularında bir 

mantık vardı ne bakışlarında bir insanlık. Utandım. Hem de çok utandım. Bu gözlerin az önce 

oramı buramı görmüş olduklarından dolayı bir kez daha utandım ve iğrendim.  

Bunlar insan bile olamaz!  
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Her türlü soruyu sordular. Ağzımı açmamama rağmen kendilerince uygun cevaplar da 

verdiler. Derken tüm bunların yer aldığı ve ne zaman yazıldığı belli olmayan ama benim 

olduğunu iddia ettikleri bir ifadeyi uzattılar bana. Okumam için değil imzalamam için. 

Yazılması gerekeni, beni en az suçlu olabilecek şekilde yazdıklarını belirterek imzalamamı 

istediler. Okumak istediğimde ise kızılca kıyamet koptu. Bir dövmedikleri kaldı. Askere 

kelepçemi çözdürüp elime bir kalem verdiler. Sonunda ne yaparlarsa yapsınlar okumadan 

imzalamayacağımı anladılar. Bu arada üstüme başıma biraz çeki düzen verirken çarşafı 

göğüslerime doğru çektim. Ne kadar saat uğraştıklarını bilmiyorum ama savcı denen garip 

mahlûk kâğıtları yırtıp yüzüme fırlattı. Tehditler savurup gitti. Onun gitmesiyle diğerleri de 

odamı boşalttı. Odada askerle kalmıştım ve kelepçeyi biraz takma diyecektim ki “sana 

giyecek bir şeyler bulayım” diyerek çıktı. Şimdi de buna inanmam ne kadar zordu. 

Yatak da biraz doğruldum ve nerede olduğumu anlayabilmek adına camdan bakmaya 

çalıştım ama gökyüzünden başka bir şey görmeyi başaramadım. Kalkacağım ama ya odaya 

biri girerse! Hemşire ve doktor geldi. Doktor muayene ettikten sonra sondayı çıkarıp 

pansuman yapmalarını söyleyip çıktı. Pantolonumu istesem ya da bir alt pijama ama yüzüme 

bile bakmıyor ki hemşire. Canımı acıtarak pansuman yapıp oramı parçalarcasına sondayı 

çıkarıp gene üzerimi örtmeden çıktı. Sondanın ardından gelen kanla zaten kirli olan çamaşırım 

artık tanınmaz bir hale gelmiş iken asker girdi odaya. Gözlerini yerden kaldırmadan yanıma 

geldi. Elindekileri bana uzattıktan sonra arkasını dönüp kapının yanında dikildi. Biraz 

büyükçe renkli bir atleti, eşofman altını ve orası burası sarkık bir üstü giydiğim zaman “birde 

çamaşır olsaydı ne kadar iyi olurdu” demişim. Oysa içimden söylediğime öylesine emindim 

ki! Biraz sonra onu da bulup getirmişti. Bu yaşa kadar asla renkli çamaşır giymeyen ben, 

annemin yanında bile çıplak durmamış ben…  

Çekinerek yanıma geldi ve kelepçeyi uzattı. Teşekkür ederek uzatıyorum kolumu 

yatağa tekrar bağlasın diye. Ama rahatlamamdan ama ısınmamdan ama kendimi daha iyi 

hissetmemeden olacak içim geçmiş.  Kendime geldiğim zaman odaya dolan ay ışığında her 

şey daha bir olmazlığa büründü. Bunca şeyi yaşamak için ne yapmıştım? Her şey bir yanaydı 

da; onca kadının erkeğine beni istemesi ve birkaç gün kullandıktan sonra ortadan kaldırması 

için nasıl bir suç işlemiş olmalıydım? Kaç erkeğin oramı buramı seyrederek tartışması için 

yapılmaması gereken neyi yapmıştım? Ve en önemlisi ne zaman ve nasıl buradan 

kurtulacaktım? Sandalyede uyumaya çalışan asker benim için bir şeyler yapan asker değildi. 

Bu askeri daha önce görmüş müydüm?  

Yeniden içim geçmiş. Odaya baktığım zaman askerimi görünce sevindim. Ne olursa 

olsun tanıdık bir yüzdü o benim için. Gerçi ne adını biliyordum, ne nereli olduğunu, ne de 
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sivil hayatta ne iş yaptığını ama sessizce anlaşmayı başarmıştık ya bu yeter de artardı benim 

için. 

  Sıkışmış, açıkmış ve susamıştım. Tuvalete gitmek istediğimi söylediğim zaman hiç 

itiraz etmedi. Odadan çıktığımızda uzun bir hastane koridorundaydık. Peşi sıra yürüyorum. İç 

içe iki odası olan bir yere geldiğimiz zaman yan taraftaki raftan büyükçe bir havlu uzattı bana. 

Anlamıştım! Ne olursa olsun yıkanmak iyi gelecekti bana. Kapıyı kapayıp beni yalnız bıraktı. 

Kapının arkasındaki sürgüye uzandım ama ona güvensizlik olacağını düşünerek vazgeçtim. 

Önce rahatladım. Alçıyı ve başımın yaralı kısmını koruyarak yıkandım. Üzerimden akan suda 

erkeklere ait ne çok göz kiri vardı! Ne kadar zaman durdum duşta? Havluya sarınmış 

kurulanmaktaydım kapı çalındı. Kapının arkasına saklanıp açtığım zaman o koca eller çamaşır 

ve eşofman takımı uzattı bana. Aynada gördüğüm beni ise tanıyamayacaktım az daha. 

Saçımın ön kısmı yerinde koca bir yara, omzumda bir alçı ve yüzümde boydan boya bir çizik 

vardı. Ya yüzüm hep böyle kalırsa? 

Dışarı çıkınca su ve çay istediğimi söyledim. Hiç cevap vermeden odamı gösterdi. 

Benle gelmedi bile. Su ve çay ile geldiğinde konuşmaya karalıydım ama çenem öyle acıyor 

ki. Bir iki sordum ama cevap verme yerine dışarı çıktı. Koridorda sesler olmaya başlayınca 

hızlıca kolumu somyaya kelepçeleyip tepsiyi yok etti.  

Bana onca iyiliği yapan asker susma rekoru kırmak üzere. Ben de sustum sonunda. 

Hem banyo öyle iyi geldi ki. İçim geçmek üzereyken hemşire geldi ve bir iğne yaparken 

üzerimdekileri sordu. Önüme baktım. Döndü ve askere ağza alınmayacak bir sürü laf söyledi. 

Sahi bir asker bir hastanede bunca kıyafeti nasıl bulmuştu? Hemşirenin ardından teşekkür 

ederken başının belaya sokmasından korktuğumu söyledim. “Bugün, teskere alıp sivil 

olacağım” dedi. “Kıyafetler” dediğim zaman “hastanede bir arkadaşının çalıştığını” söyleyip 

sustu. 

Kapıyı açıp dışarıya baktı. Sonra yanıma geldi ve “benim için burada adil bir 

yargılanma olmayacağını hem halkın hem de yetkili mercilerin yanlı olduğunu o yüzdende bu 

hastaneden ve bu yerleşim yerinden bir an önce gitmem gerektiğini yoksa hiç iyi şeyler 

olmayacağını” söyledi. Korkmuştum ama ne yapabilirdim ki? “Öğleye doğru tezkere 

alacağını, hastanedeki arkadaşının arabası ile kelepçe anahtarının kendinde olacağını söyleyip 

eğer istersem beni buradan götürebileceğini” belirtti. 

Şimdi daha da korkmaktaydım. Tamam, iyiliği olmuştu bana ama adını bile 

bilmediğim birine ne kadar güvenebilirdim ki. Son güvendiğim insan beni linç etmek 

üzereyken karısı sayesinde elinden kurtulmuştum… Öyle uzun düşünmeye ise zaman yoktu. 



9 
 

 Göreve başladığım günden birkaç gün sonra babam iş yerime gelip, buranın asla bana 

göre olmadığını, gitmemiz gerektiğini söylediği zaman bir şeyleri fark etmiş olabileceğini 

neden önemsememiştim ki!  

Şimdi düşünüyorum da onlarda kaldığım ya da birlikte göreve çıktığımız zamanlar 

nedense benden hep birkaç adımdan daha uzak olmaya dikkat ederdi. Arabada bile asla yan 

yana oturmazdık. Ne zaman onlara gitsem ertesi gün eşinin bir yerleri ya yaralı olurdu ya da 

mor. Birde ara sıra bir minibüs erkek toplanıp bir yerlere giderlerdi. Kadınları olmadan! 

Duyar ama inanmazdım. Oraya kadınlar getirtip oynattıktan sonra… Öylesi akşamlar 

evlerinde kalırdım. Bazen sabaha karşı bazen de öğleye doğru gelirdi eve. Aslında eve gelirdi 

değil de; iki kişi salonun ortasına uzatıverirdi. Alkol ve anlamlandıramadığım iğrenç bir koku 

olurdu üzerinde. Birkaç gün işe gelmediği halde müdür bile sormazdı ‘neden gelmedi’ diye. 

Gözlerimi açamıyorum. Banyo, çay, su, yemek ve kıyafetlerin rahatlığı ile içim tekrar 

geçmiş. Neyi neyle tamamlamam gerektiğini bile bilmiyorum. Konuşmalara gözümü açtığım 

zaman o yok odamda. Birçok kişi birçok anlamsız sorular sormaktalar gene. Ne cevap 

vermem gerektiğini bile bilmiyorum. Sorguya almaları gerektiğini söylediler ama nasılsa 

doktor izin vermedi. Hiç değilse bir gece daha kalmalı yoksa sorguya dayanamaz dediği 

zaman bunları hak edecek ne yapmış olmalıydım? Hangi büyük suçum sorgulanacaktı? Ve 

neyin tutuklusu olarak kalmaktaydım bu yatakta?  

Sonra başka bir askerle baş başa kaldığım zaman tuvalete gitmek istediğimi söyledim 

ama kabul etmedi. Ne yani şimdi yatağa mı yapacaktım! Zorda olsa ikna ettim askeri ama 

yanılmışım. Kelepçeyi açacağına gidip bir ördek buldu geldi ve arkasını döndü. Şırıltılı iğrenç 

bir ses ile rahatladığım zaman o şeyi aldı ve çıktı. Hiç kimseden olmasa bile kendimden 

utanmaktayım şu an. 

Ne olursa olsun eğer gelmeyi başarırsa onunla buradan gideceğim. Gün bitip ortalık 

sessizliğe teslim olduğu zaman asker de uyuklamaya başladı. Her zaman bu kadar sık mı 

tuvalete çıkarım acaba? Yoksa serum yüzünden mi? Ne kadar utansam da sonunda söyledim. 

Patlayacak gibiyim. Dışarı çıktı ama bir türlü gelmiyor. Dayanma sınırlarımın sonundaydım 

ki kapıdan o girdi. Kelepçeyi çözdü ve bir hırka verdi. Koridor boyunca yürümekteyiz şimdi. 

Ne çiş kaldı ne açlık. Müthiş bir heyecan ve korku birbirine karışmış bir vaziyette birkaç adım 

arkasında yürümekteyim. Ne zamandır almadığım temiz havayı içime çektiğim an bir müddet 

öylesine durdum. “Durmak yok!” deyince takip etmeye devam ettim. Kapısını açtığı arabanın 

arka koltuğuna yatırdı beni ve üzerimi örttü. Motor sesini duymaktayım ama nerede 

olduğumuzun ve ne tarafa gittiğimizi bilmiyorum. Gene sıkıştım ama şu an bu söylenebilecek 
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en son şey. Bunalmaya başladığınca battaniyenin açık bulduğum yerinden nefes alacaktım ki 

gördüklerime inanamadım! 

Şoför koltuğunda omzumu ve kafamı kıran, belki de karısını bile öldüren insan 

denemeyecek o şey oturuyor. Yanında benim asker! Baktım kapı kilitli değil ama son sürat 

yol almaktayız. Onunla bilmediğim bir yere gidip olmayacak şeyler yaşayacağıma aklıma 

gelen tek şeyi yapmaya karar verdim. Ancak bunu çok iyi bir şekilde yapmalıyım ki uzanıp 

beni yakalayamasın. Battaniyenin altında bir kedi gibi sırtımı kamburlaştırıp kapıya iyice 

sokuldum. Uzanıp kolu olabildiğince sessiz ve yavaş açmamla birlikte hızla kendimi yola 

doğru attığım zaman yuvarlanmaya başladım. Kırık olan omzumun ağrısı arttığı gibi bu sefer 

elimde garip bir şekilde acıyor.  

Daha fazla gözlerimi yummanın anlamı olmadığına göre gözlerimi açtım ki ne 

göreyim… Yerdeyim! Yataktan düşmüş ve üşümüşüm. Elim, ters şekilde vücudumun altında 

kalmış. Başım divanın köşesine çarpmış. Nasıl sıkışmışım anlatamam… Rahatlayıp odama 

dönünce bir müddet yatağımda öylece oturdum ve bir karar verdim. Ne olursa olsun babamın 

bir bildiği vardır diyerek yarın sabah istifa edip memleketime döneceğim... 29.10.13 


