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İÇİNDE İÇİN İÇİN

Kirli döşekte ölüme hasret ihtiyar yorgun, cılız bir nefes daha verdi. Bütün evlatları başında 

ölüm  halinin  derhal  vuku  bulmasını  ister  konumda  gibiydi.  Birkaç  mor  halka  ile  çepeçevre 

kuşatılmış nemli gözleri işini yeni tamamlamış bir bıçkı yetisinde tavana dikilmiş hayat özütünün 

neferliğini  yapıyordu.  Dişsizliğinin  vebali  derin,  dipsiz  kara  bir  kuyuya  benzeyen  ağzı  hafif 

aralanmış;  dudakları  izsi  birer  çizgi  oluvermişti.  Burun  delikleri  nefes  almaktan  öte  kapmak 

ümidiyle  iyice  açılmış,  ağız  yardımı  olmasa  tek  başına  yaşam iletisi  olamayacağını  ve  dangıl 

dungul tüm dünyalığı silkeleyerek bırakacağını ilan eder haldeydi. Derin kırışıklarla örülmüş alnı 

yazılmış  yazının  tecellisini  bekler  halde,  namaz  takkesi  eğreti  vaziyette  son  kez  takıldığının 

farkındaydı sanki. 

Yeşil damarları kabarmış, kırışıklıklarla alabildiğine örülmüş etsiz ellerinden birini zoraki bir 

basiret eşliğinde baygın bir dinginlik fakat müthiş bir ıstırapla havaya doğru kaldırdı. Bu ahval 

dağılan dikkati tek noktaya odakladı. Yaşlı adam yeknesak hareketleri ile evlatlarına, evlatlarının 

evlatlarına,  evlat  yarısı  akraba  ve  komşulara  tek  bir  sır  ifşa  etme  çabasındaydı.  Tüm  hane 

sakinlikleri  sakinliklerini  kıyıda  köşede  bırakarak  fısıldaşmaya,  kaynaşmaya  başlıyor  ya  da  o 

ihtiyar algıya öyle geliyordu. Neydi bu sır, kah miras akla geliyordu, kah ilk kez itiraf edilecek bir 

eş, kah da alacak verecek.

Dönerek düşen yıldızlar geldi küçük torunun aklına. Döne döne düşen milyonlarca yıldız… 

Biteviye  devam eden bereketli  bir  hareketlilik… Dedesiyle  bedestende gördüğü terlikler  şimdi 
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belleğini yeniliyor. Bütün yaşanmışlıklar adını hayat değil hatıra koymuş. Daha küçük o zamanlar 

dede diyor şu ışıl ışıl parlayan terlik benim olsa yıldız gibi parlak ışıl ışıl. Dede terliği almayı çok 

istiyor fakat fakirlik bit yeniği gibi düşüyor niyetin üstüne. Ah be güzel torunum diyor, dışı ışıltılı 

olandan sakınasın ki senin gözlerindeki ışıltıyı bastırmasın. Bir vakitler bir alim varmış çok okur, 

çok  yazar  deve  yüküyle  para  kazanır,  paranın  meteliğine  dokunmaksızın  uman  her  avuca 

dağıtırmış.  Derken günlerden  bir  gün hükümdar  onu huzuruna  çağırmış  ey alim zat  şimdi  bir 

sualim olacak sana. Alim zat nurlu çehresini çevreleyen tebessümle başını biraz daha kaldırmış 

sorun ki şereflenelim demiş. Padişah benim halkım seni benden çok sevip saymaktadır, ilkin senin 

adını sonra benim adımı anmaktadır. Buna dargınlığım yoktur fakat sırrını merak ederim. Küçük 

torunun  gözleri  iyice  açılmış  bedesteni  dolduran  gürültülü  kalabalıktan  uzaklaşan  birkaç  kişi 

mıhlanmış  gibi  olduğu  yerde  donakalmış,  sırrın  gizemli  tadını  damağında  hissediyordu.  Dede 

ardına doğru biraz doğruldu şimdi karar ver dedi bu terlikleri alırsan sırra eremezsin. Kız minik eli 

ile dedesinin tek parmağını sımsıkı tutmuş sabit gözlerle ona bakıyor ve istemem dedem istemem 

diyordu.  Söyle dede ne demiş o zat,  dede güldü padişahı dideden düşüren sırrı almak bu denli 

kolay mı güzel torunum hadi gidelim o halde. 

Eve  geldi  nesli  tükenen  bir  kelebeğin  kanat  çırpışlarının  oluşturduğu  heyecanı  kabinde 

hissederek  annesine  koştu.  Olanları  anlattı,  yardım  diledi.  Annesi  hiçbir  şey  anlamamış  ah 

kayınbaba ne cimrisin  sen yaptın  yine  yapacağını  diyerek düştüğü duruma hayıflandı.  Sır dedi 

güldü, gülmeye çalıştı, durdu. Sır sır demek kızım asla ulaşılmayacak demek. Aklını yorma…

Kız kır atı tımar eden babasına koştu. Babasına seslendi babası şaştı kızı buraya daha önce 

hiç gelmemişti. Diz çöktü güzel yüzlü kızını daha net görebilmek maksadıyla. Kız babasının güçlü 

kollarından birine sımsıkı sarıldı yardım dilemedi bu kez yardım dilendi. Sırrı sordu, alim efendi 

ne demiş ola kocaman padişaha. Babası, babasının aynı hikayeyi kendisine anlattığını anımsadı da 

sonunu anımsayamadı. Bir alim vardı tamam oraya dek hatırlıyor derken padişah orası da tamam 
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ya sonrası… Şimdi kendisi alim olsa padişah onu çağırsa aynı soruyu ona sorsa ne derdi acaba. 

Babalar her soruyu menus olsun olmasın bir lider edasıyla mağrur yanıtlarlardı yanıtlamalılardı. 

Lafügüzaf  kekelemeler  kızının kinayeli  tebessümü ile  tepesinde bomladı.  Bilememişti.  Babalar 

bilmeliydi oysa, külhanca bir öfkeyle küflenmiş sırrı deşelemeye başladı. Geriye ket vuruyor ama 

aslında  yanıtı  bulamadığı  her  saniye  kafasını  taşlara  vurmak  istiyordu.  Külfetli  bir  maceranın 

ortasında madde başı olabilecek utancı mermi hızıyla yüreğine saplanmış hissetti. Sustu suskunluk 

kızının gitmeyişiyle lastik gibi uzadı. Eve git emi, gelirken sana ne getireyim keten helva alayım 

mı? Kızın yüzü manadan uzaklaşıldığını  bilmiş olmalı  ki düştü, babası için bu an ise kötü bir 

düştü. Kızı eve giderken baba diz çöktüğü yerden doğruldu, mangal gibi yüreği sırrın soru işareti 

tarafından sıkıştırılmıştı. 

Teyzesine koştu en sevdiği teyzesine,  yeni evlenmişti bu teyzesi bodur ağaçlardan meyve 

koparıyor, sonra sepete atıyor bunu yaparken de inceden, yanık bir türkü söylüyordu. Küçük kız 

usulca yaklaştı teyzesine böööö diyecek onu korkutacak sonra karnını tuta tuta gülecekti. Türkü 

şöyleydi: Yaşlılık sıradan geliyor dostlar. Sıra ile yaşlılık sıra ile sırrı sormak. Teyze hikayeyi can 

kulağı ile dinledi, duraladı. Bölüntü elmayı kızın eline sıkıştırdı. Halana de o okul tahsil etti, hem 

de ilkokul üçe kadar, mutlak bilir hikayenin sonunu ya da sırrı. 

Hala hala halaaaa…………. Ne diyon kız, yavaş ünle bebe yenice daldı, valla sırtım koptu 

salla  ha salla.  Nedense ilerledikçe aksileşiyor.  Sen böyle  değildin akıllıydın  halam, de hele ne 

deyecesen. Sır kelimesini duyunca yorgunluktan küçülmüş gözleri hafifçe aralandı, dirsek ata ata 

dedikodu etmenin efsaneleşen, alışkanlıklaşan keyfiyetini hissetti. Oysa bebek doğalı bu keyiften 

çokça uzak kalmıştı. Eften püften bir bahaneyle eve döndü ama sır da neyin nesiydi acaba…

Amca yaşlı  bir  adam feda edecek zamanı  yok şimdi  kahve köşesinde,  diğer amca çeşme 

başında suya gelecek akçalı kızlara işmar etmekte, dayının aklı şehre göçmekte, üç bölenin üçü de 
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harman vaktinin telaşı  ile neredeyse  aç gezmekte… Kimse daha evvelce sırra dair  tek zerreye 

tesadüf edemedi fani zihinde. Gönül işiydi oysa sır denilen…

İlk zamanlar sır kavramı cazip geldi minik kıza, sonra dünyalık darağacına o da asıldı. İyi bir 

okul okumalı en azından okumaya çalışmalıydı.  Dünya heveslerin bin bir türlüsü ile amansızca 

örülmüştü. Son durak ölümdü, ölüm hevesi ise bıkkınlık zamanlarında doğar, doğuma lanet olarak 

dudaklardan akardı. Dedesi sırrı bir daha ağzına almadı, torun unuttu, annesi kayınpederinin cimri 

olduğundan bu olay sayesinde somut örnek bulma keyfiyetiyle uzun uzun bahsetti; fakat bir vakit 

sonra bu anlatı  konu komşunun canını sıkmaya başlayınca bir köşeye bıraktı.  Babası yeni atlar 

aldı,  birçok at sattı sonra inek aldı daha sonra onu da sattı;  şimdi hac modaydı en iyisi oralara 

sirayet  etmeli  tüm  bildiklere  hediye  ile  dönmeli  sonra  oraları  bilene  bilmeyene  anlatmalıydı. 

Babaydı  bilmeliydi  farklı  olmalı,  farksız bir  istekle  evlatlarını  sevindirmeliydi.  Teyzesi,  halası, 

emmi, dayı, böle kısacası işte şimdi burada bekleşenler sırrı hiç bilemedi; hepsi hayatta hayatla 

bilendi, küçük öfkelerin büyük sahipleri oldu. 

Sabır ve sükunun yürekleri deşen hassas çığlığına kulak tıkadılar tüm tanıdıklar, her fevri 

lüzumsuzluğu alelade olmaktan derhal kurtarıp yüce konu ilan edip dünya yerleşkesine bir tuğla 

daha koydular.  Faniyi  sevmek de fani ve geçici  ise neden şu an yaşlı  yarı  ölü adamın başında 

muhabbete daldılar? Ölüme rağmen aramızda dünyayı sevmeyen var mıydı, yalanlara bel bağlayan 

yok  muydu?  Çalışıp  yorgun  düşerek  yorgana  sığına  sığına  derince  uyurken  kaçımız  vicdan 

muhasebesinde terazinin kefelerine ahiret ve cihan için çabayı koyup ağır olan tarafı, tarafsızca 

ölçmüştü? Alınan her nefesin aslında vefata götüren yolda bir adım olduğunu, kinin insanlıktan 

insanı alıkoyduğunu, her anın şahitlerle ve her alnın secdede denk durduğunu, mahşerde şefaat 

umulduğunu, güvercin donuna giren erenlerin de bizler  için var olduğunu, nefsin terbiyesi  için 

azmin sunulduğunu, bir düşmanın çok bin dostun az bulunduğunu, Allah diyen dilin hem üst hem 

alt damağı şahit koştuğunu, medet umulan her nesnenin de bir başka nesneden medet umduğunu, 

ölmeden ölmek denilen yola nasıl baş konulduğunu, gökten düşen katrelerin ayrı ayrı yeryüzüne 
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nasıl koşup birlik zamanında bir olduğunu, fakir ile zenginin bir top kefenle nasıl dünyalıklardan 

soyunduğunu bunları kimlere sormalı, kimlere anlatmalı? 

Küçük torun, onlarca hakikat sorusundan birkaç hırıltı  ile ayrıldı.  Dedesine son kez baktı 

ihtiyarın ayakları  soğumaya durmuştu; çünkü can teni evvela ayaklardan sıyrılıp terk ediyordu. 

Gözleri  tek  bir  noktaya  odaklanmış  sevdiği  tüm suretleri  görüyordu.  Dudak kıvrımları  net  ve 

mütebessim; ölüm ılık bir yaz akşamı,  serin odada çok hoş geliyordu.  Dedesinin göz bebekleri 

büyüyor  yaşlanan gözlerinden aşağı tomar tomar damlalar  süzülüyordu.  Son kez bütün gücünü 

toplayan ihtiyar, torunun yaklaşmasını işaret etti; dili kararmış ağzını açıp derin bir nefesi fısıltı 

gibi bıraktı dışarı ve alimin padişaha yanıtını nefes eşliğinde derin bir musiki gibi dudaklarından 

aşırdı,  rahatladı tekrar gülümsedi  ve hakikate  kucak açtı.  Başucunda bekleşenlerin gözü toruna 

döndü ne dedi dediler ne dedi:

- “Siz akçe dağıttınız, biz hakikat

   Siz ülkeler fethettiniz, biz gönüller

   Siz şanlı komutanlar izinde koştunuz, biz Hacı Bektaş tozu yuttuk

   Ey hünkârım varın gerisini siz düşünün bizi seven neden sever?”

Kız bunları söylerken sarsılarak ağlıyor, bedestende anlatılan hikayenin başını çoktan unutan 

akraba,  eş  dost  birbirinin  yüzüne  bakarak  hatta  birlik  olarak  ne diyor  bu kız  diyorlardı.  Oysa 

tasavvuf öğretisinde bilgi bir ışıktı Hacı Bektaş gönlünde bütün yolları aydınlatırdı. Elde olanların 

terki  Mevla’ya  ulaşmanın  keyfini  hissetmek  için  lazımdı.  İçinde  kin,  kibir,  öfke,  düşmanlık, 

kıskançlık, riya bulunanlar ne dem yunsanlar arınamazlardı. Nitekim hakikat çıkan ağızdan ziyade 

değen  kulakta  mekan  kurardı.  Kızın  yüreğinde  geniş  bir  kapı  aralandı,  tarifi  güç  bu  kapının 

cereyanına kapılan kız hakikat kapısını aralayan dedesinin aslında “Param yoktu kızım o terlikleri 

sana alamamıştım, helal et hakkını” dediğini kimseye anlatmayacaktı. 

SON 
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