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Kirli dosekte oliime hasret ihtiyar yorgun, ciliz bir nefes daha verdi. Biitiin evlatlar1 baginda
olim halinin derhal vuku bulmasini ister konumda gibiydi. Birka¢ mor halka ile cepecevre
kusatilmis nemli gozleri igini yeni tamamlamis bir bigki yetisinde tavana dikilmis hayat 6ziitiintin
neferligini yapiyordu. Dissizliginin vebali derin, dipsiz kara bir kuyuya benzeyen agzi hafif
aralanmig; dudaklart izsi birer ¢izgi oluvermisti. Burun delikleri nefes almaktan o6te kapmak
imidiyle iyice ag¢ilmig, agiz yardimi olmasa tek basina yasam iletisi olamayacagmi ve dangil
dungul tiim diinyalig1 silkeleyerek birakacagini ilan eder haldeydi. Derin kirigiklarla 6riilmiis alni

yazilmis yazinin tecellisini bekler halde, namaz takkesi egreti vaziyette son kez takildiginin

farkindayd1 sanki.

Yesil damarlar1 kabarmis, kirigikliklarla alabildigine oriilmiis etsiz ellerinden birini zoraki bir
basiret esliginde baygin bir dinginlik fakat miithis bir 1stirapla havaya dogru kaldirdi. Bu ahval
dagilan dikkati tek noktaya odakladi. Yasli adam yeknesak hareketleri ile evlatlarina, evlatlarinin
evlatlarina, evlat yaris1 akraba ve komsulara tek bir sir ifsa etme cabasindaydi. Tiim hane
sakinlikleri sakinliklerini kiyida kosede birakarak fisildasmaya, kaynagmaya basliyor ya da o
ihtiyar algiya Oyle geliyordu. Neydi bu sir, kah miras akla geliyordu, kah ilk kez itiraf edilecek bir

es, kah da alacak verecek.

Donerek diisen yildizlar geldi kiigiik torunun aklina. Done done diisen milyonlarca yildiz...

Biteviye devam eden bereketli bir hareketlilik... Dedesiyle bedestende gordiigii terlikler simdi



bellegini yeniliyor. Biitiin yasanmigliklar adin1 hayat degil hatira koymus. Daha kii¢lik o zamanlar
dede diyor su 151l 1511 parlayan terlik benim olsa yildiz gibi parlak 1s1l 151l. Dede terligi almay1 ¢ok
istiyor fakat fakirlik bit yenigi gibi diisiiyor niyetin iistiine. Ah be glizel torunum diyor, dist 1s1ltili
olandan sakinasin ki senin gozlerindeki 1siltiy1 bastirmasin. Bir vakitler bir alim varmis ¢ok okur,
cok yazar deve yikiiyle para kazanir, paranin meteligine dokunmaksizin uman her avuca
dagitirmis. Derken giinlerden bir giin hiikiimdar onu huzuruna ¢agirmis ey alim zat simdi bir
sualim olacak sana. Alim zat nurlu ¢ehresini ¢evreleyen tebessiimle basini biraz daha kaldirmis
sorun ki sereflenelim demis. Padisah benim halkim seni benden ¢ok sevip saymaktadir, ilkin senin
adin1 sonra benim adimi anmaktadir. Buna darginligim yoktur fakat sirrin1 merak ederim. Kiiclik
torunun gozleri iyice acilmis bedesteni dolduran giiriiltiilii kalabaliktan uzaklasan birkac¢ kisi
mihlanmis gibi oldugu yerde donakalmis, sirrin gizemli tadin1 damaginda hissediyordu. Dede
ardina dogru biraz dogruldu simdi karar ver dedi bu terlikleri alirsan sirra eremezsin. Kiz minik eli
ile dedesinin tek parmagini simsiki tutmus sabit gozlerle ona bakiyor ve istemem dedem istemem
diyordu. Soyle dede ne demis o zat, dede giildii padisah1 dideden diisiiren sirr1 almak bu denli

kolay m1 giizel torunum hadi gidelim o halde.

Eve geldi nesli tiikenen bir kelebegin kanat cirpislarinin olusturdugu heyecan: kabinde
hissederek annesine kostu. Olanlar1 anlatti, yardim diledi. Annesi hi¢bir sey anlamamis ah
kaymbaba ne cimrisin sen yaptin yine yapacagini diyerek diistiigii duruma hayiflandi. Sir dedi

giildii, giilmeye calisti, durdu. Sir sir demek kizim asla ulagilmayacak demek. Aklin1 yorma...

Kiz kir at1 timar eden babasina kostu. Babasina seslendi babasi sast1 kiz1 buraya daha once
hi¢ gelmemisti. Diz ¢oktii giizel ylizlii kizin1 daha net gorebilmek maksadiyla. Kiz babasinin giiclii
kollarindan birine simsiki sarildi yardim dilemedi bu kez yardim dilendi. Sirr1 sordu, alim efendi
ne demis ola kocaman padisaha. Babasi, babasinin ayni hikayeyi kendisine anlattigin1 animsadi da

sonunu animsayamadi. Bir alim vardi tamam oraya dek hatirliyor derken padisah orasi da tamam
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ya sonrasi... Simdi kendisi alim olsa padisah onu ¢agirsa ayni soruyu ona sorsa ne derdi acaba.
Babalar her soruyu menus olsun olmasin bir lider edastyla magrur yanitlarlardi yanitlamalilardi.
Lafiigiizaf kekelemeler kizinin kinayeli tebessiimii ile tepesinde bomladi. Bilememisti. Babalar
bilmeliydi oysa, kiilhanca bir 6fkeyle kiiflenmis sirr1 deselemeye basladi. Geriye ket vuruyor ama
aslinda yanit1 bulamadig1r her saniye kafasii taslara vurmak istiyordu. Kiilfetli bir maceranin
ortasinda madde basi olabilecek utanct mermi hiziyla yiiregine saplanmis hissetti. Sustu suskunluk
kizinin gitmeyisiyle lastik gibi uzadi. Eve git emi, gelirken sana ne getireyim keten helva alayim
m1? Kizin yiizii manadan uzaklasildigii bilmis olmali ki diistli, babas1 i¢in bu an ise koti bir
diistii. Kiz1 eve giderken baba diz ¢oktiigii yerden dogruldu, mangal gibi yliregi sirrin soru isareti

tarafindan sikistirilmisti.

Teyzesine kostu en sevdigi teyzesine, yeni evlenmisti bu teyzesi bodur agaglardan meyve
kopartyor, sonra sepete atiyor bunu yaparken de inceden, yanik bir tiirkii soyliiyordu. Kiiclik kiz
usulca yaklast1 teyzesine bo60o diyecek onu korkutacak sonra karnini tuta tuta giilecekti. Tiirki
sOyleydi: Yaslilik siradan geliyor dostlar. Sira ile yaslilik sira ile sirr1 sormak. Teyze hikayeyi can
kulag ile dinledi, duraladi. Boliintii elmay1 kizin eline sikistirdi. Halana de o okul tahsil etti, hem

de ilkokul iige kadar, mutlak bilir hikayenin sonunu ya da sirr1.

Hala hala halaaaa............. Ne diyon kiz, yavas iinle bebe yenice daldi, valla sirtim koptu
salla ha salla. Nedense ilerledik¢e aksilesiyor. Sen bdyle degildin akilliydin halam, de hele ne
deyecesen. Sir kelimesini duyunca yorgunluktan kiiciilmiis gozleri hafifce aralandi, dirsek ata ata
dedikodu etmenin efsanelesen, aliskanliklasan keyfiyetini hissetti. Oysa bebek dogali bu keyiften

cokca uzak kalmisti. Eften piiften bir bahaneyle eve dondii ama sir da neyin nesiydi acaba...

Amca yash bir adam feda edecek zamani yok simdi kahve kosesinde, diger amca ¢esme

basinda suya gelecek akcali kizlara ismar etmekte, daymin akli sehre gogmekte, iic bolenin {icii de



harman vaktinin telasi ile neredeyse a¢ gezmekte... Kimse daha evvelce sirra dair tek zerreye
tesadiif edemedi fani zihinde. Goniil isiydi oysa sir denilen...

[k zamanlar sir kavram cazip geldi minik kiza, sonra diinyalik daragacina o da asild1. Iyi bir
okul okumali en azindan okumaya caligmaliydi. Diinya heveslerin bin bir tiirliisii ile amansizca
Oriilmiistii. Son durak 6liimdii, 6liim hevesi ise bikkinlik zamanlarinda dogar, doguma lanet olarak
dudaklardan akardi. Dedesi sirr1 bir daha agzina almadi, torun unuttu, annesi kaympederinin cimri
oldugundan bu olay sayesinde somut 6rnek bulma keyfiyetiyle uzun uzun bahsetti; fakat bir vakit
sonra bu anlati konu komsunun canini sitkmaya baslayinca bir kdseye birakti. Babasi yeni atlar
aldi, bircok at satt1 sonra inek ald1 daha sonra onu da satti; simdi hac modaydi en iyisi oralara
sirayet etmeli tim bildiklere hediye ile donmeli sonra oralar1 bilene bilmeyene anlatmaliydi.
Babaydi bilmeliydi farkli olmali, farksiz bir istekle evlatlarini sevindirmeliydi. Teyzesi, halasi,
emmi, day1, bole kisacasi iste simdi burada beklesenler sirr1 hi¢ bilemedi; hepsi hayatta hayatla

bilendi, kiiciik 6fkelerin biiyiik sahipleri oldu.

Sabir ve slikunun yiirekleri desen hassas ¢igligina kulak tikadilar tiim tanidiklar, her fevri
lizumsuzlugu alelade olmaktan derhal kurtarip yiice konu ilan edip diinya yerleskesine bir tugla
daha koydular. Faniyi sevmek de fani ve gegici ise neden su an yash yar1 6lii adamin baginda
muhabbete daldilar? Oliime ragmen aramizda diinyay1 sevmeyen var miyd, yalanlara bel baglayan
yok muydu? Calisip yorgun diiserek yorgana sigina sigina derince uyurken kagimiz vicdan
muhasebesinde terazinin kefelerine ahiret ve cihan i¢in ¢abay1 koyup agir olan tarafi, tarafsizca
Olemiistii? Alian her nefesin aslinda vefata gotiiren yolda bir adim oldugunu, kinin insanliktan
insan1 alikoydugunu, her anin sahitlerle ve her alnin secdede denk durdugunu, mahserde sefaat
umuldugunu, giivercin donuna giren erenlerin de bizler i¢cin var oldugunu, nefsin terbiyesi i¢in
azmin sunuldugunu, bir diismanin ¢ok bin dostun az bulundugunu, Allah diyen dilin hem iist hem
alt damag1 sahit kostugunu, medet umulan her nesnenin de bir bagka nesneden medet umdugunu,

O6lmeden 6lmek denilen yola nasil bas konuldugunu, gokten diisen katrelerin ayr1 ayr yeryiiziine
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nasil kosup birlik zamaninda bir oldugunu, fakir ile zenginin bir top kefenle nasil diinyaliklardan

soyundugunu bunlar1 kimlere sormali, kimlere anlatmal1?

Kiigiik torun, onlarca hakikat sorusundan birkag¢ hirilt1 ile ayrildi. Dedesine son kez bakti
ihtiyarin ayaklar1 sogumaya durmustu; ¢iinkii can teni evvela ayaklardan siyrilip terk ediyordu.
Gozleri tek bir noktaya odaklanmis sevdigi tiim suretleri goriiyordu. Dudak kivrimlar: net ve
miitebessim; Oliim 1lik bir yaz aksami, serin odada ¢ok hos geliyordu. Dedesinin g6z bebekleri
biiyliyor yaslanan goézlerinden asagi tomar tomar damlalar siiziililyordu. Son kez biitiin giiclinii
toplayan ihtiyar, torunun yaklasmasini isaret etti; dili kararmis agzini acip derin bir nefesi fisilti
gibi birakti disar1 ve alimin padisaha yanitin1 nefes esliginde derin bir musiki gibi dudaklarindan
asird1, rahatladi tekrar giiliimsedi ve hakikate kucak acti. Basucunda beklesenlerin gozii toruna
dondii ne dedi dediler ne dedi:

“Siz akg¢e dagittiniz, biz hakikat

Siz iilkeler fethettiniz, biz goniiller

Siz sanli komutanlar izinde kostunuz, biz Hac1 Bektas tozu yuttuk
Ey hiinkdrim varin gerisini siz diisliniin bizi seven neden sever?”

Kiz bunlar1 séylerken sarsilarak agliyor, bedestende anlatilan hikayenin basin1 ¢oktan unutan
akraba, es dost birbirinin yliziine bakarak hatta birlik olarak ne diyor bu kiz diyorlardi. Oysa
tasavvuf 0gretisinde bilgi bir 1s1kt1 Hac1 Bektas gonliinde biitlin yollar1 aydinlatirdi. Elde olanlarin
terki Mevla’ya ulasmanin keyfini hissetmek icin lazimdi. Iginde kin, kibir, 6fke, diismanlik,
kiskanclik, riya bulunanlar ne dem yunsanlar arinamazlardi. Nitekim hakikat ¢ikan agizdan ziyade
degen kulakta mekan kurardi. Kizin yiire§inde genis bir kap1 aralandi, tarifi giic bu kapinin
cereyanina kapilan kiz hakikat kapisini aralayan dedesinin aslinda “Param yoktu kizim o terlikleri
sana alamamistim, helal et hakkin1” dedigini kimseye anlatmayacakti.
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