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                                     ANDAÇ
                                                                              “Hararet nardadır, sacda değildir

                                                                                Keramet hırkada, taçta değildir

                                                                                Her ne arar isen, kendinde ara

                                                                                Kudüs’te, Mekke’de, Hac’da değildir”

                                                                                                —Hacı Bektaş Veli-

 

            Annesi mutfaktan seslendi:

            “Figen, kızım; çayını doldurdum, soğuyor.”

            Ardından babası:

            “Kızım, biraz da dinlen.  Kendini çok yoruyorsun. Her şeyin iyi/  hoş da,  şu yemek işini 
zamanında yapmıyorsun.”

            Ablasının yerine Diren, yanıtladı babasını:

            “Ablam, dün çok üzgündü. Size de söylemedi. Sınıflarında erkek arkadaşlarından biriyle 
edebiyat öğretmenleri arasında nerdeyse kavga olmuş.”

            Babası meraklandı. Biraz da buyurgan biçimde:

            “Gelir misin Figen?” dedi.

            Figen, yerinden sıçradı; elindeki kitabı çalışma masasına koydu; gelip babasının boynuna 
sarıldı; yanağına önce bir öpücük kondurdu; sonra yanına oturdu. Babası sormadan o, konuştu:

            “Dün edebiyat dersimiz vardı. Öğretmenimiz hem gerici, hem de yancı bir adam. Kullandığı 
sözcüklerde,  söyleminde  çok  tutucu.  Sonra  kırıcı  da  üstelik.  İşin  en  kötüsü:  ayırımcı.  Adam, 
edebiyat değil, din dersi okutuyor sınıfta. Konumuz,  ‘edebiyatımızda öykü’ydü. O, ‘öykü’ demez, 
‘hikâye’ der  durur  hep.  Nasıl  oldu  da  bilmiyorum,  dün  ağzından  bi  ‘öykü’ sözcüğü  çıktı  işte. 
Görevli  olan  arkadaşlar,  hazırlandıkları  ölçüde  konuyu  anlatmaya  çalıştılar;  öykücülerimizin 
yapıtlarını tanıtıp örnekler verdiler. ‘Ömer Seyfettin’le ‘Haldun Taner’in adları geçince, benden bir 
sıra arkada oturan Alevi kökenli Cafer arkadaşımız, söz aldı:

            ‘Öğretmenim’ dedi; ‘hem Ömer Seyfettin, hem de Haldun Taner, yazdıkları yalanları, öykü 
diye  bize  yutturmaya  kalkışmışlardır.  Her  iki  yazar  da,  Alevi  yurttaşlarımızı,  bazı  yapıtlarında 
aşağılamaya çalışmışlardır.’

            Öğretmenimiz sinirlendi:

            ‘Bırak şimdi dini/mezhebi, şu anda dersimiz edebiyat.’ 

            Arkadaşımız baskın çıktı:

            ‘Asıl onların yaptıkları, edebiyat adına utanılacak bir durumdur. Size, her birinden bir yapıt 
adı  veriyorum;  kuşku  yok  ki  okumuşsunuz  onları:  Biri  Harem;  diğeri,  Şişhaneye  Yağmur 
Yağıyordu. Bunları yazanların ikisi de yalancıymış bana göre.’

            Öğretmenimiz, köpürdü; ‘çık dışarı’ işareti yaptı arkadaşımıza. 

            Cafer, direndi:

            



‘Suçum yok ki’ dedi. 

            Tam bu zaman zil çaldı işte.”

            Figen’in annesi:

            “Aferin öğrenciye. Ben de olsam, aynını yapardım.”

            Baba, daha ılımlı davrandı.

      

            “Sertleşmenin  anlamı  yok.  Ona,  onun  gibi  düşünenlere  gerekli  yanıtı  düşünce  yoluyla 
vermek  gerekir.  Bu  da,  insanın  ‘dolu’ olmasına  bağlıdır.  Küpümüzü  ‘kin’le  değil;  ‘sevgi’yle 
‘bilgi’yle doldurmak zorundayız. Kötülüklerin tümü, ‘bilisizlik’ten doğar. Arapların bir sözü vardır: 
‘Küllü cahilin cesurun.’ Bütün cahiller, cesur olur. Bizim yolumuz bu değil…”

            Anne, bir yandan boşalan bardakları doldurdu; bir yandan da konuştu:

            “İyi hoş da, bir bugün değil ki bu adamların yaptıkları; yıllar yılı biz bu soysuzların ‘kara 
çalma’larına hedef olmuşuz. Bunlar ‘haksızlık tüccarı’dır; haksızlık satarlar hep. Saltanat uğruna, 
İmam Ali  Efendimiz  ve  oğullarına  atmadık  çamur,  etmedik  zulüm koymamışlardır.  Amaçlarına 
ulaşabilmek için baş da keserler, beden de yakarlar.”

            Diren, pat diye ortaya atıldı:

            “Geçen  gün,  bizim sınıfta  bir  kız,  yanında  oturan  arkadaşına,  sınıf  başkanımız  için  bu 
Kızılbaş’tır’, dedi. Arkadaşı da ona, ben Kızılbaş’ın ne olduğunu bilmiyorum, dedi.”

            Anne:

            “Buyurun işte; daha ilköğretim dördüncü sınıf öğrencisi bunlar. İlkin aile içinde serpiliyor 
bu nifak tohumu, sonra okullarda yeşerip büyüyor; daha sonra da acı meyvesini toplum devşiriyor 
böylece.”

            “Suç, halkta değil” dedi baba. “Halkı yanlış yola itenlerdedir. Sen bu çocukların belleğine 
kazılan  yalanı/yanlışı  silmek  yerine,  onun  daha  da  perçinlenmesine  yardımcı  olursan,  onlar  da 
yaşamları  boyunca,  bir  burgu gibi  beyinlerini  delen bu yalan makinesinden kurtulamayacak bir 
türlü. Ulusal Eğitim Bakanlığımızın büyük suçu var bu anlayışın yayılmasında.”

            Figen, babasına yardımcı oldu:

            “Öğretmenimizle dalaşan arkadaşımız da bunu söylemek istemişti o gün. Gel gör, eleştiriye 
dayanamayan öğretmenimizin imdadına, çalınan zil, yetişmişti.”

            “Bak kızım” dedi Figen’in babası, konuşmasını sürdürdü:

            “Sen  bir  öğretmen  çocuğu,  bir  öğretmen  torunusun.  Ben  kendimden  söz  edeyim önce: 
Hiçbir  zaman  ayırımcılık  yapmadım.  Öğrencilerimin  gözlerinin  rengine,  doğum  yerlerine, 
inaçlarına, ağızlarındaki dile bakıp bir duruş sergilemedim. Günümüz öğretmenlerinin çoğunu bu 
anlayıştan  uzak  görüyorum.  Öyle  uzak  değil,  yakın  bir  zamanda,  bir  öğretmen,  bir  öğretmeni 
öğrencilerinin gözü önünde oruç tutmadığı, namaz kılmadığı için acımasızca öldürdü. İşte içinde 
bulunduğumuz bu çarpık eğitimin meyvesidir bu. Hele dedenizin zamanındaki öğretmenlik daha bir 
başkaymış…”

            Ağlamaklı duruma gelen Figen, yerinden kalktı; hızla çalışma odasına geçti; birkaç saniye 
sonra elinde bir andaçla geri döndü.

            Babası da duygulandı.

            “Dedenin  günlüklerini  numaraladım.  Tam 30 yıl  üşenmeden,  atlamadan her  gününü not 
etmiş. Hem de nasıl not? Andaçların her sayfası, küçük birer öykü; yazın değeri olan birer yapıt.”

            Figen, art arda yaprakları çevirdi; bir yerde durdu.

            “Fırsat  buldukça,  dedemin  yazdıklarını  okuyorum ben.  İlerde,  Diren’in  de  okuyacağına 
inanıyorum.  Bu  elimdeki,  dedemin  son  andacı.  Size,  Sivas’ta  yakılan  37  güzel  insan  için 



yazdıklarını okumak istiyorum. Amacım, Diren de dinlesin.”

            Masada bir sessizlik oldu.

            Figen okudu:

            “Sivas koydum acının adını. O gün ben de yandım. Alevden bir harmandı tüm yanım/yörem. 
Kızgın bir sac konmuştu ayaklarımın altına. Başıma ateşten bir yağmur yağıyordu. Samyeli’nden 
beterdi suratıma çarpan rüzgâr. Korlaşmış demirden bir çubuktu 

                                                                     

elimdeki kalem. Bir kaynar kazandı fokurdayan yüreğim. Kaçmak istiyordum insanlardan; doğadan 
kaçmak  istiyordum.  Merdiven  dayamış  bulutlara  tırmanıyordum.  Yıldızları  topluyordum  birer 
birer…

            O gün ben de yandım. Topladığım yıldızları düşürdüm art arda. Dibi görünmez bir kuyuya 
yuvarlandım. Başım aşağıda, ayaklarım yukarıda, topaç gibi dönmeye başladım ha babam. Kanım 
çekildi, göğsüm şişti, soluğum kesildi. Kıllarım diken diken, damarlarım kabar kabar oldu. Ağzımda 
dişlerim takırdadı; dilim şişti. Dudaklarım çatladı; gözlerim iki kaygan bilye gibi yıldızların ardınca 
süzüldü kaydı…

            O  gün  ben  de  yandım.  Apak  bir  güvercin  oldum;  döndüm  durdum  Sivas  göklerinde. 
Bulutların üstüne kondum; gel gel eyledi bana aşağıdan dağ/taş. Çırptım kanatlarımı bir süre;  bir 
kanadım Pir Sultan, bir kanadım Hacı Bektaş…

            Evet,  Pir  Sultan’dım  artık.  Koynumda  Hacı  Bektaş’ın  öğretisi;  silahım  saz,  kurşunum 
söz’dü. Yüzyıllar önce sırmalı bir paşa çekti ipimi bu kanlı Sivas’ta.

            O gün ben de yandım. Ak saçlı, ak yüzlü, onur yüklü iki saygın kişi oldum: Bir yanım Asım 
Bezirci,  bir  yanım Aziz  Nesin’di.  Karanlığın,  aydınlığa  dönüşmesi  için  uğraş  verdim.  İmgesel, 
fanatik,  yazgıcı  tutumları  dışladım hep.  Araştırdım,  inceledim,  eleştirdim.  Emeği,  sanatı,  güzeli 
savundum…

            O gün ben de yandım. Muhlis Akarsu, Nesimi Çimen oldum. Sazımla/sözümle oturdum 
namuslu belleklere. Hasret Gültekin’le Asaf Koçak’ın yüreklerine yüreğimi kattım. Metin Altıok da 
bendim,  Behçet  Aysan  da.  Adlarını  ad’ım  gibi  bellediğim  37  güzel  insandım  artık.  Ali  oğlu 
Hüseyin’dim,  başımı  kestiler  Kerbela’da.  Şeyh  Bedreddin’dim,  Serez’in  çarşısına  kurdular 
darağacımı. Nesimi’ydim, derimi yüzdüler diri diri. Nazım’dım, neler neler getirmediler başıma…

            Evet,  o gün ben de yandım.  Durmadan hep lanet  ettim o güne.  Kavlanmış  kirpiklerimi 
aralamaya çalıştım; olmadı. Sol kolumun eriyerek omuzdan koptuğunu rahat ayrımsadım. Et, yağ, 
duman kokusuyla dolu olan burnum, görevini yapamadı artık. İlk kez korktum. Düş değil gerçekti 
yaşadıklarım.  Sözcükler,  dudaklarımla  birlikte  alevlerin  içine  döküldü:  ‘Cennetinizin  de, 
cehenneminizin de içine…’ dedim ve ölümsüzlüğe gömüldüm…”

            Figen, göz çukurlarında biriken iki damla yaşı, sol elinin tersiyle silmeye çalıştı.

            Diğer üçü de duygulandı.

            Baba, tez elden duruma el koydu.

            “Bak  kızım;  Diren,  çok  küçüktü  o  zaman;  ama  sen,  iyi  anımsarsın:  Dedeniz,  her  yıl 
yapılmakta olan ‘Hacı Bektaş Veli Törenleri’ni hiç kaçırmazdı. Son katıldığı tören dönüşü, bir kaza 
sonucu yaşamını yitirdi.  O, çok duygulu bir insandı. Hacı Bektaş’a hayrandı. Gerçekçiydi. Hacı 
Bektaş  için  ‘Bir  bilim küpü’ derdi.  Ona bir  ‘dilci’,  bir  ‘kurtarıcı’ olarak  bakardı.  Ben de  aynı 
düşüncedeyim bugün. Hacı Bektaş’ın aynasında ‘insan’ vardır. Bu aynadaki görüntüde ırk, inanç, 
renk, dil ayırımı yoktur. Bu ulu pir,  bir kapı gösteriyor bize; bizi,  bize açmak istiyor. ‘Girin bu 
kapıdan’ diyor. ‘İçerde ne var, görün. Aslında siz insanlar, birer haznesiniz. Kendinizi tanıyın önce. 
Kendinizi tanırsanız, başkasını da tanımış olursunuz. Önce kendi yüzünüze sevgiyle bakın; sonra bu 
sevgiyi içinize akıtın. İçinizdekini de sevgi dolu bir dille çevrenize aktarın.’ Bu söz, onundur işte: 
‘İnsanın cemali, sözünün güzelliğidir.’

            Onun öğretisi, onun ışığıdır ki Mustafa Kemal’i ‘Atatürk’ yapmıştır.

            Şahlar, padişahlar ondan esinlenmiş; onun şiirlerinin, söylemlerinin, eylemlerinin hayranı 
olmuşlardır.



            Kendimi bileliden bu yana, onun şu dörtlüğünü soyadım gibi taşıdım:

 

                                                                     

 

            ‘Hararet nardadır, sacda değildir/ Keramet hırkada, taçta değildir/ Her ne arar isen kendinde 
ara/ Kudüs’te, Mekke’de, Hac’da değildir…’

            Bana göre bu dörtlük, safsata dolu kerpiç kalınlığındaki nice kitaplardan daha anlamlıdır. 
Öyle ya; sen bu dünyada insanlık dışı her işlevde bulun: Çal/çırp, haram ye; onun bunun namusuna, 
yetimin hakkına göz dik; fitne/fesat bezirgânlığı yap; boğaz kes, adam yak; sonra da kutsal yerlere 
yüz sür; günahlarından arınmaya kalk… Olur mu böyle şey?

            İşte sevgili kızım, biz ‘insan’ olduğumuzu bilirsek, insanlığın tanımını doğru yaparsak, bu 
tanımın doğrultusunda sorumluluğumuzu yerine getirirsek, ne öğretmeninle arkadaşın arasında bu 
tür bir tartışma doğar, ne insanlar diri diri yakılır, ne kardeş kardeşi boğazlamaya kalkar, ne de tüm 
dünya böylesine bir ‘kan gölü’ne dönüşür?

            Hacı Bektaş’ın büyüklüğü burada işte…”

            Figen,  kardeşinin durumunu bilemezdi ama o,  bugün sofradan daha bir  tok kalkmıştı;  o 
sabah okulun yolunu tuttuğunda,  belleğinde sıralanan sözcükler,  dilinin ucunda tümceleşip yine 
kendi kulaklarından belleğine geri dönüyordu:

            “Ben de öğretmen olacağım; ama edebiyat  öğretmenimiz gibi değil;  babam gibi,  dedem 
gibi” diye diye, okulun kapısından içeriye bir değişik giriyordu…
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