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Tekbir!

AllahuEkber!

Teeeekbiiir!

AllahuEkber!

Son duyduğu ses bu olmuştu. Önünde durduğu kocaman yapıdan çığlıklar 
yükseliyor, bu vahşi güruhu engellemeye çalışan barikat gittikçe zayıflıyordu. 
Çevresindekiler kinle, nefretle haykırıyorlardı. Yer yer dumanlar yükseliyor; 
gözünü kan bürümüş arkadaşları gibi, kendisi de eline ne geçerse binaya 
fırlatıyordu. Dakikalar ilerledikçe çoğalıyorlar, hıç da büyüyordu. İşte tam bu 
sırada; özenle uzattığı çember sakalına aklar düşmüş, bağırırken ağzından 
çıkan salyalara engel olamayan bir adam, elindeki koca taşı fırlatmıştı. Ancak 
kalabalığı aşamayan taş, Yusuf'un kafasına inivermişti. Sesler,çığlıklar 
uzaklaşmış, görüntüler silikleşmişti. Bu sırada barikat da yıkılmış, insanlık dışı 
cemaat harekete geçmişti. Yusuf aldığı darbeyle yığılmış, zaten yarılmış olan 
başını yere vurmuştu. Arkasından gelen binlerce kişi ona aldırmamış, üstelik 
yandaşlarının kanına bulanmış taşı alıp, tekrar ileriye atmışlardı. Üzerinden kaç 
kişinin geçtiğini bilemedi...

Gözünü açtığında, bir sedyenin üzerinde yatıyor, tüm vücudu sızlıyordu. Başı, 
neredeyse o kocaman taş kadar ağırdı. Sağ bacağı öylesine acıyordu ki, 
bağırmamak için kendini zor tutuyordu. Binbir güçlükle elini kafasına götürdü. 
Saçları kan içinde kalmış, takkesi kaybolmuştu. Yeterli gücü toplayıp başını 
hafifçe kaldırdığında, koşuşturan, ağlayan ve inleyen bir çok insan gördü. Çoğu 
da o kafirlerdendi. Tepesi ve bacağındaki ağrı da olmasa, çok şükür iyiydi. 
Ancak bu çabası sonucunda yaraları tekrar kanamaya başladı. Onunla ilgilenen 
kimsecikler yoktu. Çektiği acıdan gözleri yaşararak, kendisini getiren mübarek 
insanları aramaya koyuldu. Ağrılar dayanılmaz olmaya başladığında, az öteden 
geçen tuhaf görünümlü bir hemşireye seslendi. Kadının başı bedenine göre 
fazla büyük, saçları da biçimsizdi. Yalvaran bir sesle:

Bacım, n'olur bi bakıver bana. Her yanım ağrıyor.

Yanına yaklaşınca, tuhaflığın sebebini anlayan Yusuf, sevindi bile. Hemşire, 
topladığı saçlarının üzerine peruk takmış; neredeyse yerlerde sürünen bir etek 
giymişti. "Oh be" diye geçirdi içinden. "Şimdi bu din kardeşim bana yardımcı 
olur da, sapasağlam bile olurum". Zorlukla konuşan adamın yanına yaklaşıp, 
şöyle bir bakan hemşire ise:



Meraklanma Beybaba, birazdan seninle ilgilenmesi için erkek görevli 
göndereceğim.

Aceleyle gözden kayboldu. Yusuf yıkılmıştı. Burada böylece ölse, kimsenin ruhu 
duymayacaktı. Hemşireye de kızamıyordu ki, kendileri istemişti böyle 
olmasını... Artık acıdan ağlayıp, inlemeye başladığı sırada genç bir doktorun 
kendine yaklaştığını gördü. O gelirken ağrıları azalmıştı sanki. Başını hafifçe 
kaldırdı, göz göze geldiler.

Üç senedir, memleketinde doktorluk yapan Ali, sedyede yatan adamı uzaktan 
görmüştü. Ona yaklaştıkça, önce kıpkırmızı olan sedye, sonra da adamın 
çember sakalı dikkatini çekmişti. "Bu onlardan" diye geçirdi içinden. Yaraları 
kanıyordu. Bu, durumun gittikçe kötüleştiği anlamına gelirdi. Saatlerdir 
çatışmada yaralanmış yüzlerce insana bakıyordu. Kadınlar, erkekler, çocuklar... 
Her dakika yaralı sayısı artıyor, etraf kana bulanıyordu. Ve hepsi, bu ve bunun 
gibi adamlar yüzündendi. Bilmiyorlar, kandırıldıklarını kabul etmiyorlardı. 
Sevgiyle, sabırla değil; kinle, nefretle yoğrulmuşlardı. Kendilerinden farklı olana 
"dinsiz" damgası vurup, yok etmeye çalışıyorlardı. Bu sırada hızla sedyenin 
yanına yaklaştı ve durmadı. Duramadı. Madımak yanmaya başlamıştı. Onlarca 
masum, onlarca güzellik, onlarca değer yitiyordu. Yutkunamıyor, gözyaşları 
akmasın diye gözünü bile kırpmıyordu. Birkaç adım daha attı, durdu. Bu 
adamada bakmalıydı. Böyle öğretmemişlerdi ki ona! O her kim olursa olsun; 
yaralıydı, biçareydi. Şimdi sırtını döner de giderse, ne farkı kalacaktı. Ne 
gidebiliyor ne de dönebiliyordu. Anasını anımsadı. Çocukken elini kalbinin 
üzerine koyar "bizim Kâbemiz burası" demez miydi? Eğdiği başını kaldırıp, 
etrafına göz gezdirdi. Kardeşlik için, barış için, dostluk için kanları dökülenlere 
baktı. "Gönül sende, sevgi sende, yar sende" diye gürledi içinden. Emindi, onlar 
da aynı şeyi yaparlardı mutlaka. Bu barbarlığa insanlıkla cevap vermek 
yakışırdı...

Yusuf, doktorun, kendisini gördüğü halde geçip gitmesiyle iyice umutsuzluğa 
düşmüştü. Ancak bir gariplik vardı. Genç adam, birkaç adım sonra durmuş, 
biraz beklemiş ve gözleri yaşarmış halde dönmüştü. Sedyenin yanına gelmiş, 
muayene etmeye başlamıştı. Doktor üzerine eğildiğinde, gömleğinin içinde 
parlayan Zülfikar, canlanmış, Yusuf'un, önce gözlerini, sonra da bütün bedenini 
doğramıştı adeta. Soluğu kesilmiş, tüm vücudu acıların rağmen gerilmişti. 
Hastasındaki gerilimi fark eden Ali, olanca yumuşattığı sesiyle "Rahat olun 
lütfen, biraz sonra bir şeyiniz kalmayacak" diyordu. Başından aşağı kaynar 
sular dökülen Yusuf da yalvarmaya başlamıştı. "Ben ettim sen etme Dohtur! 
Cahalız biz, bilemedik". Söylenenleri duymazlıktan gelmeye çalışan Ali'nin 
gözlerinde kıvılcımlar yanıyor, özünü düşündükçe hepsini södürüyordu. Elleri 
titriyor, benliğini ele geçirmeye çalışan, kini ve nefreti kovuyordu kalbinden.

Hasta bakıcıların da yardımıyla sedyeyi müdahale odasına götürdüler. Onu 
buracıkta öldürse, kimsenin haberi olmazdı. Doktordan af dilemeye devam 
ediyordu. "Gözünü severim Dohtur Bey, n'olur acı bana, bilseydim..." Bu 
konuşmalar Ali'nin daha çok canını sıkıyor, ama belli etmemeye çalışıyordu. 
Yusuf, yaşadıklarına inanamıyor ama her dakika rahatlıyordu. Bu adam ona 
zarar vermeyecekti. Hem de kendisinin yaptıklarına karşılık... Odaya giren 
çıkan onlarca insanı görüyor, yüreği yanıyordu. Ne yapmışlardı? Ne için...



Ali, kısa sürede, hastasının tüm yaralarını sarmış; başına da dikiş atmıştı. Ağrı 
kesiciyi de verince, artık evine gidebileceğini söyledi. Yusuf yüzünü yerden 
kaldıramıyor, bu kadar veballe nasıl yaşayacağını düşünüyordu. Yetmezmiş gibi, 
Ali, koluna girip yürümesi için yardım ettiğinde ağlamaya başlamıştı. Yüzü hep 
yerde kalacaktı...

Hastanenin dışına çıktıklarında taksi aramaya başladılar. Bahçede birçok insan 
ağıt yakıyordu. Madımak'ta otuz beş cana kıyılmıştı. Ardındaki binlercesi de bu 
yolda ölmeye hazırdı. Doktor, Yusuf'u taksiye bindirirken, gözyaşlarını 
tutamadı. İçinden çığlık çığlığa bağırıyordu: "Eğer insan isen ölmezsin, 
korkma!"

Onları sonsuza değin kimse unutmayacak...
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