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Icinizde olmayan Siiri
Baska bir yerde bulamazsiniz
Shelley

Bu kista kiyamette cocuklarim, kafeste bakima muhta¢ kus gibi evde
beklesiyorlar. Issizlik i¢imi kemiriyor; hey hayat, bu senin sugun.yoksullugu yasamak
kader olmamali; epriyen zamanda yiliregim gurbet yorgunu, daha yasamin ilk
basamaklarinda tokezledim. Ey ac1, benim {izerime seni kim tifledi.

Agliktan midem kaziniyor, salep¢i giigiimii gibi bagirsaklarim fokurdayip
duruyor. Cuma salasi1 veriliyor, namaz ¢ikisi camia cemaatine mendil agacagim.
Hunat camisi’nin avlusunda abdest alip iceri giriyorum, ruhumu bu iklimi yesertmek
icin belki bu da firsat olur. Kayseri miiftiisii insanin i¢ine dokunan sesiyle vaaz
veriyor. “De ki: ‘Ey iimmetim! Durumumuzun gerektirdigini yapin, dogrusu ben de
yapacagim’ en’am suresi, ayet 135”7 tabi bu konugsmanin benim konumumla bir
alakas1 yok, kisaca; post modern yasamda, onu kendi 0zline uygun bir bi¢imde
degerlendir demek istiyor.

Cemaatle birlikte farzi kilinca oyalanmadan hizlica ¢ikip, karin iizerine aldan
mora renkleri olan ekose mendilimi seriyorum. Sokak cocuklar1 gibi iigliyorum,
mendilin karsisina gecip c¢comeldim. Yiire§imde kuzularin sessizligi, bu ayazda
utancimdan yiiziimiin kizardigini hissediyorum. Basim Oniimde. Cocuklarim ag.
Issizim. Liitfen yardim edin” diyorum. Bu yakarisim dilencinin kurdugu tuzak gibi
degil, ben yiiregimi acgiyorum. Buz gibi soguk havada alnim da terler
tomurcuklaniyor. Para atanlara basimi kaldirp tesekkiir bile edemiyorum. Kader
utansin, bu yasta cami oniine mendil agmak da varmas.

Gel carem... Bektasi diislerim ipekten, imgelerin kadifeden olsun istedim. Ey
icimi velimseten Hacibektas bir bilsen, simdi Anadolu ‘mun nuru yeryuvarimin
siiruru oldum. Ozgiirliige c¢ikan yola kucagindan yiiriidiik.izin ver hayat yiirlimek
benimde dilegim. Ey Allah’1m, bana yardim eden bu giizel insanlarin goniillerini hos
tut.

Eve donerken marketten bes kilo patates, li¢ paket makarna ve on ekmek aldim.
Yagan kar, beyaz kelebek gibi konarken omzuma; bir an Once c¢ocuklarimi
sevindirmek i¢in, uzun farlar1 yakip, Koyunbaba’ya dogru hizli adimlarla yiiriimeye
bagladim. Simdi daha giiclilyiim, uguruma tutunan agag¢ gibi sariliyorum hayata.
Dilenmek ¢ok zoruma gitti, hemsehrilerimden bir géren olsaydi ne derdim? Keske
benim de bir isim olsaydi, Diyarbakir’dan Istanbul’a gétiiriilen ¢ocuklar gibi ben de
kapkagcilik m1 yapsaydim? Acilarim umutlarimi ezip gecgse de, bir daha
dilenmeyecegim.



Karlt kis gecelerinin kahr1 ¢ekilmiyor, sabrim; kiraz agaglarindan sarkan kar
gibi ayaza kesti. Oglum Ridvan’in attigit ekmek kirintilar1 sergelerin diisleri.ic
insanim sokiigiinii dikemiyor, sarkacimda diis yok.

Kiitiiphaneden aldigim ve okumakta oldugum romani bitirip Komidinin iizerine
koyuyorum. Keske bende onun gibi olabilsem; dyle insanlar kaldi mi1, bu yeryuvarda?
Yozlastik¢a degerlerimiz yok olup gidiyor.

Insanlar ¢ikarlarmi pesinde kosarken, Hacibektas Veli'nin isi giicii kendisiyle
olmus. O kendini yoklamis. Asirlar dncesinden persius: “kimse kendi i¢ine inmeye
calismaz” derken, montaigne: ““ kendi i¢imde yuvarlanip gidiyorum” der. Hacibektas
veli ise; “ne ararsan kendinde ara” diyor.iyilik ve kotiligli distmizda aramayalim.
Ketiiliik, i¢ oylumlarimiza tiineyip, cigerlerimize islemis. Onu, Mevlana, yunus emre
ve Hacibektas veli gibi ermislerin Anadolu ezgili kavali suya indirebilir.

Form doldurdugum fabrikalardan da ses ¢ikmadi, yataktan kalkiyorum. Bu giin
eve muhakkak ekmek getirmeliyim; done, konudan komsudan ekmek bulamazsa,
cocuklar acliktan Glecek. Biliyorum, hayat sabrimi simiyor,kidemli acilarim aklimi
celiyor. Ciddi ciddi var olma adina, hirsizlik yapmay1 diisiiniiyorum. Ne yapmaliyim?
Elime yiiztime bulastirmadan nerede, nasil yapabilirim? Bu konu da hig¢ tecriibeli de
degilim, bir yardim edenim bile olmayacak.

Marketten ¢ikan insanlara ve ellerindeki ¢antalara bakiyorum. Yere
biraktiklarinda dalginliklarindan faydalanacak, cantay1 kaptigim gibi hizlica aksamin
karanligna sizacagim. Iss,in da ses ¢ikmadi, yataktan kalkiyorum. Bu giin eve
muhakkak ekmek getirmeliyim; done, konudan komsudan ekmek bulamazsa,
cocuklar agliktan 6lecek. Biliyorum, hayat sabrimi siniyor,kidemli acilarim aklimi
celiyor. Ciddi ciddi var olma adina, hirsizlik yapmay1 diistiniiyorum. Ne yapmaliyim?
Elime yiiztime bulastirmadan nerede, nasil yapabilirim? Bu konu da hig¢ tecriibeli de
degilim, bir yardim edenim bile olmayacak.

Marketten ¢ikan insanlara ve ellerindeki ¢antalara bakiyorum. Yere
biraktiklarinda dalginliklarindan faydalanacak, ¢antay1 kaptigim gibi hizlica aksamin
karanhigina sizacagim. Issiz adamin seytam kendisiymis. Zaman akip gidiyor, buna
bir tiirlli firsat dogmuyor. Ayaza kapilan sesim dondu iisiimeyede basladim. Elli atmig
yaslarinda, 1y1 giyimli bir beyin, marketten c¢iktigini gordiim. Her iki eli ¢antalarla
dolu, Gevher Nesibe parkina dogru yiiriiyor. Beyefendiyi goziime kestirdim; tam
benlik. Cam gibi parlayan karin iizerinde kaymamak i¢in yavas yavas yiiriiyor.
Yakinimizda kimseler yok, ava giderken avlanmak da istemiyorum.

Mersedes arabasinin arka bagaj kapisi oniinde durdu, ¢antalar1 yere biraktigi
anda elimdeki stirmene bigagini arkadan bogriine dayadim.

- bak aga, acim. Issizim. Bunlar1 bana birakip, arabana binip gideceksin.
- tekrar markete gidelim. Ne istiyorsan alayim.

-sansin1 zorlama, hadi bin.

-Dinle.

- Sen dliimiine mi susadim? Sana arabana bin git diyorum.

O arabasima binerken, ¢antalar1 kaptigim gibi parkin i¢indeki agaglarin arasina
daldim. Parktan hastane Caddesine ¢ikarken, arkama doniip iyice baktim, pesimden
gelen kimse yoktu. Bir yliziim Tuncelili, karanlikta kalan yanim hayatin capraz



atesinde, az sonra gecenin soguk disleri icime isleyecek. Esentepe dolmusuna binince
derin bir nefes aliyorum, Allah’a bin siikiir kazasiz belasiz kurtuldum. Ellerimdeki
utang cantalarinda ne var, ne yok diye bakiyorum. i¢imde kétii bir his var, diislerim
kirilacak giiniim kaynayacak gibi geliyor bana. Ne zaman kendimi bdyle hissetsem,
umdugum kotii sey basima geliyor.

Terminale geldigimizde polis ekibinin dolmus ve otobiisleri durdurup
aradiklarinm1 gordiim, birden heyecanlandim. O beyefendiye goériinmeden dolmusa
bindigimi saniyordum. Fransiz filozofu Alain ne demis? “hayatlar1 bosalmis, issiz
kalmis insanlar 6liimden korkarlar.” Ben de korkmuyorum, korkunun da ecele faydasi
yok.

Cantalarimi ¢ikardigim beyefendi de polisle birlikte dolmusa biniyor, sikisiktan
oturuyormus gibi yere ¢omeldim. Yani1 basima gelince durdular.

-Devekusu gibi saklandigint m1 santyorsun? Dinel bakalim!
Dedi polis, beyefendi ile goz goze geldik.

-Memur bey, cantalarimi zorla alan bey bu.sesini kaybeden tiirkii gibiyim, hi¢
konugmadan basimi 6niime egiyorum. Apar topar polis arabasina bindiriyorlar, gikim
bile ¢cikmiyor. Sugluluk duygusu denilen sey bu mu? Pigsmanliklarim dalga dalga, vay
benim salak aklim. Giiya en kolay olanini se¢mistim. Bu saatten sonra ne
yapabilirdim? Igeri atarlarsa, aileme kim bakacak? koskoca kentte bir hemsehrim
olmadig1 gibi daha arkadas da edinemedim. Paylasanin olmazsa, dert diistiigii yerde
harman oluyor.

Biz, polis arabasiyla karakola giderken, beyefendi de mersedes marka
otomobiliyle pesimizden geldi. Koluma giren polis ifademin alinacagi odaya gotiirdii.

-Ad1 ne?
-Cafer Tayyar Erdogan
-Nerelisin?
-Tuncelili
- Bayram Danaci1’ya bigak dayayarak elindeki ¢antalar1 gasp etmissin.
Dogru mu?
-Cocuklarim evde a¢ ekmek bekliyor, issizim. Mecbur kaldim. Oziir dilerim.

Ben nasil bu badirenin altindan kalkarim? I¢imde kizil kiyamet kopuyor,
memura yalvaran goézlerle bakiyorum. Bedenim, sanki un ufak oldu, dizlerimde
dermen kalmadi derken, oldugum yere yigilir gibi oturuyorum. Kaloriferler yaniyor,
icerisi sicak; yerler tertemiz, bal dok yala. Polis disar1 ¢ikmusti ki, az sonra geri geldi.

- Komiser bey, seni cagiriyor.

Kolumdan tutarak beni komiserin odasina gotiirdii, bayram bey de igerde
oturuyor. Komiser, kaslarin1 catmis tiim ihtisamiyla go6zlerini lizerimde
gezdiriyor.

Carsinin orta yerinde zorla, kentimiz esraflarindan sanayi odasi bakanligi da yapmis
bayram danaci bey’in alig veris cantalarini gasp etmissin, dogru mu?

Sozciikler bogazimda diiglimleniyor, teli kirtk keman gibi ses ¢ikaramiyorum.



-vallahi komiser Bey, evde iki ¢ocugum ve karim a¢. Ben bes aydir igsizim ne
yapayim? Bir esekliktir yaptim. Beni affedin...

- olmaz oglum burasi dag basimi?

Hiiziin i¢cime c¢oktli, Once yiiregim aglamaya basladi, ardindan gozlerim.
Aglarken bir yandan da konusuyorum.

-Oziir dilerim efendim. Bu kente yeni geldim, arkadas ve dost ta edinemedim.
Cocuklarim agliktan aglayinca da dayanamadim. Bir hata ettim, liitfen affedin.

Yiiziim, i¢imin dalga kirani yliregim, riizgarda savrulan yulaf gibi, tarifsiz
acilarla yirtiliyorum. Gururumun incinmesine aldiris etmiyorum. Bedenim, taze gelin
gibi siizlilse de, kendimi soytar1 gibi hissediyorum. Hey hayat, bu kimin su¢u?

Bayram bey, beni iyice dinledikten sonra, bir sey sOyleyecek gibi komisere bakti.

Komiserim, ben davaci degilim. Sanirirm dogru sdyliiyor, miimkiinse bu is
burada kapansin. Tabi, sizin i¢in bir sakincasi yoksa.

- Olur, Bayram bey.
- ihtiyac1 varmus, benden aldig1 ¢antalar1 da evine gotiirsiin.

- Bana uzanan el gibi, sicak ve ylirekten bakiyorum ona. Minnettarligimi
bildirmek i¢in ayaga kalkiyorum.

- Efendim, tesekkiir ederim.

Eline sariliyorum, Optiirmek istemiyor. Ama, ben tuttugum eli 6pliyorum sen
osun, velimsedigim insan demek geciyor i¢imden, nutkum tutuluyor.benim dogulu
kilifim1 horlamadi, yarami iyilikle sariyor. Sait faik!in sdyledigi su soz aklima
diisiiyor. “ her sey insan1 sevmekle baglar.” Ne kadar da giizel s6ylemis, bundan boyle
ben de insanlara sicak bakacagim. Memur, beni alip odasmna gotiirtiyor. Niifus
kagidimdaki bilgilri ve adresimi bilgisayara kayit etti. Sanirim, bundan bdyle
Demokrasinin kilict gibi tizerimde duracaklar.

Aligverisi benim i¢in yapilmayan cantalarla karakoldan ayriliyorum. Yasam
savaslar1 insanin ig¢ini acitiyor, bitkin ve yorgun durumdayimm. Hayatim boyunca
evime bu kadar ¢antayla gitmemistim, kapiy1 calarken icimde garip bir burukluk
var. Evime geleli yarim saat olmamaist1 ki, kap1 ¢calindi. Kalkip a¢tim, karakolda
gordiigiim polisleri tanidim. igeri davet etmeme karsin giremediler, igeri bakip
gittiler. Zaten gorebilecekleri ne var? Ruhuma baksalar, koyunbaba cukurunda
debelenip durdugumu gordiiler.

Ertesi giin saat on iki gibi olmasina karsin, Erciyes’in koyagindan yirtilan
rizgar i¢imi savurdugu icin yataktan kalkamadim. Done basucuma Ali dagi gibi
dikildi.

- Evin Oniinde bir araba durdu. Kalk hadi adam kapiya geliyor. Pijamal1 halimle
kalkip kapiy1 agiyorum. Kapidaki adam:

- Cafer Tayyar Erdogan sen misin?

-Benim.

- Ben, Bayram Danaci Bey’in soforiiytim. Seni fabrikaya gotiirmeye geldim.

- Bekle, giyinip geliyorum.



Dedim. Hayatin ne garip cilvesi, ise girmem ic¢in beni evden aliyorlar.
Yumrugumu siktigim kent beni yasamina katiyor.

Soforle birlikte Bayram Bey’in sekreter odasina giriyoruz.
- Cafer Bey’1 patron ¢agirdi. Ben gidiyorum, sen goriistiiriirsiin.
- Tamam, Emin bey.

Bundan boyle yarali yillarim geride kalacak, 1lgim 1lgin ay vuracak yiiziime;
giinesin zapt1 yakin. Duygularim kabariyor, ruhum bagka aleme aciliyor.

Bayram bey’in odast boydan boya halilarla doseli, portakal bahgesi gibi
kokuyor. Duvarlar fabrikanin acilisini yapan Siileyman Demirel ve bakanlarin
cerceveli resimleriyle dolu. Bayram bey, koltugunu tam doldurmus; giilen gozlerle
bakiyor, yanina yiiriiyorum. Eline sarilip 6pliyorum.

- Cafer, hos geldin. Geg soyle otur.

- nasilsimiz efendim?

- Sag ol. Fabrikada c¢alisirsin degil mi?
- Evet efendim.

Telefonunu kaldirip tusa bastyor. I¢cimden; umutlarimi bigme vakti geldi, diye
geciriyorum.

- Kizim bana Umit Bey’yi bagla.

- Umit Bey, sana birini génderiyorum. Uygun bir ise yerlestikten sonra, beni de
bilgilendir.

Telefonu kapayinca bana dondii.
- hadi hayirli olsun.
- Efendim, ¢ok tesekkiir ederim.

Elini 6perek odadan c¢ikiyorum. Atalarimiz ne demis? Et iyilik at denize, balik
bilmezse halik bilir.

Fabrikadan eve donerken mutluluktan uguyorum. Dislerim, iki s6zciik
otedeymis, yarinlara ugacak kusum dogmus. Bundan boyle diislerimi diri tutacagim.

Yiirekleriniz derinliklerde ise, hele yaninizda da tasimiyorsaniz, dostlugu
bilemezsiniz. Merhamet 6gretilmez, zamanla edinilir.



