
Öykü Yarışması 3. sü
Ali AKDEMİR
Rumuz : imlasız
 

VELİMSENEN YÜZLER

İçinizde olmayan Şiiri
         Başka bir yerde bulamazsınız
                                           Shelley
 

         Bu  kışta  kıyamette  çocuklarım,  kafeste  bakıma  muhtaç  kuş  gibi  evde 
bekleşiyorlar. İşsizlik içimi kemiriyor; hey hayat, bu senin suçun.yoksulluğu yaşamak 
kader  olmamalı;  epriyen  zamanda  yüreğim  gurbet  yorgunu,  daha  yaşamın  ilk 
basamaklarında tökezledim. Ey acı, benim üzerime seni kim üfledi.
         Açlıktan  midem  kazınıyor,  salepçi  güğümü  gibi  bağırsaklarım  fokurdayıp 
duruyor.  Cuma  salası  veriliyor,  namaz  çıkışı  camia  cemaatine  mendil  açacağım. 
Hunat camisi’nin avlusunda abdest alıp içeri giriyorum, ruhumu bu iklimi yeşertmek 
için  belki  bu  da  fırsat  olur.  Kayseri  müftüsü  insanın  içine  dokunan  sesiyle  vaaz 
veriyor. “De ki: ‘Ey ümmetim! Durumumuzun gerektirdiğini yapın, doğrusu ben de 
yapacağım’ en’am  suresi,  ayet  135”  tabi  bu  konuşmanın  benim  konumumla  bir 
alakası  yok,  kısaca;  post  modern  yaşamda,  onu  kendi  özüne  uygun  bir  biçimde 
değerlendir demek istiyor.
         Cemaatle birlikte farzı kılınca oyalanmadan hızlıca çıkıp, karın üzerine aldan 
mora  renkleri  olan  ekose  mendilimi  seriyorum.  Sokak  çocukları  gibi  üşüyorum, 
mendilin  karşısına  geçip  çömeldim.  Yüreğimde  kuzuların  sessizliği,  bu  ayazda 
utancımdan  yüzümün  kızardığını  hissediyorum.  Başım  önümde.  Çocuklarım  aç. 
İşsizim. Lütfen yardım edin” diyorum. Bu yakarışım dilencinin kurduğu tuzak gibi 
değil,  ben  yüreğimi  açıyorum.  Buz  gibi  soğuk  havada  alnım  da  terler 
tomurcuklanıyor.  Para  atanlara  başımı  kaldırıp  teşekkür  bile  edemiyorum.  Kader 
utansın, bu yaşta cami önüne mendil açmak da varmış.
         Gel çarem… Bektaşi düşlerim ipekten, imgelerin kadifeden olsun istedim. Ey 
içimi  velimseten  Hacıbektaş  bir  bilsen,  şimdi  Anadolu  ‘mun  nuru  yeryuvarımın 
süruru  oldum.  Özgürlüğe  çıkan  yola  kucağından yürüdük.izin  ver  hayat  yürümek 
benimde dileğim. Ey Allah’ım, bana yardım eden bu güzel insanların gönüllerini hoş 
tut. 

Eve dönerken marketten beş kilo patates, üç paket makarna ve on ekmek aldım. 
Yağan  kar,  beyaz  kelebek  gibi  konarken  omzuma;  bir  an  önce  çocuklarımı 
sevindirmek için, uzun farları yakıp, Koyunbaba’ya doğru hızlı adımlarla yürümeye 
başladım.  Şimdi  daha  güçlüyüm,  uçuruma  tutunan  ağaç  gibi  sarılıyorum hayata. 
Dilenmek çok zoruma gitti, hemşehrilerimden bir gören olsaydı ne derdim? Keşke 
benim de bir işim olsaydı, Diyarbakır’dan İstanbul’a götürülen çocuklar gibi ben de 
kapkaççılık  mı  yapsaydım?  Acılarım  umutlarımı  ezip  geçse  de,  bir  daha 
dilenmeyeceğim.



Karlı kış gecelerinin kahrı çekilmiyor, sabrım; kiraz ağaçlarından sarkan kar 
gibi  ayaza  kesti.  Oğlum  Rıdvan’ın  attığı  ekmek  kırıntıları  serçelerin  düşleri.iç 
insanım söküğünü dikemiyor, sarkacımda düş yok.      
         Kütüphaneden aldığım ve okumakta olduğum romanı bitirip Komidinin üzerine 
koyuyorum. Keşke bende onun gibi olabilsem; öyle insanlar kaldı mı, bu yeryuvarda? 
Yozlaştıkça değerlerimiz yok olup gidiyor.
         İnsanlar çıkarlarının peşinde koşarken, Hacıbektaş Veli’nin işi gücü kendisiyle 
olmuş. O kendini yoklamış. Asırlar öncesinden persius: “kimse kendi içine inmeye 
çalışmaz” derken, montaigne: “ kendi içimde yuvarlanıp gidiyorum” der. Hacıbektaş 
veli ise; “ne ararsan kendinde ara” diyor.iyilik ve kötülüğü dışımızda aramayalım. 
Kçtülük, iç oylumlarımıza tüneyip, ciğerlerimize işlemiş. Onu, Mevlana, yunus emre 
ve Hacıbektaş veli gibi ermişlerin Anadolu ezgili kavalı suya indirebilir.
         Form doldurduğum fabrikalardan da ses çıkmadı, yataktan kalkıyorum. Bu gün 
eve  muhakkak  ekmek  getirmeliyim;  döne,  konudan  komşudan  ekmek  bulamazsa, 
çocuklar  açlıktan ölecek.  Biliyorum, hayat  sabrımı  sınıyor,kıdemli  acılarım aklımı 
çeliyor. Ciddi ciddi var olma adına, hırsızlık yapmayı düşünüyorum. Ne yapmalıyım? 
Elime yüzüme bulaştırmadan nerede, nasıl yapabilirim? Bu konu da hiç tecrübeli de 
değilim, bir yardım edenim bile olmayacak.
         Marketten  çıkan  insanlara  ve  ellerindeki  çantalara  bakıyorum.  Yere 
bıraktıklarında dalgınlıklarından faydalanacak, çantayı kaptığım gibi hızlıca akşamın 
karanlığına  sızacağım.  İşs,in  da  ses  çıkmadı,  yataktan  kalkıyorum.  Bu  gün  eve 
muhakkak  ekmek  getirmeliyim;  döne,  konudan  komşudan  ekmek  bulamazsa, 
çocuklar  açlıktan ölecek.  Biliyorum, hayat  sabrımı  sınıyor,kıdemli  acılarım aklımı 
çeliyor. Ciddi ciddi var olma adına, hırsızlık yapmayı düşünüyorum. Ne yapmalıyım? 
Elime yüzüme bulaştırmadan nerede, nasıl yapabilirim? Bu konu da hiç tecrübeli de 
değilim, bir yardım edenim bile olmayacak.
         Marketten  çıkan  insanlara  ve  ellerindeki  çantalara  bakıyorum.  Yere 
bıraktıklarında dalgınlıklarından faydalanacak, çantayı kaptığım gibi hızlıca akşamın 
karanlığına sızacağım. İşsiz adamın şeytanı kendisiymiş. Zaman akıp gidiyor, buna 
bir türlü fırsat doğmuyor. Ayaza kapılan sesim dondu üşümeyede başladım. Elli atmış 
yaşlarında, iyi giyimli bir beyin, marketten çıktığını gördüm. Her iki eli çantalarla 
dolu,  Gevher  Nesibe  parkına  doğru  yürüyor.  Beyefendiyi  gözüme  kestirdim;  tam 
benlik.  Cam  gibi  parlayan  karın  üzerinde  kaymamak  için  yavaş  yavaş  yürüyor. 
Yakınımızda kimseler yok, ava giderken avlanmak da istemiyorum.
         Mersedes arabasının arka bagaj  kapısı  önünde durdu,  çantaları  yere  bıraktığı 
anda elimdeki sürmene bıçağını arkadan böğrüne dayadım.
         - bak ağa, açım. İşsizim. Bunları bana bırakıp, arabana binip gideceksin. 
         - tekrar markete gidelim. Ne istiyorsan alayım.
         -şansını zorlama, hadi bin.
         -Dinle.
         - Sen ölümüne mi susadım? Sana arabana bin git diyorum.
         O arabasına binerken, çantaları kaptığım gibi parkın içindeki ağaçların arasına 
daldım. Parktan hastane Caddesine çıkarken, arkama dönüp iyice baktım, peşimden 
gelen  kimse  yoktu.  Bir  yüzüm  Tuncelili,  karanlıkta  kalan  yanım  hayatın  çapraz 



ateşinde, az sonra gecenin soğuk dişleri içime işleyecek. Esentepe dolmuşuna binince 
derin bir nefes alıyorum, Allah’a bin şükür kazasız belasız kurtuldum. Ellerimdeki 
utanç çantalarında ne var, ne yok diye bakıyorum. İçimde kötü bir his var, düşlerim 
kırılacak günüm kaynayacak gibi geliyor bana. Ne zaman kendimi böyle hissetsem, 
umduğum kötü şey başıma geliyor.
         Terminale  geldiğimizde  polis  ekibinin  dolmuş  ve  otobüsleri  durdurup 
aradıklarını  gördüm,  birden  heyecanlandım.  O  beyefendiye  görünmeden  dolmuşa 
bindiğimi sanıyordum. Fransız  filozofu Alain ne demiş?  “hayatları  boşalmış,  işsiz 
kalmış insanlar ölümden korkarlar.” Ben de korkmuyorum, korkunun da ecele faydası 
yok. 
         Çantalarını çıkardığım beyefendi de polisle birlikte dolmuşa biniyor, sıkışıktan 
oturuyormuş gibi yere çömeldim. Yanı başıma gelince durdular. 
         -Devekuşu gibi saklandığını mı sanıyorsun? Dinel bakalım!
Dedi polis, beyefendi ile göz göze geldik.
         -Memur bey, çantalarımı zorla alan bey bu.sesini kaybeden türkü gibiyim, hiç 
konuşmadan başımı önüme eğiyorum. Apar topar polis arabasına bindiriyorlar, gıkım 
bile çıkmıyor. Suçluluk duygusu denilen şey bu mu? Pişmanlıklarım dalga dalga, vay 
benim  salak  aklım.  Güya  en  kolay  olanını  seçmiştim.  Bu  saatten  sonra  ne 
yapabilirdim?  İçeri  atarlarsa,  aileme kim bakacak?  koskoca  kentte  bir  hemşehrim 
olmadığı gibi daha arkadaş da edinemedim. Paylaşanın olmazsa, dert düştüğü yerde 
harman oluyor.
         Biz,  polis  arabasıyla  karakola  giderken,  beyefendi  de  mersedes  marka 
otomobiliyle peşimizden geldi. Koluma giren polis ifademin alınacağı odaya götürdü.
         -Adı ne?
         -Cafer Tayyar Erdoğan
         -Nerelisin?
         -Tuncelili
         - Bayram Danacı’ya bıçak dayayarak elindeki çantaları gasp etmişsin.
Doğru mu?

-Çocuklarım  evde aç ekmek bekliyor, işsizim. Mecbur kaldım. Özür dilerim.
Ben  nasıl  bu  badirenin  altından  kalkarım?  İçimde  kızıl  kıyamet  kopuyor, 

memura  yalvaran  gözlerle  bakıyorum.  Bedenim,  sanki  un  ufak  oldu,  dizlerimde 
dermen kalmadı derken, olduğum yere yığılır gibi oturuyorum. Kaloriferler yanıyor, 
içerisi sıcak; yerler tertemiz, bal dök yala. Polis dışarı çıkmıştı ki, az sonra geri geldi.

- Komiser bey, seni çağırıyor.
Kolumdan  tutarak  beni  komiserin  odasına  götürdü,  bayram  bey  de  içerde 
oturuyor.  Komiser,  kaşlarını  çatmış  tüm  ihtişamıyla  gözlerini  üzerimde 
gezdiriyor.

Çarşının orta yerinde zorla, kentimiz eşraflarından sanayi odası bakanlığı da yapmış 
bayram danacı bey’in alış veriş çantalarını gasp etmişsin, doğru mu?
         Sözcükler boğazımda düğümleniyor, teli kırık keman gibi ses çıkaramıyorum.



         -vallahi komiser Bey, evde iki çocuğum ve karım aç. Ben beş aydır işsizim ne 
yapayım? Bir eşekliktir yaptım. Beni affedin…
         - olmaz oğlum burası dağ başımı?
         Hüzün  içime  çöktü,  önce  yüreğim  ağlamaya  başladı,  ardından  gözlerim. 
Ağlarken bir yandan da konuşuyorum.
         -Özür dilerim efendim. Bu kente yeni geldim, arkadaş ve dost ta edinemedim. 
Çocuklarım açlıktan ağlayınca da dayanamadım. Bir hata ettim, lütfen affedin. 
         Yüzüm,  içimin  dalga  kıranı  yüreğim,  rüzgarda  savrulan  yulaf  gibi,  tarifsiz 
acılarla yırtılıyorum. Gururumun incinmesine aldırış etmiyorum. Bedenim, taze gelin 
gibi süzülse de, kendimi soytarı gibi hissediyorum. Hey hayat, bu kimin suçu?
         Bayram bey, beni iyice dinledikten sonra, bir şey söyleyecek gibi komisere baktı.

Komiserim,  ben  davacı  değilim.  Sanırım doğru  söylüyor,  mümkünse  bu  iş 
burada kapansın. Tabi, sizin için bir sakıncası yoksa.

- Olur, Bayram bey.
- ihtiyacı varmış, benden aldığı çantaları da evine götürsün.

         -  Bana  uzanan  el  gibi,  sıcak  ve  yürekten  bakıyorum  ona.  Minnettarlığımı 
bildirmek için ayağa kalkıyorum.
         - Efendim, teşekkür ederim.
         Eline sarılıyorum, öptürmek istemiyor. Ama, ben tuttuğum eli  öpüyorum sen 
osun, velimsediğim insan demek geçiyor içimden, nutkum tutuluyor.benim doğulu 
kılıfımı  horlamadı,  yaramı  iyilikle  sarıyor.  Sait  faik!in  söylediği  şu  söz  aklıma 
düşüyor. “ her şey insanı sevmekle başlar.” Ne kadar da güzel söylemiş, bundan böyle 
ben  de  insanlara  sıcak  bakacağım.  Memur,  beni  alıp  odasına  götürüyor.  Nüfus 
kağıdımdaki  bilgilri  ve  adresimi  bilgisayara  kayıt  etti.  Sanırım,  bundan  böyle 
Demokrasinin kılıcı gibi üzerimde duracaklar.
         Alışverişi  benim  için  yapılmayan  çantalarla  karakoldan  ayrılıyorum.  Yaşam 
savaşları  insanın  içini  acıtıyor,  bitkin  ve  yorgun  durumdayım.  Hayatım  boyunca 
evime  bu kadar  çantayla  gitmemiştim,  kapıyı  çalarken  içimde  garip  bir  burukluk 
var.        Evime geleli yarım saat olmamıştı ki, kapı çalındı. Kalkıp açtım, karakolda 
gördüğüm  polisleri  tanıdım.  İçeri  davet  etmeme  karşın  giremediler,  içeri  bakıp 
gittiler.  Zaten  görebilecekleri  ne  var?  Ruhuma  baksalar,  koyunbaba  çukurunda 
debelenip durduğumu gördüler.
         Ertesi  gün  saat  on  iki  gibi  olmasına  karşın,  Erciyes’in  koyağından  yırtılan  
rüzgar  içimi  savurduğu  için  yataktan  kalkamadım.  Döne  başucuma  Ali  dağı  gibi 
dikildi.
         - Evin önünde bir araba durdu. Kalk hadi adam kapıya geliyor. Pijamalı halimle 
kalkıp kapıyı açıyorum. Kapıdaki adam:
         - Cafer Tayyar Erdoğan sen misin?
         -Benim.
         - Ben, Bayram Danacı Bey’in şoförüyüm. Seni fabrikaya götürmeye geldim.
         - Bekle, giyinip geliyorum.



         Dedim.  Hayatın  ne  garip  cilvesi,  işe  girmem  için  beni  evden  alıyorlar. 
Yumruğumu sıktığım kent beni yaşamına katıyor.
         Şoförle birlikte Bayram Bey’in sekreter odasına giriyoruz.
         - Cafer Bey’i patron çağırdı. Ben gidiyorum, sen görüştürürsün. 
         - Tamam, Emin bey.
         Bundan böyle yaralı  yıllarım geride kalacak,  ılgım ılgın ay vuracak yüzüme; 
güneşin zaptı yakın. Duygularım kabarıyor, ruhum başka aleme açılıyor.
         Bayram  bey’in  odası  boydan  boya  halılarla  döşeli,  portakal  bahçesi  gibi 
kokuyor.  Duvarlar  fabrikanın  açılışını  yapan  Süleyman  Demirel  ve  bakanların 
çerçeveli resimleriyle dolu. Bayram bey, koltuğunu tam doldurmuş; gülen gözlerle 
bakıyor, yanına yürüyorum. Eline sarılıp öpüyorum. 
         - Cafer, hoş geldin. Geç şöyle otur.
         - nasılsınız efendim?
         - Sağ ol. Fabrikada çalışırsın değil mi?
         - Evet efendim.
         Telefonunu kaldırıp tuşa basıyor. İçimden; umutlarımı biçme vakti geldi, diye 
geçiriyorum.
         - Kızım bana Ümit Bey’yi bağla.
         - Ümit Bey, sana birini gönderiyorum. Uygun bir işe yerleştikten sonra, beni de 
bilgilendir.
         Telefonu kapayınca bana döndü.
         - hadi hayırlı olsun.
         - Efendim, çok teşekkür ederim.
         Elini öperek odadan çıkıyorum. Atalarımız ne demiş? Et iyilik at denize, balık 
bilmezse halik bilir.
         Fabrikadan  eve  dönerken  mutluluktan  uçuyorum.  Düşlerim,  iki  sözcük 
ötedeymiş, yarınlara uçacak kuşum doğmuş. Bundan böyle düşlerimi diri tutacağım.
         Yürekleriniz  derinliklerde  ise,  hele  yanınızda  da  taşımıyorsanız,  dostluğu 
bilemezsiniz. Merhamet öğretilmez, zamanla edinilir.


