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KIRLANGIC MAVISI

1950’11 yillar... Erken gelen bir kis. Bir ikindi tizeri. Simdilik gokyiizii piril piril.
Ama, hava giderek soguyor. Akdeniz’i kollayarak gelen bulutlar goriiliiyor uzaktan,
salkim sacak. Adana’nin kenar mahallerinden biri. Narlica... Herkes giinesi
avugluyor burada, usulca. Gilines, belki de, Allah 1n bu insanlara uzayan simsicak eli.

Demiryoluna paralel uzanan Boklu Dere’nin kenarina siralanmis yamru yumru
evler. Bu evlerin Oniinde, giinese karsi yatan insanlar. Kimi sirtin1 vermis, yliziisti
kapaklanmis yere; kimi ¢iplak ayaklarin1 uzatmis yatiyordu yerde, sere serpe. Bir
yanda pislik i¢inde akan Boklu Dere, diger yanda tezek kokan evler. Kegiler, inekler
ve antran eseklerle dolu evler. Yamalikli sokaklar, daha giin batmadan kapanan
perdeler, pencereler, kahveleri, yorgun, sikintili a¢ fakat namuslu insanlarla dolu.
Sokaklarda yiiriirken oflayip puflayanlar ¢ogalmis. Hele boklu dere’nin kenarinda
oturanlarin hali bambagka. Atistiklar1 i¢in pis kokuyu sindire sindire i¢ine ¢eken, ¢cene
calan insanlar. Arada bir, konugsmalarim1 kesen posta, banliyd ya da marsandiz,
trenlerinin guiriiltiisii suratlarim1 yalayarak geciyor. Dere kenarinda kosusan, el
sallayan, vagonlar1 taslayan, trendekilere ¢iikiinii uzatmak isterken Boklu Dere’ye
yuvarlanan ¢ocuklar...

Gecikmis bir posta treni gecti, cok gegmeden, aci1 aci diidiik calarak. Asker
yukliiydli, besbelli. Ta uzaklardan baglayan bagrismalar, sallanan el, kol,, ve
mendiller. Kimi gomlegini ¢ikarmis, mendil gibi salliyor, kimi bir tiirkiidiir tutturmus
“Annem beni yetistirdi. Bu vatana yolladi” diye. Kim bilir, koca yaylamizin hangi
bucagina cekip gotiirtiyordu bu tren onlart. ..

Tren bir kus siirlisii gibi ge¢ip gitti, gézden kayboldu. Ardindan, bir ihtiyar,
cokmiis belki de ¢okertilmis bir adam. Bastonuyla giicliikle gecti demiryolunu. Uzun
boylu, kirillgan bakisli, mavi gozlii bir ihtiyar... arada bir duruyor, etrafi tarryordu
yumruk gozleriyle Dere kenarinda oturanlardan biri:” Kim bu moruk?” diye ihtiyari
gosterdi yanindakilere, alayla ve giilerek. Herkes ayaga kalkti, alayli alayli bakislar
firlatt1 ihtiyara. Ihtiyar, Boklu Dere iizerindeki tahta bir kopriiyii gecti. Bakislari
trkiitiiciiydii; fakat sempatik bir ¢irkinligi vardi yine de. “Hapishane kagkini!” diye
seslendi biri gerilerden, siritarak. Ihtiyar,aldiris etmiyordu bu sdzlere. Kisa adimlarla,
dura dura yiirliyordu. Uzaktan, elindeki bastonu gorenler, kor bir dilenci sanird1 onu.
Geriden, kendisini izleyen giiriiltii yiginina bakti, i¢ ¢cekerek. Etrafindaki yamru
yumru evleri slizdii, tek tek. Kapilarina bakti, biraz da giiliimseyerek Acaba hangi
kap1 acgilacakti 6niinde? Hangi kapidan bir g6z, sicak bir el gibi uzanacakti kendisine?
Bu diisiincelerle doluydu ihtiyar, umutluydu en azindan. Ama higbir belirti de yoktu
goriiniirde, umudunu yesertecek. Ustelik, aralik olan kapilar da kapaniyordu
yiiriidiikge, tek tek ve bilerek. Ihtiyar, az otede goziine kestirdigi kapali kapmin
oniinde durdu, bir siire bekledi. Arkasindan, gelenlere bakti, basini salladi:” sanki ay1
oynatiyorlar. Diye sOylendi. Bir siire bekledi. Gokyiiziine bakt1 “Allah’im sen bana



sabir ver.” Dedi i¢inden. Dondii, az ilerde suratina carpilir gibi kapanan kapiyi siizdii.
Kimse kapiy1 agmayinca, oniindeki kapiya bakti, hingla. Geriye dogru c¢ekildi, biraz
ad ofkelenerek. Herkes “Ne yapacak bu adam?” diye bakisip dururken, ihtiyar birden
ileri atildi, kapiya Oyle bir omuz vurdu ki... icerdekiler disar1 firladi, kirik kapiya
degil, kapiy1 kirarak, oldugu yerde soluyan ihtiyara bakti, nefretle. ihtiyar, derin bir
nefes aldi oldugu yerde sogukkanlilikla. Ustiine yiiriimek, kendisini dévmek
isteyenlere el kaldirmadi; ama oOyle bir bakis bakt1 ki, 6ne atilanlar bu bakis altinda
ezildi, ¢cakilip kaldilar kap1 oniinde.

Ihtiyar, biraz bekledi, cekidiizen verdi kendine. Konusmaya basladi ¢ok
sirmeden, yerdeki kirilmis kapiyr gostererek: “Korkmayim! Sakin beni yanlis
anlamayin. Kotii bir niyetim yok. Ama size sdylemek istedigim bir ¢ift s6ziim var;
ben okul kapis1 gormedim. Hayati, demir kapilarin ardinda 6grendim, aciyla,
sabirla... orada yettim, yetistirildim. Hapishane miidiiriim 6gretti okuma yazmay1. Ne
baba adamd: be! Halden anlardi. Iftiraciya, namus diismanina hi¢ yiiz vermezdi,
acimazdi onlara nedense. Ama benim gibi bir fabrika is¢isine, elinde olmadan elini
kana bulamis olanlara sahip c¢ikar, ezdirmezdi onlar1 kimseye. Hatta benim gibi
olanlarin ¢oguna harglik verir, nasihat ederdi. ““ Gerisine kulak asma...” dedi, hiiziinlii
ve yuksek sesle. Korkmayn, sizler gibi olmasa da, konusmasini bilirim. Buraya
nereden geldigimi, simdiye kadar ka¢ kapi deynekledigimi, ka¢ kapimin yiiziime
carpildigini, kag giin kapilarda siiriindiigiimii anlatmayacagim size. Aslinda bu kapz,
aslinda bu kap1 bir dost kapisina benziyordu. Umarim 6yledir.” Dedi giderek al¢alan
bir sesle. Ihtiyar, bu sirada, iisiiyen ellerini ovusturuyor, 1sitmak icinde, sik sik koltuk
altlarina sokuyordu. Cevresin siizdii, onlarin korku ve saskinlik dolu bakislari
arasinda konusmasin stirdiirdii:

“Konusmadigimiza gore, beni dinlemek istiyorsunuz gibi geldi bana dinleyin
oyleyse!” bu sozleri sdylerken, birden, kendisini bir kiirsiide sandi. Yeniden kendisine
ceki diizen verir gibi yapti, iistlinii basmi cirpti. Ses diizenini degistirdi, daha
aglamakli bir sesle konusmasini siirdiirdii. Oniindeki kapiy1 gostererek:” bu kapi,
elimde kalan ilk kapi. Yiiziime carpilan oteki kapilari da bdyle kirmak isterdim.
Kagmayin, size bir sey yapacak degilim. insan, hele benim gibi bir insan firsat bulup
konugsmazsa, c¢atlar. Benim gibileri her yerde icini dokemez, derdini agamaz
kimselere. Duygu ve diisiincelerini i¢inde saklayan kisi, siradan bir hamaldan ¢ok
daha yorgun, ¢ok daha sikicidir. Eger her iki yiikii birlikte ¢ekiyorsaniz, benim gibi
olursunuz iste. Nerde ne zaman, nasil patlayacagi bilinmeyen serseri bir bomba. Sug
islemek icin degil, ¢atacak, bagiracak konusacak, i¢ini bosaltacak adam ararsiniz,
yana yakila.

Ihtiyar ellerin geriye dogru att1, i¢ ¢ekti birden. Istemeyerek bdyle bir davranista
bulundugu i¢in pismanlik duyuyordu. Davranmislari, bu pismanhigin belirtileriyle
doluydu. Davraniglari, bu pismanhigin belirtileriyle doluydu. Kendi kendine
sOyleniyor, kafasini yumrukluyordu ara sira. Goziinde beliren birka¢ damla yasi
elinin tersiyle silerken, digeriyle de, gittikce dagilan, alnina diisen saclarini
topluyordu. Elini, selam verir gibi alnina gotiirdli; goziine vuran gilines 1siklarini
stizerek, uzaklari taradi, bir bir. Havasi giderek azalana kamyon lastigi gibiydi ihtiyar,
agir ve sessiz. Birden, goziine, ahsap, iki katli, eski bir ev ilisti. Pencerelerine bakti
bir siire sonra. Konugsmasini ona bakarak stirdiirdii, istemeyerek ve giiliimseyerek:

“Bogaz’a acilan ne pencereler var, bilir misiniz? Ama siz nereden
bileceksiniz.ki... kimi diidiiklii tencere gibi yuvarlak, yusyuvarlak; yesile, sariya,



maviye c¢alan pencereler... Bazen de gokyliziine acilan pencereler goriirsiiniiz.
Bulutlar1 kucak agan genis pencereler, havuzlu mavuzlu. Ama ben, sokaga acilan
pencereleri severim nedense. I¢inde ¢oluk cocugun beklestigi oynastigi, yashilarm
oyalandigi, sancilandig1 pencereler; yamalikli ¢oraplarin, mendillerin, gémleklerin
sarktig1 pencereleri”... dedi, i¢ ¢cekerek.

Ihtiyar, sakalim sivazladi, bastonunu yere vurdu, sertce. Oniinde , parcaladig
kapiya bakti, uzun uzun. Bitmemis bir mektup gibiydi bu kapi. Onu okumaya basladi
yine: “ Kapimzin istiine degil, ylireginize:” kapim herkese aciktir. Diye
yazmaliydiniz. Onu daha giizel okurdum dedi iiziilerek. Uzerinde, egreti duran
elbisesini gostererek: “ Benim bodyle goriindiiglime bakmayin. Benim kapim herkese
aciktir. Onu, kimseye, ama hi¢ kimseye kapatmadim...” dedi, aglamakli ve sert
bi¢imde.

Sonra, yine yerdeki kirik kapiya bakti uzun uzun. Sokaga agilan bir okul gibiydi
ihtiyar. Su anda herkes onu isteyerek ve saygiyla dinliyordu. “Kap1 deyip gegmeyin.
Hastane kapis1 bagkadir. Goriis giinlerinde, eger arayan soraniniz varsa, sevgi kokar,
umut kokar; yoksa ac1 kokar, sanci kokar, ilag kokar bu kapilar. Bazen sevgiyle acilan
kapilar da goriirsiiniiz, bir hemsire ya da doktorun yiiziinde. Ama hapishane kapilar
oyle mi ya? Acglik, hirsizlik, cinayet ve kin kokar. Demir kapilar, hakim in kararlar
gibi dikilir karsiniza, agik secik, sert ve acimasiz. Ya gardiyan kapisi! Allah kimseyi o
kapidan igeri sokmasin. Kafadan ne kapilar agilir, bilmezsin. Oliim, bu kapida
kalmaktan ¢ok daha giizeldir o zaman.”dedi aglamakli ve kin dolu bir sesle. Durdu,
dinleyenlere bakti istemeyerek. Sesindeki ¢agirtkanlik degisiyor, giderek,
karsisindakilere 6giit veriyormus gibi algak sesle konugmasini siirdiiriiyordu.

Glines, zaman zaman kayboluyor, cikiyor, yine kayboluyordu. Bulutlar iyice
sarkmis, kararmisti. Derken ir1 iri yagmur taneleri diismeye basladi, tek tiik. Hala
konusmayan neye ugradigini bilmeyen insanlara bakti, basini sallayarak. Birden
“Niye Oyle bakiyorsunuz bana, gicirdamaya hazir kapilar gibi. Demek beni
anlayamadiniz. Tirbe kapilart gibi suratimz soguk ve anlamsiz” dedi, biraz da
kizigsarak. Derin bir nefes aldiktan sonra, konusmasini siirdiirdii, yumusak 6giit verir
gibi. “ Oysa Oyle kapilar, oyle kapilar var ki evren de... bir bu diinyaya, digeri obiir
diinyaya agilan kapilar.... Allah’in kapisinda namaz kilip dua ederken, nurlu kapilar
acilir kimi zaman. Ama o kpmnin ne anahtar1 vardir ne de kulpu. Inangla acilirsa
ylireginiz, elleriinz giib goge dogru, kendiliginden acilip kapanan kapilar goriirsiiniiz,
masmavi. Nice ermigler vardir, hoca nasreddin gibi, gole yogurt calar; ardindan
sonsuza dek bir umut kapisi agilir. Bir Mevlana ¢ikar; inanclari, renkleri, dilleri,
diistinceleri ne olursa olsun, dergahin kapisini agar, tiim insanlara. Bir Hacibektas veli
¢ikar “incinsen de incitme” der. Iste, hepimiz, boyle umut kokan kapilari acan
insanlarin ardindan gitmeliyiz. Dedji, i¢ ¢cekerek, dura dura.

Ihtiyar, son sdzlerinin iizerine basarak konusuyor, karsisindakileri tek tek ve
giilimseyerek kokluyor, konusmasinin belki de sona ermek iizere oldugunu bildirmek
istiyordu onlara. Bu defa sag eliyle ¢evresindekileri ¢cember icine alip gosterirken,
biraz da aglamakli ve alayl bir sesle konusmasimi siirdiirdii. “ anladiniz mi1 simdi
kapidakiler?” dedi tiziilerek ve yiiksek sesle.

Bu son sozleri yagmurda 1slaniyordu artik. Birden kendisini dinleyenlere kucak
actr ihtiyar. Kimse yerinden kimildamadi yine de . onlara dogru atildi, kostu birden.
Yerde annesinin etegini c¢ekistiren kiigiik bir kiz ¢ocugunu kucakladi, geri cekildi.
Annesinin kendisine firlattig1 ters bakisa, bagirip ¢agirmasina aldirmadan. Aglayarak



konugmasini siirdiirdii. “ ne olur.” Dedi, elindeki kiigiik ¢ocugu gostererek. “ hig
degilse bu kapilar1 acik tutun, sevgiyle.” Dedi, kucagindaki kii¢iik kizin sar1 saglarini
oksayarak.

Ihtiyar, yorgun bacaklari iizerinde titremeye basladi. Kucagindaki cocuga,
yerdeki kirik kapi pargalarimi toplayip, bir demet ¢igek gibi uzatti, verdi usulca.
Cocuk, hi¢ de tamimadigr bu adamin yiiziine bakiyor yagmurun yumusattigi sacin,
kirli sakalimin ovusturuyordu. Arada bir biyiklarim1 ¢ekip siindiiriiyordu ihtiyarin,
evindeki bebegiyle oynar gibi.

Cogu yere indirirken, ihtiyar yigiliverdi oldugu yere, ansizin. Bir ara herkes
kosmak istedi fakat duruverdiler nedense. “Durun! Ne olur ne olmaz.” Bir gerilerden,
biraz da korkakca. Bir digeri : “Adamin eli koynunda... tabancasi olabilir.” Diye
ekledi bir baskasi, ondan daha iirkek ve saygisizca. Ihtiyar ne ¢irpindi, ne de kivrand,
oldugu yere yigiliverdi.

Cocuk, adama sarildi. Olan bitenden haberi yoktu zavallinin. Ceplerini karistirip
duruyordu ihtiyarm, onunla oynar gibiydi. ihtiyarm, belki de hapisteyken yaptigi,
renk renk, boncuklu, islemeli bir tesbihi bulup ¢ikardi cebinden, merakla. Piiskiilli,
tizerinde belki de ihtiyarin adinin bas harfleri yazili giizel bir tesbih. Cocuk onun ne
1se yaradigin1 anlamamis olacak ki kolye gibi boynuna takti. Ararken, bir de fotograf
buldu, i¢ ceplerinin birindeki, yirtik, mesin kapl ciizdanin i¢inden. Bakti, bakti,
bakti... “Anne bak, anne bak.” Diye, korkudan, bir tiirlii kalabalig1 yarip yanina
gelemeyen annesine gosteriyordu, elindekini, yerinde hoplayarak, ziplayarak, uzaktan
sevincle. Arada bir fotograftakilere Opiiciik konduruyordu, kiigiik, kirmizi midye
dudaklariyla. Fotografta, kendisi gibi lic dort yaslarinda, sarisin dalgali sacl, kiigiik
bir kiz vardi, babasinin boynuna sarilmis giiliiyordu... fotografin altinda biiyiik
harflerle “KIRLANGIS MAVISI” yazili. Cocuk o anda, ayaklarinin ucunda,
salyangoz gibi kivrilip duran adama bakti, g6z ucuyla. Fotografta oldugu gibi, uzandi,
onu Optl.optii, Optl... sonra da, ¢arpuk ¢urpuk konusmalariyla “ Bak, bak...” diye
elindeki resmi gosteriyordu, hala kendisine baktigini sandig1 ihtiyara. O anda halk,
sanki donmustu, tas kesilmisti.

Aksam iistii evine donerken bir rastlanti sonucu, bu tedirgin ve suskun kalabalig1
goren Narlica’nin Yusuf dede’si kalabaligi dogru yiriidii, biraz da hizlanarak.
Kalabalig1 yards; az ilerde, bu kalabaligin, bir odun gibi yardig ihtiyar1 gordii. ihtiyar
yirtik pirtik Ustii bast dokiilmiis, bir pagavra yigini1 gibi duruyordu yerde. Yaninda,
onunla oynayan ¢ocugu gordii, hayretle. Sonra arkasinda duran donmus kalabalig
bakti, igrenerek. Dondii, bir defa daha bakti bu korku yiginmina, hingla. “ Allah
biiylik.” Dedi kendi duyabilecegi kadar alcak bir sesle, miriltiyla. Tekrar, yerde,
ayagimin ucunda,diinyasin1 ¢oktan degistirmis olan diinyaliya bakti, uzun uzun, i¢
cekerek. Gozleri gokyiiziine asili duruyordu ihtiyarin. Egildi, onlar1 kapadi, bir, bir
ihtiyar c¢oktan u¢mustu, adres degistirmisti. Narlicali Yusuf Dede kalkti, “ Ne
yapacak?” diye, kendisini merakla izleyen kalabalig1 siizdii. Tek tek ve yutkunarak.

Derken, sela verdi bir garip icin, i¢clenerek. Yusuf dede nin yiiksek perdeden, ¢ok
duygulu, hiiziin verici bir sesle okudugu sela, dinleyenlerin gozlerinde 1slaniyor, 1p
ik g6z yaslarina doniisiiyordu. Sela bitince, bu defa kalin ve giir bir sesle, Yunus tan



sOylemeye basladi.Belli ki glin gérmiis, yetismis bir ihtiyard1 Yusuf dede.

“Bir garip 6lmiis diyeler
i¢ glinden sonra duyalar,
soguk suyunan yuyalar

sOyle garip bencileyin”

can Yunus’tan sonra, Hacibektas Veli’yi caldi diline . suskun kalabalig1 siizerek
yavas fakat giir sesle okumaya bagladi.

Hararet narda, sacda degildir.
Keramet hirkada, Tacda degildir,
Ne arar isen kendinde ara
Kudiis’te, Mekke’de, hac’da degildir.

Okudukea, her dize, dizelerdeki her sozciik, gozlerinden boncuk gibi dokiiliiyor
yanaklaria, ak sakalindan siiziiliyordu, damla damla. Mendilini ¢ikardi katlanmis
haliyle sildi gozlerini, i¢ ¢ekerek. Durdu, biraz bekledi, ardindan birde fatiha okudu
icinden, elini gokyiiziine agarak yiiziine ¢aldi. Bu defa orada bulunanlarda katildi, el
acip dua etti, biraz ge¢ de olsa, aciyla ve saygiyla.

Aksama dogru bir posta treni daha gecti agir agwr. Icindekiler, el salliyordu
kalabaliga, bilmeden... Yusuf dede, tekrar egildi, iistiinii orttii yerdekinin, kirik tahta
parcalariyla.

Cok gegmeden gelen cenaze arabasi uzaklasirken, yagmur c¢iseliyordu, halkin
gozlerine. Yalnizlik dinmisti artik. Toprak 1slakti, umut kokuyordu. Kirlangi¢ mavisi,
bir mavi yolculuga ¢ikmisti. Sanki el salliyordu hepimize; uzaktan, bir mavi kapidan.



