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KIRLANGIÇ MAVİSİ
 

       1950’li yıllar… Erken gelen bir kış. Bir ikindi üzeri. Şimdilik gökyüzü pırıl pırıl. 
Ama, hava giderek soğuyor. Akdeniz’i kollayarak gelen bulutlar görülüyor uzaktan, 
salkım  saçak.  Adana’nın  kenar  mahallerinden  biri.  Narlıca…  Herkes  güneşi 
avuçluyor burada, usulca. Güneş, belki de, Allah ın bu insanlara  uzayan sımsıcak eli.
         Demiryoluna paralel uzanan Boklu Dere’nin kenarına sıralanmış yamru yumru 
evler. Bu evlerin önünde, güneşe karşı yatan insanlar. Kimi sırtını vermiş, yüzüstü 
kapaklanmış yere;  kimi  çıplak ayaklarını  uzatmış yatıyordu yerde,  sere  serpe.  Bir 
yanda pislik içinde akan Boklu Dere, diğer yanda tezek kokan evler. Keçiler, inekler 
ve  anıran  eşeklerle  dolu  evler.  Yamalıklı  sokaklar,  daha  gün  batmadan  kapanan 
perdeler,  pencereler,  kahveleri,  yorgun,  sıkıntılı  aç  fakat  namuslu insanlarla  dolu. 
Sokaklarda  yürürken oflayıp puflayanlar  çoğalmış.  Hele  boklu dere’nin kenarında 
oturanların hali bambaşka. Atıştıkları için pis kokuyu sindire sindire içine çeken, çene 
çalan  insanlar.  Arada  bir,  konuşmalarını  kesen  posta,  banliyö  ya  da  marşandiz, 
trenlerinin  gürültüsü  suratlarını  yalayarak  geçiyor.  Dere  kenarında  koşuşan,  el 
sallayan,  vagonları  taşlayan,  trendekilere  çükünü uzatmak isterken Boklu Dere’ye 
yuvarlanan çocuklar…
         Gecikmiş  bir  posta  treni  geçti,  çok geçmeden,  acı  acı  düdük çalarak.  Asker 
yüklüydü,  besbelli.  Ta  uzaklardan  başlayan  bağrışmalar,  sallanan  el,  kol,,  ve 
mendiller. Kimi gömleğini çıkarmış, mendil gibi sallıyor, kimi bir türküdür tutturmuş 
“Annem beni yetiştirdi. Bu vatana yolladı” diye. Kim bilir, koca yaylamızın hangi 
bucağına çekip götürüyordu bu tren onları… 
         Tren bir  kuş  sürüsü  gibi  geçip gitti,  gözden kayboldu.  Ardından,  bir  ihtiyar, 
çökmüş belki de çökertilmiş  bir adam. Bastonuyla güçlükle geçti demiryolunu. Uzun 
boylu, kırılgan bakışlı,  mavi gözlü bir ihtiyar… arada bir duruyor, etrafı tarıyordu 
yumruk gözleriyle Dere kenarında oturanlardan biri:” Kim bu moruk?” diye ihtiyarı 
gösterdi yanındakilere, alayla ve gülerek. Herkes ayağa kalktı, alaylı alaylı bakışlar 
fırlattı  ihtiyara.  İhtiyar,  Boklu  Dere  üzerindeki  tahta  bir  köprüyü  geçti.  Bakışları 
ürkütücüydü; fakat sempatik bir çirkinliği vardı yine de. “Hapishane kaçkını!” diye 
seslendi biri gerilerden, sırıtarak. İhtiyar,aldırış etmiyordu bu sözlere. Kısa adımlarla, 
dura dura yürüyordu. Uzaktan, elindeki bastonu görenler, kör bir dilenci sanırdı onu. 
Geriden,  kendisini  izleyen  gürültü  yığınına  baktı,  iç  çekerek.  Etrafındaki  yamru 
yumru evleri süzdü, tek tek. Kapılarına baktı, biraz da gülümseyerek Acaba hangi 
kapı açılacaktı önünde? Hangi kapıdan bir göz, sıcak bir el gibi uzanacaktı kendisine? 
Bu düşüncelerle doluydu ihtiyar, umutluydu en azından. Ama hiçbir belirti de yoktu 
görünürde,  umudunu  yeşertecek.  Üstelik,  aralık  olan  kapılar  da  kapanıyordu 
yürüdükçe,  tek  tek  ve  bilerek.  İhtiyar,  az  ötede  gözüne  kestirdiği  kapalı  kapının 
önünde durdu, bir süre bekledi. Arkasından, gelenlere baktı, başını salladı:” sanki ayı 
oynatıyorlar. Diye söylendi. Bir süre bekledi. Gökyüzüne baktı “Allah’ım sen bana 



sabır ver.” Dedi içinden. Döndü, az ilerde suratına çarpılır gibi kapanan kapıyı süzdü. 
Kimse kapıyı açmayınca, önündeki kapıya baktı, hınçla. Geriye doğru çekildi, biraz 
ad öfkelenerek. Herkes “Ne yapacak bu adam?” diye bakışıp dururken, ihtiyar birden 
ileri atıldı, kapıya öyle bir omuz vurdu ki… içerdekiler dışarı fırladı, kırık kapıya 
değil, kapıyı kırarak, olduğu yerde soluyan ihtiyara baktı, nefretle. İhtiyar, derin bir 
nefes  aldı  olduğu  yerde  soğukkanlılıkla.  Üstüne  yürümek,  kendisini  dövmek 
isteyenlere el kaldırmadı; ama öyle bir bakış baktı ki, öne atılanlar bu bakış altında 
ezildi, çakılıp kaldılar kapı önünde.
         İhtiyar,  biraz  bekledi,  çekidüzen  verdi  kendine.  Konuşmaya  başladı  çok 
sürmeden,  yerdeki  kırılmış  kapıyı  göstererek:  “Korkmayın!  Sakın  beni  yanlış 
anlamayın. Kötü bir niyetim yok. Ama size söylemek istediğim bir çift sözüm var;  
ben  okul  kapısı  görmedim.  Hayatı,  demir  kapıların  ardında  öğrendim,  acıyla, 
sabırla… orada yettim, yetiştirildim. Hapishane müdürüm öğretti okuma yazmayı. Ne 
baba  adamdı  be!  Halden  anlardı.  İftiracıya,  namus  düşmanına  hiç  yüz  vermezdi, 
acımazdı onlara nedense. Ama benim gibi bir fabrika işçisine, elinde olmadan elini 
kana  bulamış  olanlara  sahip  çıkar,  ezdirmezdi  onları  kimseye.  Hatta  benim  gibi 
olanların çoğuna harçlık verir, nasihat ederdi. “ Gerisine kulak asma…” dedi, hüzünlü 
ve  yüksek  sesle.  Korkmayın,  sizler  gibi  olmasa  da,  konuşmasını  bilirim.  Buraya 
nereden  geldiğimi,  şimdiye  kadar  kaç  kapı  deyneklediğimi,  kaç  kapının  yüzüme 
çarpıldığını, kaç gün  kapılarda süründüğümü anlatmayacağım size. Aslında bu kapı, 
aslında bu kapı bir dost kapısına benziyordu. Umarım öyledir.” Dedi giderek alçalan 
bir sesle. İhtiyar, bu sırada, üşüyen ellerini ovuşturuyor, ısıtmak içinde, sık sık koltuk 
altlarına  sokuyordu.  Çevresin  süzdü,  onların  korku  ve  şaşkınlık  dolu  bakışları 
arasında konuşmasını sürdürdü:
         “Konuşmadığınıza  göre,  beni  dinlemek  istiyorsunuz  gibi  geldi  bana  dinleyin 
öyleyse!” bu sözleri söylerken, birden, kendisini bir kürsüde sandı. Yeniden kendisine 
çeki  düzen  verir  gibi  yaptı,  üstünü  başını  çırptı.  Ses  düzenini  değiştirdi,  daha 
ağlamaklı  bir  sesle  konuşmasını  sürdürdü.  Önündeki  kapıyı  göstererek:”  bu  kapı, 
elimde  kalan  ilk  kapı.  Yüzüme  çarpılan  öteki  kapıları  da  böyle  kırmak  isterdim. 
Kaçmayın, size bir şey yapacak değilim. İnsan, hele benim gibi bir insan fırsat bulup 
konuşmazsa,  çatlar.  Benim  gibileri  her  yerde  içini  dökemez,  derdini  açamaz 
kimselere. Duygu ve düşüncelerini içinde saklayan kişi,  sıradan bir hamaldan çok 
daha yorgun, çok daha sıkıcıdır. Eğer her iki yükü birlikte çekiyorsanız, benim gibi 
olursunuz işte. Nerde ne zaman, nasıl patlayacağı bilinmeyen serseri bir bomba. Suç 
işlemek için  değil,  çatacak,  bağıracak konuşacak,  içini  boşaltacak adam ararsınız, 
yana yakıla.
         İhtiyar ellerin geriye doğru attı, iç çekti birden. İstemeyerek böyle bir davranışta 
bulunduğu  için  pişmanlık  duyuyordu.  Davranışları,  bu  pişmanlığın  belirtileriyle 
doluydu.  Davranışları,  bu  pişmanlığın  belirtileriyle  doluydu.  Kendi  kendine 
söyleniyor,  kafasını  yumrukluyordu  ara  sıra.  Gözünde  beliren  birkaç  damla  yaşı 
elinin  tersiyle  silerken,  diğeriyle  de,  gittikçe  dağılan,  alnına  düşen  saçlarını 
topluyordu.  Elini,  selam verir  gibi  alnına  götürdü;  gözüne  vuran  güneş  ışıklarını 
süzerek, uzakları taradı, bir bir. Havası giderek azalana kamyon lastiği gibiydi ihtiyar, 
ağır ve sessiz. Birden, gözüne, ahşap, iki katlı, eski bir ev ilişti. Pencerelerine baktı 
bir süre sonra. Konuşmasını ona bakarak sürdürdü, istemeyerek ve gülümseyerek: 
         “Boğaz’a  açılan  ne  pencereler  var,  bilir  misiniz?  Ama  siz  nereden 
bileceksiniz.ki… kimi  düdüklü  tencere  gibi  yuvarlak,  yusyuvarlak;  yeşile,  sarıya, 



maviye  çalan  pencereler…  Bazen  de  gökyüzüne  açılan  pencereler  görürsünüz. 
Bulutları  kucak açan geniş  pencereler,  havuzlu mavuzlu.  Ama ben,  sokağa  açılan 
pencereleri  severim nedense.  İçinde  çoluk çocuğun bekleştiği  oynaştığı,  yaşlıların 
oyalandığı,  sancılandığı  pencereler;  yamalıklı  çorapların,  mendillerin,  gömleklerin 
sarktığı pencereleri”… dedi, iç çekerek.
         İhtiyar, sakalını sıvazladı,  bastonunu yere vurdu, sertçe. Önünde , parçaladığı 
kapıya baktı, uzun uzun. Bitmemiş bir mektup gibiydi  bu kapı. Onu okumaya başladı 
yine:  “  Kapınızın  üstüne  değil,  yüreğinize:”  kapım  herkese  açıktır.  Diye 
yazmalıydınız.  Onu  daha  güzel  okurdum  dedi  üzülerek.  Üzerinde,  eğreti  duran 
elbisesini göstererek: “ Benim böyle göründüğüme bakmayın. Benim kapım herkese 
açıktır.  Onu,  kimseye,  ama  hiç  kimseye  kapatmadım…”  dedi,  ağlamaklı  ve  sert 
biçimde.
         Sonra, yine yerdeki kırık kapıya baktı uzun uzun. Sokağa açılan bir okul gibiydi 
ihtiyar. Şu anda herkes onu isteyerek ve saygıyla dinliyordu. “Kapı deyip geçmeyin. 
Hastane kapısı başkadır. Görüş günlerinde, eğer arayan soranınız varsa, sevgi kokar, 
umut kokar; yoksa acı kokar, sancı kokar, ilaç kokar bu kapılar. Bazen sevgiyle açılan 
kapılar da görürsünüz, bir hemşire ya da doktorun yüzünde. Ama hapishane kapıları 
öyle mi ya? Açlık, hırsızlık, cinayet ve kin kokar. Demir kapılar, hakim in kararları 
gibi dikilir karşınıza, açık seçik, sert ve acımasız. Ya gardiyan kapısı! Allah kimseyi o 
kapıdan  içeri  sokmasın.  Kafadan  ne  kapılar  açılır,  bilmezsin.  Ölüm,  bu  kapıda 
kalmaktan çok daha güzeldir o zaman.”dedi ağlamaklı ve kin dolu bir sesle. Durdu, 
dinleyenlere  baktı  istemeyerek.  Sesindeki  çağırtkanlık  değişiyor,  giderek, 
karşısındakilere öğüt veriyormuş gibi alçak sesle konuşmasını sürdürüyordu.
         Güneş,  zaman zaman kayboluyor,  çıkıyor,  yine  kayboluyordu.  Bulutlar  iyice 
sarkmış, kararmıştı.  Derken iri  iri  yağmur taneleri  düşmeye başladı,  tek tük. Hala 
konuşmayan  neye  uğradığını  bilmeyen  insanlara  baktı,  başını  sallayarak.  Birden 
“Niye  öyle  bakıyorsunuz  bana,  gıcırdamaya  hazır  kapılar  gibi.  Demek  beni 
anlayamadınız.  Türbe  kapıları  gibi  suratınız  soğuk  ve  anlamsız”  dedi,  biraz  da 
kızışarak. Derin bir nefes aldıktan sonra, konuşmasını sürdürdü, yumuşak öğüt verir 
gibi. “ Oysa öyle kapılar, öyle  kapılar var ki evren de… bir bu dünyaya, diğeri öbür 
dünyaya  açılan kapılar…. Allah’ın kapısında namaz kılıp dua ederken, nurlu kapılar 
açılır  kimi  zaman.  Ama o kpının ne anahtarı  vardır  ne de  kulpu.  İnançla  açılırsa 
yüreğiniz, elleriinz giib göğe doğru, kendiliğinden açılıp kapanan kapılar görürsünüz, 
masmavi.  Nice  ermişler  vardır,  hoca  nasreddin  gibi,  göle  yoğurt  çalar;  ardından 
sonsuza  dek  bir  umut  kapısı  açılır.  Bir  Mevlana  çıkar;  inançları,  renkleri,  dilleri, 
düşünceleri ne olursa olsun, dergahın kapısını açar, tüm insanlara. Bir Hacıbektaş veli 
çıkar  “incinsen  de  incitme”  der.  İşte,  hepimiz,  böyle  umut  kokan  kapıları  açan 
insanların ardından gitmeliyiz. Dedi, iç çekerek, dura dura.
         İhtiyar,  son  sözlerinin üzerine basarak konuşuyor,  karşısındakileri  tek tek ve 
gülümseyerek kokluyor, konuşmasının belki de sona ermek üzere olduğunu bildirmek 
istiyordu onlara. Bu defa sağ eliyle çevresindekileri çember içine alıp gösterirken, 
biraz da ağlamaklı ve alaylı  bir  sesle konuşmasını  sürdürdü. “ anladınız mı şimdi 
kapıdakiler?” dedi üzülerek ve yüksek sesle.
         Bu son sözleri yağmurda ıslanıyordu artık. Birden kendisini dinleyenlere kucak 
açtı ihtiyar. Kimse yerinden kımıldamadı yine de . onlara doğru atıldı, koştu birden. 
Yerde annesinin eteğini  çekiştiren küçük bir kız çocuğunu kucakladı,  geri  çekildi. 
Annesinin kendisine fırlattığı ters bakışa, bağırıp çağırmasına aldırmadan. Ağlayarak 



konuşmasını  sürdürdü.  “  ne  olur.”  Dedi,  elindeki  küçük çocuğu göstererek.  “  hiç 
değilse bu kapıları açık tutun, sevgiyle.” Dedi, kucağındaki küçük kızın sarı saçlarını 
okşayarak.
         İhtiyar,  yorgun  bacakları  üzerinde  titremeye  başladı.  Kucağındaki  çocuğa, 
yerdeki  kırık  kapı  parçalarını  toplayıp,  bir  demet  çiçek  gibi  uzattı,  verdi  usulca. 
Çocuk, hiç de tanımadığı  bu adamın yüzüne bakıyor yağmurun yumuşattığı saçın, 
kirli  sakalının  ovuşturuyordu.  Arada  bir  bıyıklarını  çekip  sündürüyordu  ihtiyarın, 
evindeki bebeğiyle oynar gibi.   
         Çoğu yere  indirirken,  ihtiyar  yığılıverdi  olduğu yere,  ansızın.  Bir  ara  herkes 
koşmak istedi fakat duruverdiler nedense. “Durun! Ne olur ne olmaz.” Bir gerilerden, 
biraz  da korkakça.  Bir  diğeri  :  “Adamın eli  koynunda… tabancası  olabilir.”  Diye 
ekledi bir başkası, ondan daha ürkek ve saygısızca. İhtiyar ne çırpındı, ne de kıvrandı, 
olduğu yere yığılıverdi.
         Çocuk, adama sarıldı. Olan bitenden haberi yoktu zavallının. Ceplerini karıştırıp 
duruyordu ihtiyarın,  onunla  oynar  gibiydi.  İhtiyarın,  belki  de hapisteyken yaptığı, 
renk renk, boncuklu, işlemeli bir tesbihi bulup çıkardı cebinden, merakla. Püsküllü, 
üzerinde belki de ihtiyarın adının baş harfleri yazılı güzel bir tesbih. Çocuk onun ne 
işe yaradığını anlamamış olacak ki kolye gibi boynuna taktı. Ararken, bir de fotoğraf 
buldu,  iç  ceplerinin  birindeki,  yırtık,  meşin  kaplı  cüzdanın  içinden.  Baktı,  baktı, 
baktı… “Anne  bak,  anne  bak.”  Diye,  korkudan,  bir  türlü  kalabalığı  yarıp  yanına 
gelemeyen annesine gösteriyordu, elindekini, yerinde hoplayarak, zıplayarak, uzaktan 
sevinçle.  Arada  bir  fotoğraftakilere  öpücük  konduruyordu,  küçük,  kırmızı  midye 
dudaklarıyla. Fotoğrafta, kendisi gibi üç dört yaşlarında, sarışın dalgalı saçlı, küçük 
bir  kız  vardı,  babasının  boynuna  sarılmış  gülüyordu…  fotoğrafın  altında  büyük 
harflerle  “KIRLANGIŞ  MAVİSİ”  yazılı.  Çocuk  o  anda,  ayaklarının  ucunda, 
salyangoz gibi kıvrılıp duran adama baktı, göz ucuyla. Fotoğrafta olduğu gibi, uzandı, 
onu öptü.öptü, öptü… sonra da, çarpuk çurpuk konuşmalarıyla “ Bak, bak…” diye 
elindeki resmi gösteriyordu, hala kendisine baktığını sandığı  ihtiyara. O anda halk, 
sanki donmuştu, taş kesilmişti.
 

         …………………………………………………….
 

         Akşam üstü evine dönerken bir rastlantı sonucu, bu tedirgin ve suskun kalabalığı 
gören  Narlıca’nın  Yusuf  dede’si  kalabalığı  doğru  yürüdü,  biraz  da  hızlanarak. 
Kalabalığı yardı; az ilerde, bu kalabalığın, bir odun gibi yardığı ihtiyarı gördü. İhtiyar 
yırtık pırtık üstü başı dökülmüş, bir paçavra yığını gibi duruyordu yerde. Yanında, 
onunla oynayan çocuğu gördü, hayretle.  Sonra arkasında duran donmuş kalabalığı 
baktı,  iğrenerek.  Döndü,  bir  defa  daha  baktı  bu  korku  yığınına,  hınçla.  “  Allah 
büyük.”  Dedi  kendi  duyabileceği  kadar  alçak  bir  sesle,  mırıltıyla.  Tekrar,  yerde, 
ayağının ucunda,dünyasını  çoktan değiştirmiş olan dünyalıya baktı,  uzun uzun,  iç 
çekerek. Gözleri gökyüzüne asılı duruyordu ihtiyarın. Eğildi, onları kapadı, bir, bir 
ihtiyar  çoktan  uçmuştu,  adres  değiştirmişti.  Narlıcalı  Yusuf  Dede  kalktı,  “  Ne 
yapacak?” diye, kendisini merakla izleyen kalabalığı süzdü. Tek tek ve yutkunarak.
         Derken, sela verdi bir garip için, içlenerek. Yusuf dede nin yüksek perdeden, çok 
duygulu, hüzün verici bir sesle okuduğu sela, dinleyenlerin gözlerinde ıslanıyor, ıp 
ılık göz yaşlarına dönüşüyordu. Sela bitince, bu defa kalın ve gür bir sesle, Yunus tan 



söylemeye başladı.Belli ki gün görmüş, yetişmiş bir ihtiyardı Yusuf dede.
 

                   “Bir garip ölmüş diyeler
                   üç günden sonra duyalar,
                   soğuk suyunan yuyalar
                   şöyle garip bencileyin”
 

         can Yunus’tan sonra, Hacıbektaş Veli’yi çaldı diline . suskun kalabalığı süzerek 
yavaş fakat gür sesle okumaya başladı.
 

                   Hararet narda, sacda değildir.
Keramet hırkada, Tacda değildir,
Ne arar isen kendinde ara
Kudüs’te, Mekke’de, hac’da değildir.     

 

         Okudukça, her dize, dizelerdeki her sözcük, gözlerinden boncuk gibi dökülüyor 
yanaklarına, ak sakalından süzülüyordu, damla damla. Mendilini çıkardı katlanmış 
haliyle sildi gözlerini, iç çekerek. Durdu, biraz  bekledi, ardından birde fatiha okudu 
içinden, elini gökyüzüne açarak yüzüne çaldı. Bu defa orada bulunanlarda katıldı, el 
açıp dua etti, biraz geç de olsa, acıyla ve saygıyla.
         Akşama doğru  bir  posta  treni  daha  geçti  ağır  ağır.  İçindekiler,  el  sallıyordu 
kalabalığa, bilmeden… Yusuf dede, tekrar eğildi, üstünü örttü yerdekinin, kırık tahta 
parçalarıyla.
         Çok geçmeden   gelen cenaze arabası uzaklaşırken, yağmur çiseliyordu, halkın 
gözlerine. Yalnızlık dinmişti artık. Toprak ıslaktı, umut kokuyordu. Kırlangıç mavisi, 
bir mavi yolculuğa çıkmıştı. Sanki el sallıyordu hepimize; uzaktan, bir mavi kapıdan.
 

 

 

 


