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BİR ÇİFT YÜN ÇORAP  

Bazen bir yolculuğa çıkarsın ve yolculuğun sonunda hayatının nasıl değiştiğine 

şaşırırsın.  

Havada kesif bir is kokusu. Üşüyorum. Laf olsun diye değil, gerçekten... Otogarda 

iğne atsan yere düşmez. Öyle kalabalık yani. Valizi bagaja yerleştirmesi için otobüsün kıvrak 

muavine teslim ettikten sonra şaşkın gözlerle bir süre seyrediyorum ortalıkta çalkalanan 

kalabalığı. Gelenler, gidenler, karşılayanlar, uğurlayanlar… Ne kadar az dost biriktirdiğime 

hayıflanıyorum kalabalığı görünce. Bir Allah’ın kulu olmaz mı beni uğurlamaya gelen! “Boş 

ver,” diyorum kendi kendime. “Herkes ektiğini biçer sonuçta.”  

Bir an önce koltuğa oturmazsam otobüsü kaçıracakmışım gibi bir hisse kapılıyorum 

nedense. Vakit kaybetmeden yerimi alıyorum otobüsün yedi numaralı koltuğunda. Hala 

otobüse binmemiş yolcular, otogarın hoparlöründen yayılan cızırtılı anonsu duyar duymaz 

izmaritlerini topuklarıyla ezerek biniyor otobüse. Egzoz dumanını sala sala, kornasını çala 

çala inleyerek kalkıyor otobüs garajdan. Yarısı boş koltukların, yanımdaki koltuk da öyle. 

Dökülen tavanı ve kalburu çıkmış koltuk döşemesiyle bir hurda yığınını andırıyor otobüsün 

içi. Hohlayıp sildiğim pencere camının önünden geride bıraktığım şehre çeviriyorum başımı. 

Şehrin araçları, binaları, insanları eşlik ediyor bize. Bazıları güle güle der gibi el bile sallıyor. 

Dikiz aynasında göz göze geliyorum şoförle bir ara. O da benim gibi yorgun ve isteksiz.  

Yan çaprazımdaki koltukta oturan, ağzını beyaz yazmasıyla örtmüş yaşlı kadının 

hüzünlü bakışı dikkatimi çekiyor. Yanında, durmaksızın tespihini döndüren yeşil takkeli, ak 

sakallı aynı yaşlarda bir adam var. Gezmeye değil sanki bu kış kıyamette. Belki de cenaze! 

Kendi aralarında fısıltıyla konuşuyorlar durmadan. Aynı kaderi paylaşmış olmaları 

birbirlerinin parçası haline getiriyor onları. Konuştukça ortak oluyorlar belki de kaderlerine.  

Pencerenin buz tutmuş camından dışardaki gelip geçen manzarayı görmeye çalışırken 

zihnimi işgal eden tekinsiz düşüncelerden sıyrılmaya çalışıyorum. Ne kadar yalnız olduğum, 

çok istesem de gerçek bir dost edinemediğim kaygısı ruhumu kemirip huzursuz ediyor. 

Sıyrılsam bu düşüncelerden rahatlayacak, huzura kavuşacakmışım gibi hissediyorum. Dışarda 

ise vicdansız kar durmadan atıştırıyor. Böyle giderse çok geçmeden kapanır bu yol.  

 “Örtmenim” sesiyle kendime geliyorum. Başımı önümdeki defterden kaldırıp sıralara 

doğru bakıyorum. En ön sırada oturan Gülperi, bir şey söyleyecekmiş gibi elini indirip 

kaldırıyor. Heyecanlı. Karşımda yanık buğday bir ten ve ışıl ışıl parlayan çipil gözler. Ben 

bakınca indiriyor elini. Nasıl olsa söyler olmadı sorarım. Daha fazla bekleyemeyip gidiyorum 
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yanına. Anlamamış anlattığımı. İki kez tekrar etmiştim konuyu oysa. ‘Kışları soğuk ve 

yağışlı, yazları sıcak ve kurak.’ diye tekrar ediyorum bir kez daha. Dikkatle dinliyor, bir 

yandan da defterine hızlı hızlı not alıyor. Elimle okşuyorum lüle lüle saçlarını. Derse ilgisine 

minnettarlığımı göstermek ister gibi. Bir annenin kızının saçlarını örer gibi şefkatle 

okşuyorum. O anda, kalemi bırakıp iki elini birbirine sürtmeye başlıyor. Belli ki o da üşüyor 

benim gibi. Soba da kusmaya başlıyor içindekileri yine. Çok fazla çıralı odundan kurum 

tutmuş olmalı borular. Temizlemek lazım ivedi.   

Dersin tam orta yerinde pat diye açılıyor sınıfın kapısı. Gri kırçıllı beresiyle nefes 

nefese giriyor içeri Yusuf. Çenesi zangır zangır titriyor. Oturuyor sobanın arkasındaki sırasına 

ama yine de çıkarmıyor boynuna sıkı sıkıya doladığı rengarenk atkısını. Çünkü soba yandıkça 

daha fazla şubat. Ayağındaki lastik ayakkabı okulun damı gibi su almış. Ellerini ağzına getirip 

hohluyor ikide bir. Hoh…Hoh…Hoh…Parmak uçlarını ısıtıyor ciğerinden gelen ılık nefesle. 

Hohladıkça dizginleniyor nefesi. Birden gülmeye başlıyor kendi haline. Neşesi sınıfa 

bulaşıyor çok geçmeden; hiç hesapta yokken kahkahayı koyuveriyor tüm sınıf, sanki komik 

bir şey olmuş gibi. İçim ısınıyor bir nebze olsun onları öyle neşe içinde görünce. 

Ayakkabılarını çıkarıyor sonra Yusuf, itekliyor sobanın kıyısına doğru. Çürümüş meyveyi 

andıran ekşimtırak bir koku tütüyor çok geçmeden sınıfta. Son kalan çam odunlarından 

birkaçını daha atıyorum sobanın içine. Çocukların buz yanığı yüzleri gibi kızarıyor hemen 

sobanın saç gövdesi. Ayaz ise bir an olsun kesilmiyor dışarıda, uğultusu pencerenin yorgun 

pervazında demlenmeye devam ediyor. Bir ara, Gülperi’ye takılıyor gözüm. Göz kırpan 

gamzelerinden alamıyorum kendimi. Çimen yeşili gözleri ise ıslak çakıl taşları gibi terli. İki 

bacağını birbirine sürtüp duruyor ha bire.  Bakıp duruyor yüzüme. Durup bakıyor uzun uzun. 

On bir sıra var sınıfta. Yirmi bir öğrenci. Beni dinlerken birçoğu dalıp gidiyor ılıman 

ilkimin hüküm sürdüğü şehirlere. Kışları ılık ve yağışlı memleketlere. İlkokulu okuduğum 

sahil kasabasındaki sınıf geliyor aklıma. Üşümek, soğuk nedir bilmediğimiz sınıflar. 

Kıyaslayınca buradakilerle, nedensiz bir sızı yürüyor içime. Sanki birisi isyan edecek, yeter 

artık öğretmenim, çok soğuk üşüyoruz diyecek diye korkuyorum. Ama yok! Onların isyanı 

yerine ayazın uğultusu dolduruyor sınıfı. Bana mısın demiyor soğuğa, ayaza hiçbiri. 

Alışmışlar belli ki.  

Teneffüs vakti geliyor ama kimse çıkmak istemiyor dışarıya. Bal kovanına üşüşen 

eşek arıları misali uğuldayarak sarıyorlar sobanın etrafını. Cıvıldaşmaya başlıyorlar çok 

geçmeden. Kendi aralarında şakalaşıyor bazıları, benim varlığımı unutarak. Teneffüs bitiyor 
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ama herkes sobanın başında hala. Ayrılmak istemiyor kimse. Pencereden şöyle bir bakıyorum 

dışarıya, buzlar çatılardan söğüt dalları gibi sarkıyor. Hava birazdan dona çalacağa benziyor. 

Daha da soğumadan, anlattıklarımı toparladıktan kısa bir süre sonra gönderiyorum çocukları 

evlerine. 

Çocuklar sınıfı boşaltır boşaltmaz okulun bitişiğindeki iki göz lojmana atıyorum ben 

de kendimi. Aynı döngü içinde dolanıp duruyorum. Sabah okula gidiyorum, nöbetçi 

öğrencinin erkenden gelip yaktığı sobayı kontrol ediyorum. Yollar kapanıp hafta sonu 

kasabaya gidemiyorum. Çocukların evlerinden getirdiği yiyeceklerle idare etmeye 

çalışıyorum. Yollar açılıyor ama çok sürmüyor. Sonra tekrar kapanıyor uzun bir süre. Üşüyüp 

titriyorum. Dönüp duruyorum bu döngüde. 

Dışardakinden farklı bir soğuk var lojmanın içinde. Dalga dalga yayılan, insanın içine 

işleyen tuhaf bir soğuk bu? Sobayı yakıyorum hemen. Canım sıcak bir çorba çekiyor. Bol 

acılı. Tarhana çorbası. Tencereye su koyup annemin yaptığı tarhanadan bir tutam atıyorum 

içine. Çok geçmeden sobanın üzerinde fokurdamaya başlayan çorbadan bir tabak 

dolduruyorum. Katık ediyorum bir dilim ekmeği. Bitiremiyorum ama, yarısı kalıyor. Kirli 

tabağı yıkamadan öylece mutfak tezgâhının üzerine bırakıyorum. Kırçıllı battaniyeyi dolaptan 

çıkarıp altına sığınıyorum. Çok geç değil saat. Ama buralara erken iniyor akşam, kapanıyor 

köyün üstüne karanlık, kıpırdatmıyor altındakileri. Isınmaya çalışıyorum battaniyenin altında 

iki büklüm. Sarınıyorum iyice battaniyeye. Sobanın çıtırtılı sesi çok geçmeden ben de huzurlu 

bir teslimiyete sebep oluyor. İçim geçer gibi oluyor.  

Otobüsün sert freniyle kopuyorum düşlerimden. Neredeyiz, ne kadar yol geldik 

bilmiyorum. Bakıyorum; camlara, buzdan ince bir perde çekilmiş gibi, görünmüyor dışarısı. 

Muavin, ikram arabasına yüklemiş top kekleri, içecekleri, koridora taşmış yolcuların kollarına 

sürtünerek ilerlemeye başlıyor. Yanıma gelince “Sade neskafe.” diyorum aptal bir tebessüm 

kondurarak yüzüme. Kusura bakmayın manasında kaşını kaldırıyor. Mahcup. Üçü bir arada 

neskafe poşetini elinde sallıyor hışır hışır. Hiç sevmem. “Kalsın” diyorum. Muavin henüz 

ikramını bitirmeden pek çok yolcu traktör motoru gümbürtüsünü andıran horultular eşliğinde 

uyumaya başlıyor birbirinin ensesine kirli nefeslerini üfleyerek. Otobüsün radyosunda çalan 

arabesk müziğin sesiyle tatlı bir rehavet çökerken üstüme, sığ bir uykuyla gevezelik etmeye 

başlıyorum. 

Uyurken kaç tünel, kaç ev, kaç ağaç akıp gidecek başımı yasladığım pencereden kim 

bilir? Uzun ve zorlu bir yolculuğun sonunda sabaha karşı ulaşıyoruz kasabaya. Pamuk balyası 
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gibi yığılmış kar kasabanın üstüne. Otobüsün ön kapısının açıldığını, uğultuyla içeri dolan kar 

fırtınası haber veriyor. Yüzümden, gözümden uykuyu silmeye çalışıyorum becerebildiğimce. 

Alışık olmadığım türden bir kıpırtı dolanmaya başlıyor içimde otobüsten aşağıya adım atar 

atmaz.  

O gece, öğretmenevinde kalıp sabah köye gidiyorum minibüsle. Köy çoktan uykuya 

yatmış karın altında. Nedense lojmana girmek istemiyorum. Üşürüm çünkü. Bir dost kapısına 

ne kadar da çok ihtiyacım olduğunun ayrımına varıyorum yine. İnsan yabancı memlekette bir 

dosta, fırından yeni çıkmış sıcak somun ekmek gibi ihtiyaç duyuyor çünkü. İlk olarak aklıma 

Gülperilerin evine gitmek geliyor. Ama böyle çat kapı olmaz diye vazgeçiyorum.  

Ertesi gün, neşesi sönmüş bir heyecanla gidiyorum okula. Ama oda ne? Sınıfı 

doldurmuş öğrenciler başları önde, alışık olduğum şen şakrak halleri gitmiş, sus pus oturuyor 

sıralarında. Tarifsiz bir telaşla sınıfa göz gezdiriyorum. Gülperi’nin sırası boş. Çocuklara 

soruyorum. Kimse bir şey söylemek istemiyor. Suskunlukları pek hayra yoracak cinsten değil.  

Köye geldiğimin ilk haftasında, “Gelirsiiz deel mi öğretmenim?” diyerek evlerine 

davet etmişti Gülperi. Nenesi çok merak etmiş, görmek istemiş beni. Gitmiştim ben de bir 

hafta sonu. Işıltılı gözleriyle kapıyı açan Gülperi, neşeyle boynuma atılmıştı. İçeri geçtiğimde 

divanın üzerinde derviş sükûnetiyle oturmuş beni bekliyordu nenesi. Etrafında hare hare 

yayılan nurlu bir ışık vardı. Gidip elini öpünce sarılmıştı boynuma “Hoş geldin güzel kızım.” 

diyerek. Rahatlığı, samimiyeti hoşuma gitmişti. Hele ki o kınalı elleri…Sanırım onun da kanı 

kaynamıştı bana. Çok geçmeden kurduğu yer sofrasına oturmuş, bakır sini üzerinde 

birbirinden uyumsuz tabakları, her biri değişik desenlerdeki çatal kaşıklara aldırmadan silip 

süpürmüştüm ne varsa. Yemeği yerken bileğinin üzerindeki Anka kuşu dövmesi dikkatimi 

çekmişti. Bu motifin anlamını sormuştum meraktan. “Ahh kızım ahh!” deyip susmuştu bir 

süre. Uzak bir yerlere gitmişti sanki. Bir yerlere gidenin peşinden gitmek ister gibi. En 

sevdiğini özlemiş gibi. “Herkes gidiyor kızım. Hayat kısa.” 

 

Bir ara Gülperi’nin sofradaki siniyi kucaklayıp mutfağa götürmesini fırsat bilip 

anlatacak çok şeyi olanların heyecanıyla “Sana kanım kaynadı, ben seni dost bildim kızım.” 

demişti. “Bu kapı hep açıktır sana.” Sonra içli bir tebessüm kondurarak yüzüne, “Marifet 

doğru olmak değil kızım. Doğru kalmaktır. Ben derim ki, sen nasıl olsa bulursun kendi 

doğrunu.” Kalbinde derin bir sızı varmış gibi elini böğrüne bastırıp uzun uzun pencereden 

dışarıyı seyrettikten sonra devam etmişti.  
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“Kızım, bu öksüz, anasını doğarken, babasını da töre cinayetinde kaybetti. Kaldı bu 

kocakarıya. Benim de halim belli. Bir ayağım çukurda. Okusun, eli kalem tutsun. Gitsin 

buralardan, olmasın kaderi bu coğrafyanın kaderi gibi. Önce Allah’a sonra sana emanettir bu 

kız, bilesin.” demişti. Sözünü bitirir bitirmez içimde huzurla gezinen kıpırtı, gri, çirkin bir taşa 

dönüşüp boğazıma takılmıştı.  

 

“Allah uzun ömür versin anacığım, o nasıl söz?” 

Fısıldanmış sırların ferahlığıyla “Olsun güzel kızım. Yarın ne olacağını ancak rabbim 

bilir. Unutma sakın! Emanettir sana”. Tam o anda Gülperi girmişti elinde tepsiyle içeriye. 

Kahve yapmıştı adet olduğu üzere. Uzattığı fincanı alırken elime Gülperi’ye baktım istemsiz. 

Nenesine çok benziyordu. Doğruluktan sakın ha şaşma kızım diyen nenesine. Kahveden bir 

yudum aldım. Tadı harikaydı. Daha önce hiç böyle lezzetli kahve içmemiştim. “Ama bu bizim 

bildiğimiz kahvelere hiç benzemiyor.” dedim şaşkınlıkla. Mahcubiyetinden buğday başağı 

gibi öne eğmişti Gülperi’nin başı. “Deve dikeni derler, bizim buralarda ise kenger denir. Dışı 

dikenlidir ama içi benzemez dışına.” demişti nenesi. “Kahvesi ve sakızı harika olur. Demem o 

ki, görüntüye aldanma sakın kızım. İçindekini ara. Doğruyu yani. Doğru olanı. O zaman 

açılmayan kapı yoktur bilesin.”  

O konuşurken ayaklarımı birbirine sürtüyordum ha bire. Isınsın diye. Fark etmişti 

üşüdüğümü. Son zamanlarda sık sık titremeye başladığım aklıma gelince hasta olacağım 

galiba yine, diye düşünmüştüm. Titrediğimi görünce gözlerini ayağıma dikerek “Ayağındaki 

çorap pek inceymiş kızım,” demişti, “buralarda kalın yün çorap giyeceksin. Donar ayakların, 

hasta olursun yoksa!” Aklımdan onlarca soru geçerken “Yaa!” demiştim, “hemen bir yün 

çorap tedarik edip giyeyim o zaman.”   

Daha sömestre tatiline çıkmadan önce konuşmuştuk tüm bunları Gülperi’nin 

nenesiyle. Sınıfta yoklamayı bitirir bitirmez dikkatimi çekiyor en arka sırada oturan Yusuf’un 

hareketliliği. Yerinde duramayıp kıpraşıp durması. Bir şey söyleyecek belli. Elimle işaret 

ediyorum söyle ne söyleyeceksen diye. Söylemekte ikircikli, yutkunuyor. “Örtmenim.” diyor 

sonra alabora olmuş bir suratla. “Gülperi’nin nenesi vardı ya!” Meraklanıyorum ama olayı 

deşmek gibi niyetim yok.  

“Eee?” 

“Öldü örtmenim.”  
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Sözleri fokurdayan kaynar su gibi başımdan aşağı dökülüyor. Ruhum ufalanırken 

meçhul bir sızı gelip çörekleniyor içime. Değmiyor sobanın ısısı tenime. Hani ne 

hissedeceğinizi bilmediğiniz anlar vardır ya, işte o anlardan birini yaşıyorum. “Neee?” diye 

bağırıyorum sonra avazım çıktığı kadar buzdan bir heykel gibi dikilirken sınıfın ortasında. 

Yerin yedi kat dibine girsem sırası şimdi. Aldığım her nefes bir iğne gibi geçmeye başlıyor 

boğazımdan.  

Elimde sert kaya misali katılaşmış tebeşiri fırlatır gibi bırakıp masaya dışarı 

çıkıyorum. Makbule nenenin evine doğru hızlı adımlarla hızlı yürümeye başlıyorum. Ayaz 

ısırıyor tenimi; üşüyorum. Nefes nefese eve vardığımda, kapıdaki ayakkabı dağı karşılıyor 

beni. İçeri giriyorum. Mevlit okunuyor yedisi için.  Kalabalığın kirli nefesiyle içerisi ısınmış. 

Odayı balık istifi doldurmuş kadınlardan gelen ağlamaklı sesler içimi burkuyor. Dediklerini 

anlamasam da çok fazla, biliyorum acının dilini.  

Göz pınarları çağıldayan Gülperi, bir köşede büzüşmüş bekliyor payına düşen acıklı 

bakışların farkına varmadan.  Gözlerinin yeşili kırmızıya çalmış. Saçının lüleleri eskisi gibi 

pırıl pırıl değil, kurumuş otlar gibi birbirine karışmış. Yanıma geliyor koşarak beni görünce. 

Nenesinin gidişiyle kim bilir kaçıncı kez yarım kaldı, kurduğu hayallerini erteledi? 

Gözlerimin içine bakıyor. Sarılmamı ister gibi, kucaklamamı bekler gibi. Açıyorum 

dermansız kollarımı, yuvasını arayan serçe gibi titreyerek sokuluyor. İçinde yüzdüğüm bu 

duygu karmaşasından kurtulup da gözlerime hücum eden yaşı durduramazsam hemen çıkmam 

gerekecek buradan. İçimde büyüyen acıyı sabırla bastırıp dindirmeye çalışıyorum. Sonra 

birden aklıma gelmiş gibi kucağımdan ok gibi fırlayıp dualar üfleyen yazmalı kadınların girip 

çıktığı arka odaya dalıyor Gülperi. Dua sessizliğine bürünmüş kadınların arasında 

kalakalıyorum bir başıma.  

Elinde siyah bir poşetle dönüyor çok geçmeden. Kıymetli bir hediye getiren postacı 

gibi elindeki poşeti meraklı bakışların arasında uzatıyor. Ellerim titriyor alırken, ama bu sefer 

soğuktan değil. “Nedir bu?” derken açıyorum poşeti. Bir çift yün çorap. “Üşümesin ayaklarım 

diye örtmenim,” diyor burnunu çeke çeke, “bunu nenem sana örmüştü. Sömestre dönüşü 

verecekti sana.” Gözlerimden sicim gibi akmaya başlayan yaşlardan ıslanmaya başlıyor 

elimde tuttuğum bir çift yün çorap. Yanıma sokuluyor sonra. Sığınmanın sokuluşu bu. 

Sığınmanın ve yeni bir hayata başlayacak olmanın heyecanı.  

Bir umut koparıyorum gelecekten, koyuyorum Gülperi’yle ikimizin arasına. “Hadi!” 

diyorum, “gidiyoruz.” Yas evinin kapısından çıkıp önümüze açılmış yeni kapıya doğru 
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yürümeye başlıyoruz birlikte. Nenesinin yokluğu güzel yüzünü gölgelese de çiğ damlası gibi 

incecik bir ışık parlıyor gözünde.  Kapıdan içeri girer girmez ayaklarıma geçiriyorum bir çift 

yün çorabı. Bana bakıp gülümsüyor. İçim ısınıyor.  


