RUMUZ: KOKINA

BiR CIFT YUN CORAP

Bazen bir yolculuga c¢ikarsin ve yolculugun sonunda hayatinin nasil degistigine

sasirirsin.

Havada kesif bir is kokusu. Usiiyorum. Laf olsun diye degil, gercekten... Otogarda
igne atsan yere diismez. Oyle kalabalik yani. Valizi bagaja yerlestirmesi i¢in otobiisiin kivrak
muavine teslim ettikten sonra saskin gozlerle bir siire seyrediyorum ortalikta ¢alkalanan
kalabaligi. Gelenler, gidenler, karsilayanlar, ugurlayanlar... Ne kadar az dost biriktirdigime
hayiflantyorum kalabalig1 goriince. Bir Allah’in kulu olmaz mi1 beni ugurlamaya gelen! “Bos

ver,” diyorum kendi kendime. “Herkes ektigini biger sonugta.”

Bir an 6nce koltuga oturmazsam otobiisii kagiracakmigim gibi bir hisse kapiliyorum
nedense. Vakit kaybetmeden yerimi aliyorum otobiisiin yedi numarali koltugunda. Hala
otoblise binmemis yolcular, otogarin hoparloriinden yayilan cizirtili anonsu duyar duymaz
izmaritlerini topuklariyla ezerek biniyor otobiise. Egzoz dumanini sala sala, kornasini ¢ala
cala inleyerek kalkiyor otobiis garajdan. Yaris1 bos koltuklarin, yanimdaki koltuk da &yle.
Dokiilen tavani ve kalburu ¢ikmig koltuk désemesiyle bir hurda yiginin1 andiriyor otobiisiin
ici. Hohlay1p sildigim pencere caminin dniinden geride biraktigim sehre ¢eviriyorum basimi.
Sehrin araglari, binalar1, insanlari eslik ediyor bize. Bazilar1 giile giile der gibi el bile salliyor.

Dikiz aynasinda gz goze geliyorum soforle bir ara. O da benim gibi yorgun ve isteksiz.

Yan caprazimdaki Koltukta oturan, agzini beyaz yazmasiyla ortmiis yash kadinin
hiiziinlii bakig1 dikkatimi ¢ekiyor. Yaninda, durmaksizin tespihini dondiiren yesil takkeli, ak
sakalli ayni yaslarda bir adam var. Gezmeye degil sanki bu kis kiyamette. Belki de cenaze!
Kendi aralarinda fisiltiyla konusuyorlar durmadan. Ayni kaderi paylagsmis Olmalari
birbirlerinin pargas1 haline getiriyor onlari. Konustukga ortak oluyorlar belki de kaderlerine.

Pencerenin buz tutmus camindan disardaki gelip gecen manzaray:r gormeye ¢alisirken
zihnimi isgal eden tekinsiz diisiincelerden siyrilmaya calisiyorum. Ne kadar yalniz oldugum,
cok istesem de gercek bir dost edinemedigim kaygist ruhumu kemirip huzursuz ediyor.
Siyrilsam bu diisiincelerden rahatlayacak, huzura kavusacakmisim gibi hissediyorum. Disarda
ise vicdansiz kar durmadan atistirtyor. Boyle giderse ¢ok gegmeden kapanir bu yol.

“Ortmenim” sesiyle kendime geliyorum. Basim1 éniimdeki defterden kaldirip siralara
dogru bakiyorum. En 6n sirada oturan Giilperi, bir sey sdyleyecekmis gibi elini indirip
kaldiriyor. Heyecanli. Karsimda yanik bugday bir ten ve 151l 1511 parlayan ¢ipil gozler. Ben

bakinca indiriyor elini. Nasil olsa sdyler olmadi sorarim. Daha fazla bekleyemeyip gidiyorum
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yanina. Anlamamis anlattigimi. ki kez tekrar etmistim konuyu oysa. ‘Kislari soguk ve
yagisli, yazlar sicak ve kurak.” diye tekrar ediyorum bir kez daha. Dikkatle dinliyor, bir
yandan da defterine hizli hizli not aliyor. Elimle oksuyorum liile liile saglarini. Derse ilgisine
minnettarligimi gostermek ister gibi. Bir annenin kizinin saglarmi Orer gibi sefkatle
oksuyorum. O anda, kalemi birakip iki elini birbirine siirtmeye basliyor. Belli ki o da iisiiyor
benim gibi. Soba da kusmaya basliyor igindekileri yine. Cok fazla ¢irali odundan kurum

tutmus olmali borular. Temizlemek lazim ivedi.

Dersin tam orta yerinde pat diye aciliyor sinifin kapisi. Gri kirgilli beresiyle nefes
nefese giriyor igeri Yusuf. Cenesi zangir zangir titriyor. Oturuyor sobanin arkasindaki sirasina
ama yine de ¢ikarmiyor boynuna siki sikiya doladigi rengarenk atkisini. Ciinkii soba yandikg¢a
daha fazla subat. Ayagindaki lastik ayakkabi okulun dami gibi su almis. Ellerini agzina getirip
hohluyor ikide bir. Hoh...Hoh...Hoh...Parmak uglarini isitiyor cigerinden gelen 1lik nefesle.
Hohladik¢a dizginleniyor nefesi. Birden giilmeye basliyor kendi haline. Nesesi sinifa
bulasiyor ¢ok gegmeden; hi¢ hesapta yokken kahkahayi koyuveriyor tiim smif, sanki komik
bir sey olmus gibi. Icim 1simyor bir nebze olsun onlar1 dyle nese iginde gdoriince.
Ayakkabilarii ¢ikariyor sonra Yusuf, itekliyor sobanin kiyisina dogru. Ciiriimiis meyveyi
andiran eksimtirak bir koku tiitliyor ¢ok ge¢meden sinifta. Son kalan ¢am odunlarindan
birkagini daha atiyorum sobanin igine. Cocuklarin buz yamig yiizleri gibi kizariyor hemen
sobanin sa¢ govdesi. Ayaz iSe bir an olsun kesilmiyor disarida, ugultusu pencerenin yorgun
pervazinda demlenmeye devam ediyor. Bir ara, Giilperi’ye takiliyor goziim. Go6z kirpan
gamzelerinden alamiyorum kendimi. Cimen yesili gozleri ise 1slak ¢akil taslari gibi terli. Iki

bacagini birbirine siirtiip duruyor ha bire. Bakip duruyor yiiziime. Durup bakiyor uzun uzun.

On bir sira var smifta. Yirmi bir 68renci. Beni dinlerken birgogu dalip gidiyor 1liman
ilkimin hiikiim siirdiigii sehirlere. Kislar1 1lik ve yagisli memleketlere. ilkokulu okudugum
sahil kasabasindaki simif geliyor aklima. Usiimek, soguk nedir bilmedigimiz smiflar.
Kiyaslayinca buradakilerle, nedensiz bir siz1 yiiriiyor i¢ime. Sanki birisi isyan edecek, yeter
artik 6gretmenim, ¢ok soguk tisiiyoruz diyecek diye korkuyorum. Ama yok! Onlarin isyani
yerine ayazin ugultusu dolduruyor smifi. Bana misin demiyor soguga, ayaza higbiri.

Alismislar belli ki.

Teneffiis vakti geliyor ama kimse ¢ikmak istemiyor disariya. Bal kovanina iislisen
esek arilart misali uguldayarak sariyorlar sobanin etrafini. Civildagsmaya bashyorlar ¢ok

gecmeden. Kendi aralarinda sakalasiyor bazilari, benim varligimi unutarak. Teneffiis bitiyor
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ama herkes sobanin basinda hala. Ayrilmak istemiyor kimse. Pencereden sdyle bir bakiyorum
digartya, buzlar gatilardan sogiit dallar1 gibi sarkiyor. Hava birazdan dona galacaga benziyor.
Daha da sogumadan, anlattiklarimi toparladiktan kisa bir siire sonra génderiyorum ¢ocuklari

evlerine.

Cocuklar smifi bosaltir bosaltmaz okulun bitisigindeki iki g6z lojmana atryorum ben
de kendimi. Aym dongii i¢inde dolanip duruyorum. Sabah okula gidiyorum, ndbetgi
ogrencinin erkenden gelip yaktigi sobayr kontrol ediyorum. Yollar kapanip hafta sonu
kasabaya gidemiyorum. Cocuklarin evlerinden getirdigi yiyeceklerle idare etmeye
calistyorum. Yollar agiliyor ama ¢ok siirmiiyor. Sonra tekrar kapaniyor uzun bir siire. Usiiyiip

titriyorum. Doniip duruyorum bu dongiide.

Disardakinden farkli bir soguk var lojmanin i¢inde. Dalga dalga yayilan, insanin i¢ine
isleyen tuhaf bir soguk bu? Sobayr yakiyorum hemen. Canim sicak bir ¢orba ¢ekiyor. Bol
acili. Tarhana ¢orbasi. Tencereye su koyup annemin yaptigi tarhanadan bir tutam atiyorum
icine. Cok gegmeden sobanin iizerinde fokurdamaya baglayan c¢orbadan bir tabak
dolduruyorum. Katik ediyorum bir dilim ekmegi. Bitiremiyorum ama, yarist kaliyor. Kirli
tabagi yikamadan 6ylece mutfak tezgahinin tizerine birakiyorum. Kirgilli battaniyeyi dolaptan
cikarip altina sigmiyorum. Cok ge¢ degil saat. Ama buralara erken iniyor aksam, kapaniyor
koyliin iistiine karanlik, kipirdatmiyor altindakileri. Isinmaya ¢alisiyorum battaniyenin altinda
iki biiklim. Sariniyorum iyice battaniyeye. Sobanin ¢itirtili sesi ¢ok gegmeden ben de huzurlu

bir teslimiyete sebep oluyor. Icim geger gibi oluyor.

Otobiisiin sert freniyle kopuyorum diislerimden. Neredeyiz, ne kadar yol geldik
bilmiyorum. Bakiyorum; camlara, buzdan ince bir perde ¢ekilmis gibi, goriinmiiyor disarisi.
Muavin, ikram arabasina yiiklemis top kekleri, igecekleri, koridora tasmis yolcularin kollarina
stirtiinerek ilerlemeye basliyor. Yanima gelince “Sade neskafe.” diyorum aptal bir tebessiim
kondurarak yiiziime. Kusura bakmayin manasinda kasini kaldirtyor. Mahcup. Ucii bir arada
neskafe posetini elinde salliyor hisir hisir. Hig sevmem. “Kalsin” diyorum. Muavin heniiz
ikramin1 bitirmeden pek ¢ok yolcu traktér motoru giimbiirtiisiinii andiran horultular esliginde
uyumaya basliyor birbirinin ensesine Kirli nefeslerini tifleyerek. Otobiisiin radyosunda calan
arabesk miizigin sesiyle tath bir rehavet ¢okerken tistiime, si1g bir uykuyla gevezelik etmeye

bagliyorum.

Uyurken kag tiinel, kag ev, ka¢ agag¢ akip gidecek basimi yasladigim pencereden kim

bilir? Uzun ve zorlu bir yolculugun sonunda sabaha kars1 ulasiyoruz kasabaya. Pamuk balyas1
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gibi y1&1lmis kar kasabanin iistiine. Otobiisiin 6n kapisinin acildigini, ugultuyla igeri dolan kar
firtinas1 haber veriyor. Yiiziimden, géziimden uykuyu silmeye calisiyorum becerebildigimce.
Alisik olmadigim tiirden bir kipirti dolanmaya basliyor igimde otobiisten asagiya adim atar

atmaz.

O gece, o6gretmenevinde kalip sabah kdye gidiyorum minibiisle. K&y ¢oktan uykuya
yatmis karm altinda. Nedense lojmana girmek istemiyorum. Usiiriim ¢iinkii. Bir dost kapisina
ne kadar da ¢ok ihtiyacim oldugunun ayrimima vartyorum yine. Insan yabanci memlekette bir
dosta, firindan yeni ¢ikmis sicak somun ekmek gibi ihtiya¢ duyuyor ¢iinkii. Ik olarak aklima
Giilperilerin evine gitmek geliyor. Ama bdyle cat kap1 olmaz diye vazgeciyorum.

Ertesi giin, nesesi sonmiis bir heyecanla gidiyorum okula. Ama oda ne? Sifi
doldurmus &grenciler baslar1 6nde, alisik oldugum sen sakrak halleri gitmis, Sus pus oturuyor
siralarinda. Tarifsiz bir telagla sinifa géz gezdiriyorum. Giilperi’nin sirast bos. Cocuklara
soruyorum. Kimse bir sey sdylemek istemiyor. Suskunluklar1 pek hayra yoracak cinsten degil.

Koye geldigimin ilk haftasinda, “Gelirsiiz deel mi 6gretmenim?” diyerek evlerine
davet etmisti Giilperi. Nenesi ¢ok merak etmis, gormek istemis beni. Gitmistim ben de bir
hafta sonu. Isiltili gozleriyle kapiy: agan Giilperi, neseyle boynuma atilmisti. Igeri gegtigimde
divanin tlizerinde dervis siikiinetiyle oturmus beni bekliyordu nenesi. Etrafinda hare hare
yayilan nurlu bir 151k vardi. Gidip elini Opiince sarilmigti boynuma “Hos geldin giizel kizim.”
diyerek. Rahatligi, samimiyeti hogsuma gitmisti. Hele ki o kinali elleri...Sanirim onun da kani
kaynamisti bana. Cok ge¢meden kurdugu yer sofrasina oturmus, bakir sini lizerinde
birbirinden uyumsuz tabaklari, her biri degisik desenlerdeki catal kasiklara aldirmadan silip
slipirmiistim ne varsa. Yemegi yerken bileginin lizerindeki Anka kusu dévmesi dikkatimi
cekmisti. Bu motifin anlamimi sormustum meraktan. “Ahh kizim ahh!” deyip susmustu bir
sire. Uzak bir yerlere gitmisti sanki. Bir yerlere gidenin pesinden gitmek ister gibi. En

sevdigini 6zlemis gibi. “Herkes gidiyor kizim. Hayat kisa.”

Bir ara Giilperi’nin sofradaki siniyi kucaklayip mutfaga gotiirmesini firsat bilip
anlatacak ¢ok seyi olanlarin heyecaniyla “Sana kanim kaynadi, ben seni dost bildim kizim.”
demisti. “Bu kap1 hep aciktir sana.” Sonra i¢li bir tebessiim kondurarak yiiziine, “Marifet
dogru olmak degil kizim. Dogru kalmaktir. Ben derim ki, sen nasil olsa bulursun kendi
dogrunu.” Kalbinde derin bir s1z1 varmis gibi elini bogriine bastirip uzun uzun pencereden

disartyr seyrettikten sonra devam etmisti.
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“Kizim, bu 6ksliz, anasim1 dogarken, babasini1 da tore cinayetinde kaybetti. Kaldi bu
kocakariya. Benim de halim belli. Bir ayagim ¢ukurda. Okusun, eli kalem tutsun. Gitsin
buralardan, olmasin kaderi bu cografyanin kaderi gibi. Once Allah’a sonra sana emanettir bu
kiz, bilesin.” demisti. S6ziinii bitirir bitirmez i¢gimde huzurla gezinen kiparti, gri, ¢irkin bir tasa

dontislip bogazima takilmisti.

“Allah uzun 6miir versin anacigim, o nasil s6z?”

Fisildanmug sirlarin ferahligiyla “Olsun giizel kizim. Yarin ne olacagimi ancak rabbim
bilir. Unutma sakin! Emanettir sana”. Tam o anda Giilperi girmisti elinde tepsiyle igeriye.
Kahve yapmisti adet oldugu iizere. Uzattig1 fincan1 alirken elime Giilperi’ye baktim istemsiz.
Nenesine ¢ok benziyordu. Dogruluktan sakin ha sasma kizim diyen nenesine. Kahveden bir
yudum aldim. Tad1 harikaydi. Daha 6nce hig boyle lezzetli kahve igmemistim. “Ama bu bizim
bildigimiz kahvelere hi¢ benzemiyor.” dedim saskinlikla. Mahcubiyetinden bugday basagi
gibi 6ne egmisti Giilperi’nin basi. “Deve dikeni derler, bizim buralarda ise kenger denir. Dis1
dikenlidir ama i¢i benzemez disina.” demisti nenesi. “Kahvesi ve sakizi harika olur. Demem o
ki, goriintilye aldanma sakin kizim. Igindekini ara. Dogruyu yani. Dogru olani. O zaman

acilmayan kap1 yoktur bilesin.”

O konusurken ayaklarimi birbirine siirtiiyordum ha bire. Isinsin diye. Fark etmisti
isliidligimii. Son zamanlarda sik sik titremeye basladigim aklima gelince hasta olacagim
galiba yine, diye diisiinmiistiim. Titredigimi goriince gozlerini ayagima dikerek “Ayagindaki
corap pek inceymis kizim,” demisti, “buralarda kalin yiin ¢orap giyeceksin. Donar ayaklarin,
hasta olursun yoksa!” Aklimdan onlarca soru gegerken “Yaa!” demistim, “hemen bir yiin

corap tedarik edip giyeyim 0 zaman.”

Daha somestre tatiline ¢ikmadan oOnce konusmustuk tiim bunlar1 Giilperi’nin
nenesiyle. Sinifta yoklamay1 bitirir bitirmez dikkatimi ¢ekiyor en arka sirada oturan Yusuf’un
hareketliligi. Yerinde duramayip kiprasip durmasi. Bir sey sOyleyecek belli. Elimle isaret
ediyorum sdyle ne sdyleyeceksen diye. Soylemekte ikircikli, yutkunuyor. “Ortmenim.” diyor
sonra alabora olmus bir suratla. “Gtilperi’nin nenesi vardi ya!” Meraklaniyorum ama olay1

desmek gibi niyetim yok.
“Eee?”

“Oldii 6rtmenim.”
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Sozleri fokurdayan kaynar su gibi basimdan asagi dokiiliiyor. Ruhum ufalanirken
mechul bir siz1 gelip c¢orekleniyor i¢ime. Degmiyor sobanin 1sist tenime. Hani ne
hissedeceginizi bilmediginiz anlar vardir ya, iste o anlardan birini yasiyorum. “Neee?” diye
bagiriyorum sonra avazim ¢iktigi kadar buzdan bir heykel gibi dikilirken smifin ortasinda.
Yerin yedi kat dibine girsem siras1 simdi. Aldigim her nefes bir igne gibi ge¢meye basliyor

bogazimdan.

Elimde sert kaya misali katilasmis tebesiri firlatir gibi birakip masaya disar
¢ikiyorum. Makbule nenenin evine dogru hizli adimlarla hizli yiiriimeye baslhiyorum. Ayaz
isiriyor tenimi; Usiiyorum. Nefes nefese eve vardigimda, kapidaki ayakkabi dagi karsiliyor
beni. Igeri giriyorum. Mevlit okunuyor yedisi igin. Kalabaligin kirli nefesiyle icerisi 1stnmus.
Oday balik istifi doldurmus kadinlardan gelen aglamakli sesler icimi burkuyor. Dediklerini

anlamasam da cok fazla, biliyorum acinin dilini.

GOz pinarlart ¢agildayan Giilperi, bir kdsede biiziismiis bekliyor payimna diisen acikli
bakislarin farkina varmadan. Gozlerinin yesili kirmiziya ¢almis. Saginin liileleri eskisi gibi
piril piril degil, kurumus otlar gibi birbirine karigsmis. Yanima geliyor kosarak beni goriince.
Nenesinin gidisiyle kim bilir kagincit kez yarim kaldi, kurdugu hayallerini erteledi?
Gozlerimin i¢ine bakiyor. Sarilmami ister gibi, kucaklamami bekler gibi. Ac¢iyorum
dermansiz kollarimi, yuvasini arayan serge gibi titreyerek sokuluyor. iginde yiizdiigiim bu
duygu karmasasindan kurtulup da gézlerime hiicum eden yasi durduramazsam hemen ¢ikmam
gerekecek buradan. Igimde biiyiiyen aciyr sabirla bastirip dindirmeye calisiyorum. Sonra
birden aklima gelmis gibi kucagimdan ok gibi firlayip dualar iifleyen yazmali kadinlarin girip
ciktigt arka odaya daliyor Giilperi. Dua sessizligine biirlinmiis kadimnlarin arasinda

kalakaliyorum bir bagima.

Elinde siyah bir posetle doniiyor ¢ok ge¢gmeden. Kiymetli bir hediye getiren postact
gibi elindeki poseti merakli bakiglarin arasinda uzatiyor. Ellerim titriyor alirken, ama bu sefer
soguktan degil. “Nedir bu?” derken aciyorum poseti. Bir ¢ift yiin corap. “Usiimesin ayaklarim
diye Ortmenim,” diyor burnunu c¢eke ¢eke, “bunu nenem sana Ormiistii. Somestre doniisii
verecekti sana.” Gozlerimden sicim gibi akmaya baslayan yaslardan i1slanmaya basliyor
elimde tuttugum bir ¢ift yiin ¢orap. Yanima sokuluyor sonra. Sigmmmanin sokulusu bu.

Siginmanin ve yeni bir hayata baglayacak olmanin heyecani.

Bir umut kopariyorum gelecekten, koyuyorum Giilperi’yle ikimizin arasina. “Hadi!”
diyorum, “gidiyoruz.” Yas evinin kapisindan ¢ikip Oniimiize agilmis yeni kapiya dogru
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yiiriimeye basliyoruz birlikte. Nenesinin yoklugu giizel yiiziinii golgelese de ¢ig damlasi gibi
incecik bir 151k parliyor goziinde. Kapidan igeri girer girmez ayaklarima gegiriyorum bir ¢ift

yiin ¢orab1. Bana bakip giiliimsiiyor. I¢im 1sin1yor.



