RUMUZ: SILLE

YUVA

Durdurulamayan zamani avutmak icin havada asili kalmis yagmur sonrasi bir toprak
kokusu carpiyor yiiziime salona igeri girer girmez. Beni kendime getiren biraz da i¢imi burkan
bir koku bu. Acilarin birbirine akarak boliistildiigi, bolisiildiikge azaldigr bu yuvada, tuhaf bir
i¢ giidiiyle kendi i¢ine kapanmis, Bir tablo suskunlugunda bekleyen bu kadar ¢ok insani bir
arada goriince, onlar i¢in zamanin hi¢ gegmedigi, biriktirdikleri hikayeleri anlatacak birilerini
bulamayacaklari hissine kapiliyorum nedense. Uzerlerindeki tiril tiril kiyafetlere, ciceklenmis
yiizlerine bakilirsa 6nceden hazirlanmis hepsi sanki ziyaret giinii i¢in. Diigline hazirlanir gibi.
Ozlediklerine kavusacakmis gibi yani. Ben, acinin insanlar1 birbirine bdylesine saglam
baglarla baglayabilecegini bilmiyordum. Nasil olup da hayata tutunabildiklerini, birbirine sik1

sikiya kenetlendiklerini. Bilmiyordum buraya gelene kadar. Gozlerindeki 15181 gorene kadar.

Anneannem, mor damarli ellerini birbirine kenetlemis huzurla uyukluyor pencere
ontindeki kanepede. Karsisindaki sandalyeye oturmus, uykunun efsunlu kollarindan siyrilip
uyanmasini beklerken yiiziine bakiyorum uzun uzun, dikkatlice. Uyanip beni gordiigiinde
nasil karsilayacagindan emin degilim. Korkuyorum bir yandan da. Yillar olmus gelmemisim,
annem gibi sormamisim halin nicedir diye. Salonun i¢inde gezdirirken bakiglarimi ara ara
kontrol ediyorum, ne zaman uyanacak diye? Uyandiginda onu nasil bir halde bulacagimdan
cok hi¢ bulamamaktan korkuyorum daha ¢ok. Dokunsam mi, seslensen mi karar

veremiyorum.

Neden sonra gozlerini yavas yavas aralayip yiiziime bakiyor. Goz bebekleri, her
uzvuna niifuz etmis, ihtiyarlara has o bildik yavagliga tezat her seyi biliyormus, anliyormus
gibi yaldir yaldir parliyor. Ait olmadigi bu diinyaya aidiyet hissi ile siki sikiya baglanmasina,
kendine yeni bir hayat kurma g¢abasindaki 1srarina, icini ezen disiinceleri bir yana koyup
mutlu goriinmesini garipsiyorum. Ters tutulmus bir diirbiinden bakiyor gibi geliyor diinyaya.

Salonu dolduran digerleri gibi. Ne giizel!

Beni fark edenlerin g¢ehresinde sanki yagmur uykusundan yeni uyanmislar gibi
minnettar bir tebessiim beliriyor. Onlarin ziyaretcisi olmami ister gibi hani, 6zlemlerini
dindirecekmisim gibi yani. Selam durmus toren kitasi gibi kipirtisiz beklerken, beklenmedik
anlarda duyulan bir saskinlikla bakiyorlar yiiziime. Hepsini selamliyorum tek tek.
Anneannem, rengi u¢mus dudaklarini kipirdatip titrek sesiyle “Hos geldin kizim.” diyor,

“dikilme oyle, gel otur sdyle.” Sandalyeden kalkip oturuyorum hemen yani basina. Yiiziindeki
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manayl ne okuyabiliyor ne de icimden gecenleri sOyleyebiliyorum. Sanki hi¢ buraya

gelmemis, evinden ayrilmamis, dingin halini gériince rahatliyorum biraz.

Yiiziinde c¢oziilmesi zor duygular dalgalanirken, geceleri uyku tutmadigindan,
yemeklerle arasinin iyi olmadigindan bahsediyor. Bir ara susmasini firsat bilip, “Anneanne,”
diyorum, “ne ¢ok arkadas biriktirmigsin ne giizel!” Gozlerinin igi 1s1ldiyor bunu duyunca.
Yerinden dogruluyor. Bogazini temizliyor sonra. “Pir Hiinkar’in yolundan gittik. Bir olduk,
iri olduk, diri olduk, * sonunda da basardik iste. Sen de ne giizel sdyledin canimi i¢i.” diyor.
Seviniyorum ben de. Hayata, birbirlerine sevgi ve muhabbetle bakarak tutunabiliyorlardi
demek ki.

Gegmise bakmiyor doniip. Yok sayip geciyor ne giizel. Cocuklugumdaki beni sefkatle
sarp sarmalayan artik suyu c¢ekilmis ellerine ara ara degdirip birakiyorum ellerimi. Gozlerini
gozlerime dikiyor; belki karsilik veriyor glilimsememe, emin olamiyorum. Fakat o an bir sey
oluyor belki de bir sey diisiiniiyor. Hiiziin desen degil. Ozlem desen degil. Epey sonra bile
anlamlandiramayacagim bir sey. Uzunca susuyor. Disardaki diinyadan farkli, tuhaf bir
gerceklik var burada. Neden simdiye kadar gelmedigimi, gelemedigime hayiflanirken

hatirliyorum.

Bes yaslarindaydim, anneannemi buraya birakip giderken. Ben aslinda bdyle olacagini
hi¢ diisinmemistim annemle giile oynaya evimize donerken. Bir paket gibi birakip
gittigimizde yani. Gegecekti tiim bunlar. Belli bir siire kalacak, sonra donecek yanimiza. Ama
yanilmigim. Ne isyan etmisti anneannem ne de sitem. Anneannemin burada olmasinin en ¢ok
annemin igine yaradigin1 sonradan fark ettim ben. Ugrasamazdi onunla, isi basindan askindi
annemin. O zaman annem, bana sorsa, “Anneannen kalsin m1 biz de” deseydi mesela.

“Birakmayalim bagka yerlere.” deseydi. O kadar, o kadar ¢ok sevinirdim ki... Demedi.

Disaridaki huzursuz hareketliligin yerini huzurlu bir sessizlik almig burada. Kalin
govdeli siis bitkilerini andiran bedenleriyle ayri koselere kiimelenmis, eskimis zamanin
icinden mutlu mesut hepsi. Sanki bagka bir diinyanin kapisinda, ge¢misi unutmus, olmayan
bir gelecegi bekliyorlar suskunlugu g¢ogaltan kipirtilar i¢inde. Belki de unutmak istiyorlar
gecmisi. Gegmigin acilarmi. Buraya neden geldiler, kim getirdi bilmiyor kimse. Bilmek

istemiyorlar belki de.

Miitemadiyen kosturan kosturmakla yetinmeyip israrla hepsini hayatin iginde tutmaya
calistyor gorevliler. Dort doniiyorlar. Salonun bir kdsesinde duran sdvalenin basinda, elindeki

fircay1 rastgele tuvale siliren, fotrlii adama takiliyor géziim. Ara ara miitebessim ifadeyle
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anneanneme bakiyor gibi geliyor fir¢asini boyaya batirip ¢ikarirken. Anneannem de bakisini
esirgemiyor, kisik gozlerini adama goziinii degdirip yere birakiyor. Esnekligini yitirmis
koseleyi andiran dudagini ara ara diliyle 1slatmasi dikkatimden kagmiyor. Nedense garibime
gidiyor bu durum. Bakiyor anneannem o6zlemle. Rotasindan sasmis gemisine siginacak bir

liman arayan kaptan gibi bakiyor.

Huzurlu bir sessizlik akarken aramizda, anneannem, “Biliyor musun?” diyor,
“insanlarda vefa diye bir sey kalmadi yavrum. Insan dediginde utanma olmali biraz. Kalp
goziiyle her seyi gorebilir oysa insan.” Eliyle sapkali adami isaret ederek, “Bak!” diyor
neseyle, “benim resmimi yapiyor, neredeyse bitmek iizere.” Giineste unutulmus bir tuvali
andiran solgun yiizinde c¢icekler pitir pitir aciliyor bunu sdylerken. Onu ilk defa boyle
heyecanli goriiyorum. Merak edip fotrlii adama basimla selam verip yaklasiyorum yanina.
Tuvale bakiyorum dikkatlice. Anneanneme hi¢ benzemiyor bitmek iizere olan resim. Genglik
fotografi gibi daha ¢ok. Saskinligimi saklayamryorum. Peki bu adam da neyin nesi simdi diye

diisiinmeden edemiyorum kendi kendime.

Basinda igne oyali krem Ortiisii, yiiziinde daima muhafaza edebildigi temiz
tebesstimii, gozlerinde her mevsim tasidigi bahar kokusuyla “Ne iyi ettin gelmekle canim
benim.” diyor. Usul usul ama sicacik ciimleleri. Tabii ya. Hakli. Ne iyi ettim gelmekle. Hep
boyle olmasini hayal ediyordum. Hep anneannemle dertleseyim yani. O anlatsin ben dinliyim.
Ozleyince bdyle olsun istiyor insan. Ben de dyle olsun istiyordum. Bir ara kaslarmi indirip
kaldiriyor, sonra saclara gotiiriiyor. Ne oldu da bu kadar beyazlamislar. Yiiziinde
pencereden sizan giinesin solgun 1siklart dans ediyor. Sonra birden iginden bir parca
sokiiliyormus gibi hiiziinlii sesiyle “Bizimkiler yine ortada yok ne zamandir.” diyor.
Bizimkiler olarak annemi Kkastederek. Yasadigi tatsiz hatiralar hafizasinda tazeligini
yitirmedigini anliyorum bunu sdyleyince. “Gonliinde yer acamayan evinde nasil yer agsin
yavrum.” diyor sonra. Sanki sitem eder gibi, dfkesini kusar gibi sdyliiyor bunu. Insan bir sey
sdylemeye g¢ekiniyor bazen. Insan bir sey sdyleyemiyor bazen. Yiiziindeki tebessiim yerine
bungun bir ifade oturuyor. Ailemizden geriye kalan bizler, ben ve anneannem yani, bizi bir
arada tutacak bir tutkal ariyoruz burada sanki. Anneannem, duruyor bir siire. Birden, hiiziin

kiymiklari ruhuna batiyor gibi g6z kenarlarini iyice burusturup kafasini salliyor.

“Son zamanlarda uyku tutmuyor bir tiirlii. Ger¢ekten! Yemek de yemek istemiyorum,”

'97

diyor, “canim g¢ekmiyor yani!” Dalip gidiyor sonra. Nereden aklima geldiyse “Anneanne.”
diyorum, “6zliiyor musun hi¢ dedemi?” G6k mavisi gozlerinde, sevdali bir hiiziin dolasiyor.
Yiiziime bakiyor. Ne diyorsun der gibi. Keyifle cay i¢erken keyfini bozmus gibi yani. Uzun
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bir siire susuyor. Iginde ne firtinalar koptugunu, neler yasadigini bilmiyorum. Bir hasret, bir
iclenme sartyor yiiregini. Dedemi 06zledigini disiiniiyorum basin1 6ne egmis kipirtisiz
beklerken. Belirsiz bir gelecegin tedirginligini i¢inde istemeyerek ¢ikarildigi bu yolculukta;
pash bir ¢ivi sokiiyormuscasina ici acirken, goz kenarlarindaki 1slakligr 6zleme yoruyorum
nedense. Dedemi hala yasatarak, donmeyecek bir adami sabirla bekliyor gibi geliyor. Her an
cikip gelecekmis gibi. Hi¢ gitmemis gibi. Mesut odalar ariyor hala onunla yasayacagi. Bu
halinden anliyorum ki; 6zlemis anneannem. Dedemi 6zlemis. Ozlenirdi gidenler, beklenip de
tez vakitte gelmeyenler. Geride birakilanlar. Geride kalmak mecburiyetinde kalanlar.
Yasaniyordu tiim bunlar; anneannemin yasadigi gibi. Anilarin ipine asili kalip gercege
donemeyenler gibi hani. Bir siire sonra eliyle yliziinde yol yapmis 1slakligi silerek,
“Hiinkar’imizin ne giizel sdylemis.” diye devam ediyor:

Malim miilkiim, servetim, hepsi evde kaldt
Oglum, kizim, akrabam, gectigim yolda kaldi
Dostlarimdan birisi benden hi¢ ayrilmad:
Allah i¢in yaptigim iyilikler ben de kaldi. **

Bunu sodylerken hayatinin en degerli yerine koydugu dedemi diisiinliyor olmali. Tuval
basinda resim yapan adama ne kadar benzedigini belki de. “Tekrar gelecek misin?” diye
soruyor sonra mahzun bir sessizlik i¢inde bakarken yiiziime. Yalvarir gozlerle. Sesini kisarak,
biraz da bana dogru yaklasarak diyor bunu. Kargimda oturan kadin anneannem olmaktan
cikiyor, basgka biri oluyor. Biliyorum ki, anneanneme sinmis koku hiiziin kokusu degil
vefasizligin kokusuydu. Bundan dolay1 ki, ses etmeden izliyorum onu. Sanki anneannem
yalmiz degilmis gibi...Sanki hi¢ yanindan ayrilmamisim gibi... Sanki tim bu halleri gelip
geciciymis gibi... Oyle diisiiniiyorum. Bitecek yani, tiim bunlar bitecek. Annem gelip

cikaracak anneannemi buradan. Bekliyorum dylece.

Sevgi dolu sesiyle, “Bektasi terbiyesi gordiik kizim biz.” diyor. “Kimsenin ayibini

arama, kendi ayibint gériir ol. Her ne ararsan kendinde ara,” *** diye diistinenlerdendik.

Neden sonra, huzurevinin tombul kadin bakicisi salona gelip miizedeki esyalarin
lizerinde titreyen gorevli titizliginde inceliyor her birini. Ne yapalim is bize kald1 edasiyla
basin1 salliyor beni goriince. Elindeki tepside iizerlerinde isim yazan ilaglari, suruplar kontrol
ediyor. Sirayla i¢irmeye basliyor. Giindelik rutinlere alismis, s6z dinleyen uslu bir ¢ocuk

hepsi bakicinin karsisinda. Sira anneanneme gelince, agzimni sonuna kadar acip bekliyor.
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Alismis, yadirgamiyor. Bakici kadin, surubu icirip 1slak mendille agzin1 hizla silerek
digerlerinin yanina gidiyor. Bakicinin yanindan ayrilmasini firsat bilip “Anneanne,” diyorum,
“haftaya yine gelirim.” Géziine hiiziin kagmis gibi bakiyor. I¢i yaniyor belli ki. Bunu kimse
anlamiyor. Kendimi rahatlatmak istiyorum bunu sdylerken. Oysa demezler mi “Bunca yil

neredeydiniz, demezler mi?”

Disarda hava yavas yavas kararmaya yiiz tutarken, ayrilma vaktinin geldigini bakici
kadinin kas isareti ile anliyorum. Ilik bir Opiiciik kondururken yanagina, vefa yiikli bir
tebessiimle basimi oksuyor. Sag tarar gibi usul usul. Yasliyorum basimi usulca omzuna. Hig
bitmesin istiyorum. Basini usulca dondiirlip “Miimtaz’da olsaydi simdi!” diyor tuvalin
basindaki adama bakarak. Hayal diinyasinin derin odalarina giriyor yine Cikacaksin buradan

diyemiyorum, ¢ikamayacagini, ¢ikmak istemeyecegini biliyorum ¢iinkii.

Beklenenlerin gelmemesinin hayal kirikligiyla bana bakiyor hepsi birden salondan
cikarken. El salliyorum hepsine. Bir ses duyuyorum arkamdan sonra. Basimi usulca gevirip
bakiyorum. I¢imde bir seyler c1z ediyor o an. i¢im yanar gibi degil de yiiregimin dal ucu titrer
gibi yani. Bakici kadina parmagiyla gel isareti yapiyor israrla anneannem. Ses etmeden
gidiyor yanina o da. Kadinin kolundan sertce ¢ekip kulagina fisiltiyla bir seyler soyliiyor. Ne

dedigini merak ediyorum.

Salondan disar1 ¢ikip bakici kadinin gelmesini bekliyorum heyecanla. Oflayarak
cikarken salondan yaklasiyorum yanina. Soruyorum anneannemin ne dedigini. Duruyor bir
slire. Bir bana bir salona bakiyor. “Kizim iivey ama torunum degil?” dedi diyor anlamaz

gozlerle.

Disan ¢ikiyorum. Yagmur ¢oktan doktiirmeye baslamis. Derin bir nefes aliyorum.

Sadece ikimizin bildigi bir surr1 kimseyle paylasmamaya karar veriyorum.
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