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                     YUVA 

 

Durdurulamayan zamanı avutmak için havada asılı kalmış yağmur sonrası bir toprak 

kokusu çarpıyor yüzüme salona içeri girer girmez. Beni kendime getiren biraz da içimi burkan 

bir koku bu. Acıların birbirine akarak bölüşüldüğü, bölüşüldükçe azaldığı bu yuvada, tuhaf bir 

iç güdüyle kendi içine kapanmış, Bir tablo suskunluğunda bekleyen bu kadar çok insanı bir 

arada görünce, onlar için zamanın hiç geçmediği, biriktirdikleri hikayeleri anlatacak birilerini 

bulamayacakları hissine kapılıyorum nedense. Üzerlerindeki tiril tiril kıyafetlere, çiçeklenmiş 

yüzlerine bakılırsa önceden hazırlanmış hepsi sanki ziyaret günü için. Düğüne hazırlanır gibi. 

Özlediklerine kavuşacakmış gibi yani. Ben, acının insanları birbirine böylesine sağlam 

bağlarla bağlayabileceğini bilmiyordum. Nasıl olup da hayata tutunabildiklerini, birbirine sıkı 

sıkıya kenetlendiklerini. Bilmiyordum buraya gelene kadar. Gözlerindeki ışığı görene kadar. 

Anneannem, mor damarlı ellerini birbirine kenetlemiş huzurla uyukluyor pencere 

önündeki kanepede. Karşısındaki sandalyeye oturmuş, uykunun efsunlu kollarından sıyrılıp 

uyanmasını beklerken yüzüne bakıyorum uzun uzun, dikkatlice. Uyanıp beni gördüğünde 

nasıl karşılayacağından emin değilim. Korkuyorum bir yandan da. Yıllar olmuş gelmemişim, 

annem gibi sormamışım halin nicedir diye. Salonun içinde gezdirirken bakışlarımı ara ara 

kontrol ediyorum, ne zaman uyanacak diye? Uyandığında onu nasıl bir halde bulacağımdan 

çok hiç bulamamaktan korkuyorum daha çok. Dokunsam mı, seslensen mi karar 

veremiyorum.  

Neden sonra gözlerini yavaş yavaş aralayıp yüzüme bakıyor. Göz bebekleri, her 

uzvuna nüfuz etmiş, ihtiyarlara has o bildik yavaşlığa tezat her şeyi biliyormuş, anlıyormuş 

gibi yaldır yaldır parlıyor. Ait olmadığı bu dünyaya aidiyet hissi ile sıkı sıkıya bağlanmasına, 

kendine yeni bir hayat kurma çabasındaki ısrarına, içini ezen düşünceleri bir yana koyup 

mutlu görünmesini garipsiyorum. Ters tutulmuş bir dürbünden bakıyor gibi geliyor dünyaya. 

Salonu dolduran diğerleri gibi. Ne güzel!  

Beni fark edenlerin çehresinde sanki yağmur uykusundan yeni uyanmışlar gibi 

minnettar bir tebessüm beliriyor. Onların ziyaretçisi olmamı ister gibi hani, özlemlerini 

dindirecekmişim gibi yani. Selam durmuş tören kıtası gibi kıpırtısız beklerken, beklenmedik 

anlarda duyulan bir şaşkınlıkla bakıyorlar yüzüme. Hepsini selamlıyorum tek tek. 

Anneannem, rengi uçmuş dudaklarını kıpırdatıp titrek sesiyle “Hoş geldin kızım.” diyor, 

“dikilme öyle, gel otur şöyle.” Sandalyeden kalkıp oturuyorum hemen yanı başına. Yüzündeki 
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manayı ne okuyabiliyor ne de içimden geçenleri söyleyebiliyorum. Sanki hiç buraya 

gelmemiş, evinden ayrılmamış, dingin halini görünce rahatlıyorum biraz. 

Yüzünde çözülmesi zor duygular dalgalanırken, geceleri uyku tutmadığından, 

yemeklerle arasının iyi olmadığından bahsediyor. Bir ara susmasını fırsat bilip, “Anneanne,” 

diyorum, “ne çok arkadaş biriktirmişsin ne güzel!” Gözlerinin içi ışıldıyor bunu duyunca. 

Yerinden doğruluyor. Boğazını temizliyor sonra. “Pir Hünkar’ın yolundan gittik. Bir olduk, 

iri olduk, diri olduk, * sonunda da başardık işte. Sen de ne güzel söyledin canımı içi.” diyor. 

Seviniyorum ben de. Hayata, birbirlerine sevgi ve muhabbetle bakarak tutunabiliyorlardı 

demek ki.  

Geçmişe bakmıyor dönüp. Yok sayıp geçiyor ne güzel. Çocukluğumdaki beni şefkatle 

sarıp sarmalayan artık suyu çekilmiş ellerine ara ara değdirip bırakıyorum ellerimi. Gözlerini 

gözlerime dikiyor; belki karşılık veriyor gülümsememe, emin olamıyorum. Fakat o an bir şey 

oluyor belki de bir şey düşünüyor. Hüzün desen değil. Özlem desen değil. Epey sonra bile 

anlamlandıramayacağım bir şey. Uzunca susuyor. Dışardaki dünyadan farklı, tuhaf bir 

gerçeklik var burada. Neden şimdiye kadar gelmediğimi, gelemediğime hayıflanırken 

hatırlıyorum.   

Beş yaşlarındaydım, anneannemi buraya bırakıp giderken. Ben aslında böyle olacağını 

hiç düşünmemiştim annemle güle oynaya evimize dönerken. Bir paket gibi bırakıp 

gittiğimizde yani. Geçecekti tüm bunlar. Belli bir süre kalacak, sonra dönecek yanımıza. Ama 

yanılmışım. Ne isyan etmişti anneannem ne de sitem. Anneannemin burada olmasının en çok 

annemin işine yaradığını sonradan fark ettim ben. Uğraşamazdı onunla, işi başından aşkındı 

annemin. O zaman annem, bana sorsa, “Anneannen kalsın mı biz de” deseydi mesela. 

“Bırakmayalım başka yerlere.” deseydi. O kadar, o kadar çok sevinirdim ki… Demedi. 

Dışarıdaki huzursuz hareketliliğin yerini huzurlu bir sessizlik almış burada. Kalın 

gövdeli süs bitkilerini andıran bedenleriyle ayrı köşelere kümelenmiş, eskimiş zamanın 

içinden mutlu mesut hepsi. Sanki başka bir dünyanın kapısında, geçmişi unutmuş, olmayan 

bir geleceği bekliyorlar suskunluğu çoğaltan kıpırtılar içinde. Belki de unutmak istiyorlar 

geçmişi. Geçmişin acılarını. Buraya neden geldiler, kim getirdi bilmiyor kimse. Bilmek 

istemiyorlar belki de. 

Mütemadiyen koşturan koşturmakla yetinmeyip ısrarla hepsini hayatın içinde tutmaya 

çalışıyor görevliler. Dört dönüyorlar. Salonun bir köşesinde duran şövalenin başında, elindeki 

fırçayı rastgele tuvale süren, fötrlü adama takılıyor gözüm. Ara ara mütebessim ifadeyle 
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anneanneme bakıyor gibi geliyor fırçasını boyaya batırıp çıkarırken. Anneannem de bakışını 

esirgemiyor, kısık gözlerini adama gözünü değdirip yere bırakıyor. Esnekliğini yitirmiş 

köseleyi andıran dudağını ara ara diliyle ıslatması dikkatimden kaçmıyor. Nedense garibime 

gidiyor bu durum. Bakıyor anneannem özlemle. Rotasından şaşmış gemisine sığınacak bir 

liman arayan kaptan gibi bakıyor.  

Huzurlu bir sessizlik akarken aramızda, anneannem, “Biliyor musun?” diyor, 

“insanlarda vefa diye bir şey kalmadı yavrum. İnsan dediğinde utanma olmalı biraz. Kalp 

gözüyle her şeyi görebilir oysa insan.” Eliyle şapkalı adamı işaret ederek, “Bak!” diyor 

neşeyle, “benim resmimi yapıyor, neredeyse bitmek üzere.” Güneşte unutulmuş bir tuvali 

andıran solgun yüzünde çiçekler pıtır pıtır açılıyor bunu söylerken. Onu ilk defa böyle 

heyecanlı görüyorum. Merak edip fötrlü adama başımla selam verip yaklaşıyorum yanına. 

Tuvale bakıyorum dikkatlice. Anneanneme hiç benzemiyor bitmek üzere olan resim. Gençlik 

fotoğrafı gibi daha çok. Şaşkınlığımı saklayamıyorum. Peki bu adam da neyin nesi şimdi diye 

düşünmeden edemiyorum kendi kendime.  

 Başında iğne oyalı krem örtüsü, yüzünde daima muhafaza edebildiği temiz 

tebessümü, gözlerinde her mevsim taşıdığı bahar kokusuyla “Ne iyi ettin gelmekle canım 

benim.” diyor. Usul usul ama sıcacık cümleleri. Tabii ya. Haklı. Ne iyi ettim gelmekle. Hep 

böyle olmasını hayal ediyordum. Hep anneannemle dertleşeyim yani. O anlatsın ben dinliyim. 

Özleyince böyle olsun istiyor insan. Ben de öyle olsun istiyordum. Bir ara kaşlarını indirip 

kaldırıyor, sonra saçlarına götürüyor. Ne oldu da bu kadar beyazlamışlar. Yüzünde 

pencereden sızan güneşin solgun ışıkları dans ediyor. Sonra birden içinden bir parça 

sökülüyormuş gibi hüzünlü sesiyle “Bizimkiler yine ortada yok ne zamandır.” diyor. 

Bizimkiler olarak annemi kastederek. Yaşadığı tatsız hatıralar hafızasında tazeliğini 

yitirmediğini anlıyorum bunu söyleyince. “Gönlünde yer açamayan evinde nasıl yer açsın 

yavrum.” diyor sonra. Sanki sitem eder gibi, öfkesini kusar gibi söylüyor bunu. İnsan bir şey 

söylemeye çekiniyor bazen. İnsan bir şey söyleyemiyor bazen. Yüzündeki tebessüm yerine 

bungun bir ifade oturuyor. Ailemizden geriye kalan bizler, ben ve anneannem yani, bizi bir 

arada tutacak bir tutkal arıyoruz burada sanki. Anneannem, duruyor bir süre. Birden, hüzün 

kıymıkları ruhuna batıyor gibi göz kenarlarını iyice buruşturup kafasını sallıyor.  

“Son zamanlarda uyku tutmuyor bir türlü. Gerçekten! Yemek de yemek istemiyorum,” 

diyor, “canım çekmiyor yani!” Dalıp gidiyor sonra. Nereden aklıma geldiyse “Anneanne.” 

diyorum, “özlüyor musun hiç dedemi?” Gök mavisi gözlerinde, sevdalı bir hüzün dolaşıyor. 

Yüzüme bakıyor. Ne diyorsun der gibi. Keyifle çay içerken keyfini bozmuş gibi yani. Uzun 
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bir süre susuyor. İçinde ne fırtınalar koptuğunu, neler yaşadığını bilmiyorum. Bir hasret, bir 

içlenme sarıyor yüreğini. Dedemi özlediğini düşünüyorum başını öne eğmiş kıpırtısız 

beklerken. Belirsiz bir geleceğin tedirginliğini içinde istemeyerek çıkarıldığı bu yolculukta; 

paslı bir çivi söküyormuşçasına içi acırken, göz kenarlarındaki ıslaklığı özleme yoruyorum 

nedense. Dedemi hala yaşatarak, dönmeyecek bir adamı sabırla bekliyor gibi geliyor. Her an 

çıkıp gelecekmiş gibi. Hiç gitmemiş gibi. Mesut odalar arıyor hala onunla yaşayacağı.  Bu 

halinden anlıyorum ki; özlemiş anneannem.  Dedemi özlemiş. Özlenirdi gidenler, beklenip de 

tez vakitte gelmeyenler. Geride bırakılanlar. Geride kalmak mecburiyetinde kalanlar. 

Yaşanıyordu tüm bunlar; anneannemin yaşadığı gibi. Anıların ipine asılı kalıp gerçeğe 

dönemeyenler gibi hani. Bir süre sonra eliyle yüzünde yol yapmış ıslaklığı silerek, 

“Hünkâr’ımızın ne güzel söylemiş.” diye devam ediyor: 

Malım mülküm, servetim, hepsi evde kaldı 

Oğlum, kızım, akrabam, geçtiğim yolda kaldı 

Dostlarımdan birisi benden hiç ayrılmadı 

Allah için yaptığım iyilikler ben de kaldı. ** 

Bunu söylerken hayatının en değerli yerine koyduğu dedemi düşünüyor olmalı. Tuval 

başında resim yapan adama ne kadar benzediğini belki de. “Tekrar gelecek misin?” diye 

soruyor sonra mahzun bir sessizlik içinde bakarken yüzüme. Yalvarır gözlerle. Sesini kısarak, 

biraz da bana doğru yaklaşarak diyor bunu. Karşımda oturan kadın anneannem olmaktan 

çıkıyor, başka biri oluyor. Biliyorum ki, anneanneme sinmiş koku hüzün kokusu değil 

vefasızlığın kokusuydu. Bundan dolayı ki, ses etmeden izliyorum onu. Sanki anneannem 

yalnız değilmiş gibi…Sanki hiç yanından ayrılmamışım gibi… Sanki tüm bu halleri gelip 

geçiciymiş gibi… Öyle düşünüyorum. Bitecek yani, tüm bunlar bitecek. Annem gelip 

çıkaracak anneannemi buradan. Bekliyorum öylece.  

Sevgi dolu sesiyle, “Bektaşi terbiyesi gördük kızım biz.” diyor. “Kimsenin ayıbını 

arama, kendi ayıbını görür ol. Her ne ararsan kendinde ara,” *** diye düşünenlerdendik. 

Neden sonra, huzurevinin tombul kadın bakıcısı salona gelip müzedeki eşyaların 

üzerinde titreyen görevli titizliğinde inceliyor her birini. Ne yapalım iş bize kaldı edasıyla 

başını sallıyor beni görünce. Elindeki tepside üzerlerinde isim yazan ilaçları, şurupları kontrol 

ediyor.  Sırayla içirmeye başlıyor. Gündelik rutinlere alışmış, söz dinleyen uslu bir çocuk 

hepsi bakıcının karşısında. Sıra anneanneme gelince, ağzını sonuna kadar açıp bekliyor. 
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Alışmış, yadırgamıyor. Bakıcı kadın, şurubu içirip ıslak mendille ağzını hızla silerek 

diğerlerinin yanına gidiyor. Bakıcının yanından ayrılmasını fırsat bilip “Anneanne,” diyorum, 

“haftaya yine gelirim.” Gözüne hüzün kaçmış gibi bakıyor. İçi yanıyor belli ki. Bunu kimse 

anlamıyor. Kendimi rahatlatmak istiyorum bunu söylerken. Oysa demezler mi “Bunca yıl 

neredeydiniz, demezler mi?”  

Dışarda hava yavaş yavaş kararmaya yüz tutarken, ayrılma vaktinin geldiğini bakıcı 

kadının kaş işareti ile anlıyorum. Ilık bir öpücük kondururken yanağına, vefa yüklü bir 

tebessümle başımı okşuyor. Saç tarar gibi usul usul. Yaslıyorum başımı usulca omzuna. Hiç 

bitmesin istiyorum. Başını usulca döndürüp “Mümtaz’da olsaydı şimdi!” diyor tuvalin 

başındaki adama bakarak. Hayal dünyasının derin odalarına giriyor yine Çıkacaksın buradan 

diyemiyorum, çıkamayacağını, çıkmak istemeyeceğini biliyorum çünkü.  

 

Beklenenlerin gelmemesinin hayal kırıklığıyla bana bakıyor hepsi birden salondan 

çıkarken. El sallıyorum hepsine. Bir ses duyuyorum arkamdan sonra. Başımı usulca çevirip 

bakıyorum. İçimde bir şeyler cız ediyor o an.  İçim yanar gibi değil de yüreğimin dal ucu titrer 

gibi yani.  Bakıcı kadına parmağıyla gel işareti yapıyor ısrarla anneannem. Ses etmeden 

gidiyor yanına o da. Kadının kolundan sertçe çekip kulağına fısıltıyla bir şeyler söylüyor. Ne 

dediğini merak ediyorum.  

Salondan dışarı çıkıp bakıcı kadının gelmesini bekliyorum heyecanla. Oflayarak 

çıkarken salondan yaklaşıyorum yanına. Soruyorum anneannemin ne dediğini. Duruyor bir 

süre. Bir bana bir salona bakıyor. “Kızım üvey ama torunum değil?” dedi diyor anlamaz 

gözlerle. 

Dışarı çıkıyorum. Yağmur çoktan döktürmeye başlamış. Derin bir nefes alıyorum. 

Sadece ikimizin bildiği bir sırrı kimseyle paylaşmamaya karar veriyorum. 

       

       *…**…***… HACI BEKTAŞ VELİ 

 


