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BİR AVUÇ BUĞDAY 

 

Hasan Ali Dede, Anadolu’nun güzel, yeşil bir köyünde yaşıyordu. Kızını Öğretmen 

olarak yetiştirmişti. “Kızım, öğrendiğin bilgilerle bilenlere karış, gelinciklerin ekinlere karıştığı 

gibi özgür ve sevgiyle yaşa. Hiç, bilenle bilmeyen bir olur mu? ” diyordu. Kızı İnci Öğretmen, 

gerçek bir aydındı. Eli-yüzü, içi-dışı temiz, bir ve aydınlıktı, güler yüzlüydü. İnsanları çok 

seviyordu. Yaratılan bütün varlıklara, bir insana değer verir gibi emek veriyordu.  

İnci Öğretmenin on yaşındaki kızı Duru da annesi gibi duyarlı, akıllı ve sevgi doluydu. 

Duru çok meraklı bir çocuktu. Her şeyi anlamaya çalışıyordu. Bilmediği şeyleri öğrenmek, 

bilgilenmek için çok kitap okuyordu. Annesi, Duru’nun sorularına yetişemiyordu. Duru’nun iyi 

bir alışkanlığı vardı; öğrendiği her şeyi deftere yazıyordu. Yeni öğrendiği, gördüğü, tanıdığı bir 

ağaçsa ağacın adını yazıyor, yaprağını defterine çiziyordu. Defterin arasında; kır çiçekleri, 

gelincikler, papatyalar biriktiriyordu. Güvercinlerin toprağa düşen tüylerini de ayrı defterde 

saklıyordu. Kırlarda bulduğu, hoş renkleri olan taşları alıp, temizleyerek bir kavanozda 

biriktiriyor, ara ara onlarla oynuyordu. Doğayı sürekli inceliyor, gözlüyordu. Toprakta 

oynamak, yağmur yağarken pencereden bakmak, uyumak onu mutlu ediyordu.  

Duru, dedesinin köyünde karıncaların çalışkanlığını gözleriyle görmüştü. Karıncalar 

tarlada kalan buğdayları, tek tek yuvalarına taşıyorlardı. Birbirleriyle karşılaştıklarında da 

selamlaşmadan geçmiyorlardı. Duru, karıncaların dokunarak selamlaşmalarını çok seviyordu. 

Haziran ayı olmuş okullar kapanmıştı. Her okul kapanışı sonrası İnci Öğretmen ve 

ailesi, Hasan Ali Dedenin köyüne giderlerdi. Köye yapılan her yolculuk, bayram coşkusuyla 

olurdu. Bu seferki yolculukları hüzünlüydü. Duru ve ailesinin, köye yaptıkları bu yolculuğun 

nedeni; Hasan Ali Dede’nin hakka kavuşmuş olmasıydı. Duru yolda giderken, anne ve 

babasına dönerek; “Biliyor musunuz artık Haziran ayı benim için de zor olacak” dedi. 

Annesinin tavsiyesi ile okuduğu bir şiirde öyle diyordu şair Hasan Hüseyin Korkmazgil. 

“Haziranda ölmek zor…” İnci öğretmen ve eşi Mehmet Bey, derin bir sessizliğin içinde 

kızlarına üzgün baktılar. Ona moral vermeye çalıştılar.  

  Yolculuğun sonunda köye varmışlardı. Köyün içinden dedesinin evine doğru 

giderken; kırlarda, yollarda dedesiyle yaptığı gezintileri anımsadı, gözleri doldu. Eve 

vardıklarında ninesi Fatma Hanım, bahçede asma çardağının altında dua okuyordu. Onun 

yanında yaşlı ‘Kocabaş’ vardı. ‘Kocabaş’ dedesinin köpeğiydi. Kafası büyük olduğu için o ismi 

vermişlerdi dedesiyle birlikte. ‘Kocabaş’ da üzgündü…  
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Duru ağlayarak ninesine sarıldı. Fatma ninesi Duru’yu bağrına basarak; “Hoş geldin 

kuzum, hoş geldin. Ağlama, ağlama ki deden üzülmesin. O şimdi melek oldu, ama seni 

görüyor, biliyor musun? Işıklar içinde, nurlar içinde uyusun diyelim ki biraz dinlensin. Son 

zamanlarda çok yorulmuştu. Üzülme tamam mı? Biz de zamanı gelince onunla aynı yerde 

birlikte olacağız.” Duru ninesinin sözünü merakla ve ilgiyle keserek, “Ne zaman ne zaman 

buluşacağız dedemle? Yakın mı?” diye sordu. Fatma ninesi zor bir soruyla karşı karşıya 

kalmıştı. İnci Öğretmen annesinin bu soruyu çok rahat cevaplayacağından emindi, hiç söze 

karışmadı. Annesi, Anadolu kadınıydı.  Güçlüydü, yaşam tecrübesi çoktu. Her sorunda dik 

durmuş, çözmüştü. O da annesinin vereceği cevabı merakla bekliyordu. Fatma Nine, yere 

serilmiş olan kendi elleriyle dokuduğu kilimin üzerine oturdu. Duru’yu kucağına aldı ve onun 

saçlarını okşayarak öptü. “Güzel kızım, boncuğum; yaşamın gerçeklerinden biri de bu. ‘Hakka 

kavuşmak.’ Yalnız önce insanlık görevimizi yapmalıyız. Okuma-yazma öğreneceğiz, ağaçlar 

dikeceğiz, çiçekler ekeceğiz. Kedilere, köpeklere, kuşlara, çiçeklere su vereceğiz. Yüzümüzü 

günebakanlar gibi aydınlığa çevireceğiz. Ülkemizi seveceğiz, çocukları, çiçekleri, kuşları, 

kedileri koruyacağız. Bitkilerin dilini öğreneceğiz, meyvelerin tadını seveceğiz. Onların temiz 

tohumlarını saklayacağız. Sonra, temiz tarlalara, bahçelere ekeceğiz. Onları sulayıp, sevgiyle 

emekle büyüteceğiz, değerli kılacağız.” Fatma Nine, sözüne devam ediyorken torununun 

uyumuş olduğunu fark etti. Minik gözlerdeki yaşı elleriyle sildi. Onu koklayarak yanaklarından 

öptü. Duru da, ninesini dinlerken uykuya dalmadan önce; “Dedemin boşluğu doldurulamaz, 

ama ninem de olmasa bu acıya nasıl dayanırım, nasıl güzel anlatıyor, şiir gibi.” diye 

düşünüyordu.  

Fatma Nine, kızı İnci’ye dönerek; “Kızım siz de biraz dinlenin. Torunumu serin bir 

odaya yatırın da uyusun biraz, dedesinin evinde.” dedi. İnci Öğretmen; “Sağol anneciğim, siz 

de dinlenin. Ben bir çay demleyeceğim. Kahvaltıyı hazırlayınca sizi uyandırırım.” dedi. Annesi; 

“Sağol kızım, öğleden sonra akrabalar buraya ulaşmış olurlar. Misafir odamız temiz ve 

düzenli. Oraya alırsın.” diyerek oturduğu yerden kalktı, eve doğru yürüdü. Fatma Nine 

yaşlılığın etkisiyle çabuk yoruluyordu, hastaydı, ama çocuklarının, torununun yanında yine 

güçlü durmalıydı. O yüzden biraz dinlenmek iyi gelirdi ona da. Duru’nun olduğu odadaki 

sedirlerden birine uzandı, elinde tespih uyuyakaldı. 

İkindi güneşiyle odanın içine ışık düşmüştü. İnce bir yağmur yağıyordu dışarda. Gelen 

konuklar kendi aralarında, Hasan Ali Dedenin iyi bir insan olduğunu, doğanın da onların bu 

duygusuna eşlik ettiğini konuşuyorlardı. Uzaktan gelen yakınları da Hasan Ali Dedenin 

iyiliklerini anlatıyor, dualar ediyorlardı. Fatma Ninenin yalnız kalmaması gerektiğini kızlarına, 

oğullarına söylüyorlardı.   

İnci Öğretmen, annesini kente götürmeye kararlıydı. Duru’nun bir bilge nineye ihtiyacı 

vardı. “Annem benim” dedi duygulandı. “Başımın tacı, gözümün nuru annem...” Dostlar İnci 

öğretmene sevgiyle, saygıyla baktılar. “Birlik, Hakkın birliğidir” dediler…  
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Aile bir araya geldiğinde, Fatma Nine, can yoldaşı Hasan Ali Dedenin, sevdiklerine, 

dostlarına bıraktığı vasiyeti söyledi; “Miras bir avuç buğday” dedi. Hasan Ali Dede yine en 

anlamlı, en derin mesajı, bıraktığı mirasla vermişti. O köyün bilge dedesiydi. Herkes onun 

bilgisi ve onayıyla işini yapardı. Ne güzel bir mirasdı, “Bir avuç buğday…”  

Fatma Nine, Hasan Ali Dede’nin vasiyetini önceden bildiği için küçük küçük heybeler 

dokumuştu. Anadolu kültüründe el sanatlarının, dokumanın önemli bir yeri vardı. Minik 

heybeciklerin üzerinde kilim desenleri vardı ve iki gözlüydü. Kırmızı, yeşil, mavi, sarı, turuncu, 

bordo, kahverengi, eflatun, mor renkli yünden dokunmuştu heybecikler. Fatma Nine bir avuç 

buğdayı, bu heybeciklerin bir gözüne koyarak dağıtıyordu konuklara. Her bir konuk verilen bu 

gönül armağanını sevgiyle, duayla kabul edip, öpüp, başına koyduktan sonra kalbi üzerinde 

teşekkür ediyordu Fatma Nineye. Buğday tohumları filizleniyordu kalplerde…   

Köyün büyüklerinin eşliğinde dualar okundu. Gülsuyu şerbeti ve limonata ikram 

edildi. Yine köy büyüklerinden bir dedenin isteği üzerine, verilen bir avuç buğday için 

şükranlarını sırayla söze getirdiler. “Buğday berekettir.”, “Buğday ekmektir, kutsaldır.”, 

“Buğday; alın teridir, temizdir, ağız tadıdır yoksul evlerinin.”, “Buğday; sonsuzluktur, 

devamıdır yaşamın.”, “Buğday; olgunluktur, çeşit çeşit üründür”, “Buğday; doğum tarihidir, 

çeyizdir, düğündür.”  

Çocuklar, gençler ve konuklar sevgi ve saygıyla Buğdaya yapılan övgüyü dinlemişlerdi. 

Buğday sarı saçlı ekin değil miydi? Anadolu’nun tarlalarında dalgalanmıyor muydu? 

Anadolu’nun bin yıllık dostu, bire yedi veren, yetmiş veren bereketli başaklar değiller miydi? 

Bizimdi işte, Anadolu’nun…  

İnci Öğretmen; buğdayı, ekini okulda öğrencilerime anlatmalıyım. Şiirde, öyküde 

buğdayı anmalıyım diye düşündü… İnci Öğretmene, Duru’ya ve babasına da minik yeşil 

heybeciklerde birer avuç buğday verilmişti. Duru’nun kalbi bu mirasa sevinmişti. “Miras nedir 

anneciğim? ”dedi yavaşça. “Miras, büyüklerimizin bize bıraktığı değerli şeylerdir, onları 

saygıyla, korumalıyız…” dedi İnci Öğretmen. Duru annesinin bu sözü üzerine kendisine ait 

buğdayı, özenle çantasına koydu. Bu çantayı dedesi okula başlarken almıştı.  

Duru, gözünün önünde bir Anadolu Kültürünün canlılığına tanık oluyordu. Ekinlerin 

esintisi açık pencereden odaya doluyordu. Hasan Ali Dede’nin diğer torunları Özgür ile Özlem 

de dedelerinin alıçlığından mis kokulu alıç toplamışlar ve onları bir sepet içinde konukların 

yanına getirmişlerdi. Anlaşılan Fatma Nine heybenin diğer gözünün de dolu gitmesini 

istemişti. Bir avuç buğdayın bereketi başlamıştı… 
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Özlem oniki yaşındaydı, Duru’dan büyüktü. “Durucuğum, buğdayını ne yapacaksın?” 

diye sordu. Duru; “Bilmiyorum, nineme soracağım. Siz ne yapacaksınız?” diye sordu. Özlem; 

“Biz, dedemin güvercinliğine götüreceğiz. Onlar dedemin barış güvercinleri. Dedem onları 

özel olarak besledi, yetiştirdi. Bir görmelisin onları göğe yükselince, kanatlarının beyazlığında 

mavi gökyüzü bembeyaz oluyor.” Özgür; “Biliyor musun, güvercinler buğdayı çok seviyor. 

Onların sevincini görmelisin.” diye sözünü kesti ablasının.  Özlem tebessüm ederek; “Dedem 

yaşasaydı, böyle yapmamız Onu da sevindirirdi. İnanın bana!”  dedi. Duru, Fatma ninesinin, 

geldikleri gün kendisine söylediği sözü anımsadı. “Özlem ablacığım, dedem de bizi 

gökyüzünden beyaz kanatlarıyla izliyordur öyle değil mi?” diye sordu. Özlem, Duru’nun başını 

okşadı. “Evet haklısın, Durucuğum.” dedi.  

Özgür yedi yaşındaydı. Okuma-yazmayı yeni öğrenmişti. Doğadaki canlılarla iyi 

geçiniyordu. Küçük bir köpeği vardı, ona çok iyi bakıyordu. Her gün temiz su vermeyi 

dedesinden öğrenmişti. Dedesinin ; “kendimiz nasıl temiz su içiyorsak diğer canlıların da 

temiz su içmesi hakkıdır.” dediğini anımsar ve köpeğine hep temiz su verirdi.  

Özlem, Özgür ve Duru hep birlikte büyüklerinden izin alarak dedelerinin 

güvercinlerinin yanına, bir avuç buğdayla gittiler. Küçük ellerdeki buğday yağmur gibi havada 

süzüldü ve yere düştü. Güvercinler bembeyaz melekler gibiydiler. Onlar da yağan buğdayları 

yemek için yere indiler. Buğdayları yedikten sonra mavi gökyüzüne kanat açıp yükseldiler. 

Özlem coşkulu bir sesle; “Özgürlük bu olmalı” dedi. Kardeşi Özgür, el çırptı, uçmak 

istercesine. Duru; “Dedemi görürseniz onu çok sevdiğimi söyleyin, olur mu?” diye seslendi 

güvercinlere…  

O gün çocuklar için farklı bir gün olmuştu. Dedesinin mirası, güvercinler için de can 

olmuştu, mutlu ve gururluydular. Doğaya saygıları, sevgileri daha bir artmıştı. Tıpkı dedeleri 

gibi doğanın bir parçasıydılar artık… 

Özlem, Duru ve Özgür, alıç ağacından alıç alıp yediler, çekirdeklerini yıkayıp kuruması 

için bir taşın üzerine bıraktılar. Tohumların temiz bir şekilde kurutulup saklanmasını da 

dedeleri öğretmişti, onlara. “Tohum geleceğinizdir.” derdi genç nesillere. Onları uyarır, 

tohumların saklanmasını isterdi. Şimdi o bilgiler tek tek yerini buluyordu.  

Çocuklar eve gelmişlerdi. Hepsi teker teker heyecanla, güvercinliği ve alıç yemelerini 

anlatıyordu. Duru çok etkilenmişti yaşadıklarından. Annesi onun bu heyecanlı anlatışını 

tebessümle dinledi, başını okşadı. “Bugün yaşadıklarını yazmalısın, resimlerini de yapabilirsin 

kızım” dedi. Duru; “Haklısın anneciğim, bu günü hep anımsayacağım, o nedenle resmini 

yapmalıyım.” diyerek çantasının olduğu odaya doğru koştu. Onun peşinden küçük Özgür’de 

merakla gitti. Özgür ve Özlem, Duru’nun dayısının çocuklarıydı. Dayısı da öğretmendi ve Duru  

dayısını çok seviyordu… 
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 Duru, dedesinin kendileri için yaptığı küçük masalardan birini aldı. Çantasını da alarak 

sakin bir odaya geçti. Çantasından resim defterini ve boya kalemlerini çıkardı. O sırada Özgür 

de, Duru ablasının peşinden odaya gelmişti. Rengarenk boya kalemlerini görünce o da resim 

çizmek istedi. Duru, defterinden bir sayfa kopardı ve boya kalemleri verdi. İç odadan küçük 

bir masa daha getirdi. “İçinden geldiği gibi resim yap Özgürcüğüm” dedi.  Kendisi de küçük 

masasının başına geçti. Önce buğday serpen çocukları çizdi, sonra beyaz kanatlı güvercinleri. 

Güvercin kanatları arasından kendisine tebessüm eden dedesinin gülen yüzünü güneş gibi 

yapmış ve üzerine; “canım dedeciğim”, diye yazmıştı. Duru ve Özgür küçük masalarının 

yanındaki yer minderleri üzerinde yorgunluktan uyuyakalmışlardı. Fatma Nine onların yerde 

uyuduğunu görünce üzerlerine, artan kumaşlardan diktiği örtüleri örttü, başlarının altına 

yastık koydu. İnci Öğretmen de odaya gelmişti. O da kızının boya kalemlerini topladı, çizdiği 

resme baktı. “Canım dedeciğim”, yazısı dikkatini çekti. Özgür de birçok renkli kalemle 

gökkuşağı çizmişti.  Gökkuşağına konmuş kuşlar vardı. İnci Öğretmen, resimleri annesine 

gösterdi. Fatma Nine ve İnci Öğretmen, şefkatle Duru’ya ve Özgür’e bakarak; “Canım kızım”, 

“Canım Kuzum” dediler. Can, can, canlar diyerek odadan ayrıldılar… 

Duru rüyasında dedesini görüyordu. Dedesinin ellerinden tutmuş ekinler arasında 

yürüyorlardı. Duru dedesiyle yürümekten çok mutluydu. Dedesi ona; “Yavrum bugün 

kardeşlerinle güvercinlere iyilik yaptınız. Bu iyilik cennete yükseldi. Cennet bahçelerinde 

güvercinler uçuştu. Miras bıraktığım bir avuç buğdayın sırrını sana anlatmak için rüyana 

geldim. ‘Bir avuç buğday’ annemin, babamın bana öğütleridir. Güzel sözler, iyiliğe, güzelliğe, 

birliğe çağrıdır. Atadan, dededen, süzülerek gelen bu sözler yoldaşınız olsun. Ben gençliğimde 

bu sözleri bir deftere yazmıştım. Çocuklarıma da öğretmiştim. Şimdi sıra sizde. Bu güzel, 

anlamlı sözleri okumaya, yaşamaya ve uygulamaya başlamalısınız. ” demiş ve saçlarını 

okşamıştı. Rüyasında annesini de görmüştü. Annesi sınıfta tahtaya öğütler yazıyordu. Her 

yazılan söz Duru’nun kalbinde bir ekine dönüşüyordu. Duru o ekinlerin serinliğini 

duyumsuyordu. Uyandığında da gerçekten o serinliği hissetmişti. Pencereden baktığında 

annesinin köy çocuklarına bahçede birşeyler anlattığını gördü. Koşarak yanlarına gitti. Duru; 

“Anneciğim, neler yapıyorsunuz? Ne anlatıyorsun?” diye sordu. İnci Öğretmen; “Okumanın, 

okuduğunu anlamanın, iyiliği paylaşmanın, doğayı sevip saymanın öneminden, söz ediyorum. 

Haydi otur, sen de katıl bize.” dedi.  Duru; gerçekle düş arasında gidip geldi kısa bir süre. 

Sonra tebessüm ederek oturdu, diğer çocukların yanına. Rüyasında, kalbinde yeşeren ekinleri 

anlamıştı şimdi. “Bütün yaratılmışlar tek bir insan gibidir.” diyordu annesi Hacı Bektaş-ı 

Veli’den… Zaman çalışma, bir olma zamanıydı, kalplerde yeşeren ekinler sevgiyle 

sulanmalıydı. 
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