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BENDE BiR INSAN OLMAYA GELDIM

30’lu yaslarda ki geng psikiyatri asistani Dr. Semih, hastanenin ikinci katinda ki
profesorlere ait 6zel muayene odalarina dogru giderken heyecandan bacaklarinin
titremesini engelleyemiyor, ellerinin iginde olugsan teri farkinda olmadan beyaz
onlugune siliyordu. Kapilarin Uzerindeki yazilara bakarak los koridorda ilerleyerek
kapilarin Uzerinde g6z gezdiriyordu. Dahiliye, noéroloji, kulak burun bogaz
yazilarindan sonra psikiyatri yazisini gérince dudaklarindan mirilti ile “Nihayet”
diyebildi. Odanin énidnde bekleyen insanlari nerdeyse hi¢g goérmemisti. Odanin
kapisindaki Prof. Dr. Cevat yazisini gorince asistan Semih; kapinin yanindaki dar
duvar bosgluguna yerlestiriimis Ustu tozlu boy aynasinda elbisesini, gember sakalini
ve sacini kontrol ettikten sonra kapiyi galip iceriye girdi. Prof. Dr. Cevat hakkinda
daha bu (niversite de goreve baslamadan birgok bilgi edinmisti. Universiteye hoca
olarak goreve dun baslamisti. Onun igin diktator, tam bir gestapo falan demislerdi. Dr.
Semih mutlaka Profesor Cevat'la iyi anlagmaliydi. Onun igin énce onu tanimali ve
ona goére sekil almaliyim diye dustnmusti. igeriye girince karsisinda yeni tiras
olmus, kisa sacli, sivri burunlu ve kalin gerceveli gdozlugunin Ustinden ona bakan iki
kocaman kara gozle karsilasti. Dr. Semih sesini ylkselterek adeta sunum yapar bir
edayla:

“Selamin aleykim hocam sabahi serifleriniz hayirli olsun ingallah” deyince
‘Aleykiimselam evladim. Hos geldin. Kendini kisaca tanitir misin®? Dedi.

“‘Sayin hocam ben Dr. Semih. Almanya dogumluyum. Hacettepe tip fakultesinden
mezun olduktan sonra bu hastanenin psikiyatri bolumini kazandim.”

‘“Memnun oldum Dr. Semih. Kahvemi igtikten sonra disardaki hastalari alabiliriz.
Kendine de kahve koyabilirsin”

“Tabi hocam. Kahve igin Allah razi olsun. Biz sizin gibi hem ilmi hem dini kuvvetli
mubarek insanlar sayesinde ayakta duruyoruz...” diye bir dizi s6z dizimi ediyordu.

Prof. Cevat onun soylediklerine bakmadan antika sayilacak hale gelmis eski bir
ahsap kasetgalarin gdbeginde ki rengi solmus dugmeyi gevirince hafiften bir mizik
basladi. Sesini de oldukga kisarak nerdeyse kendisinin duyabilecedi hale getirdi.
Radyoda ki sese kulak vererek bir sire dylece durdu...



“Ikilik kinini icimden atip

Ozde ben bir insan olmaya geldim
Taht kurali ariflerin gonline

So6zde ben bir insan olmaya geldim
Serimi meydana koymaya geldim”

Biraz 6nce Dr. Semih’in kendisinin soyledigi sOzlere tepki vermeden derisi
burusmus eliyle gézlugunun kenarindan tutup c¢ikardiktan sonra aci bir guliumseme
ile bakarak:

“Hastalari daha fazla bekletmeyelim” dedi. igeriye orta yash bir adam ile yirmili
yaslarda, ¢okuk ve donuk bir ifade ile bir geng girdi. Dr. Cevat “Hos geldiniz neyiniz
vardir?” diye sorunca geng¢ adam yasl adamin son zamanlarda iglerini yapamadigini,
cok eski seyleri hatirladigini, ¢ok onceleri sevdigi kizla konuguyormus gibi kendi
kendine konustugunu anlatinca Dr. Cevat yasli amcanin daha énceden onu etkileyen
bir olay yasayip yasamadigini sordu. Bunun Uzerine gen¢ 6nce orta yasli adami
koltuga yerlestirdi daha sonra yanina oturup ihtiyarin bir elini karnina bastirdiktan
sonra basladi anlatmaya. Bu arada sarki devam ediyor Dr. Cevat’'in kulagina

“Suregeldim ask meyini icerek

Her bir aki karasindan secerek

Varlik daglarini delip gecerek

Duzde ben bir insan olmaya geldim

Serimi meydana koymaya geldim “sdzleri ¢aliniyordu. Geng¢ adam basladi
anlatmaya:

‘Amcam Cafer gencligince sosyalist biriymis. Arkadaslariyla bazi eylemlere
katilmiglar. 1980 darbesinden sonra garip anasiyla babasi amcami da yakalarlar
asarlar diye korkup Istanbul’dan yanimiza géndermis. Epey bir siire de istanbul’a geri
donememis amcam. Babama Bakirci Topal Rasim Usta derler. Gegenlerde iki
esnafin Cafer amcamin ardindan kéti konustugunu duydum. Asik suratlh, eli siki,
huysuz falan diyorlardi. Bir insanin dinyaya bu halde gelmesi mimkin mudur?
Efendim biz aleviyiz. Babam Bakirci Topal Rasim usta yedenini evladi gibi yanindan
ayirmamis. Zaten yanina geldikten bir sene sonra amcamin anasi da babasi da
Oolmusler. Babam derdi ki: “Sen bir garibe gonul kdprisiu kurarsan o kdpruden aleme
saygl da geger sevgi de, biz bunu isittik bunu biliriz. Gel zaman git zaman amcam
Cafer, babam Rasim’i babasi atasi bilmis.

Bir gin demis ki amcacim: “Ne zamandan beridir yanindayim beni yedirdin
giydirdin bana ig, as verdin zanaat 6grettin. Ben senin hakkini nasil 6derim?

Babam demis ki : “ Evladim, insanlara zulmetme garibanin hakkini koru benim
hakkimi da 6demis olursun.”

Artik babamin bir evladi gibi olan amcam bir zaman sonra bu duruma iyice
alismis. Her gun evden cikar bakircilar sokaginin késesinden semt pazarina gikan



sosenin baslandiginda yer alan ihtisamli tas konagin demir kumbaliginda onun
gegcisini bekleyen Uzim gozIu dilberi g6z ucuyla sizermis. Stizermis lakin utancindan
kaldirip ta basini bir tirli bakamazmis. O bakamazmis ta dilber bakar miymig peki?
Ne mumkudn. Onun da yuregi kizgin bakir tavada erir gibi erirmis amma adet denilen
cendereden kurtulup da hali pur mealini anlatamazmig. Gunler birbirini bdylece
kovalarken onlarin halini géren koca kar Halime aralarini bulmus. Bulmus bulmasina
ya artikk gozyas! kalemiyle hasret murekkebiyle sari kagitlara dokulen yazilarla
yetinmez olmusglar. Nereye kadar boyle gidebilirmis ki? Onlarin boyle yandigini goren
bazi gencler bile GzUm gozlu dilberi sahipli bilip ona sevda gozuyle bakmazlarmis...
Bu bodyle surup gidecek degil ya. Cafer amcam bir gin babam Rasim’e agilmis,
onlarda gitmigler kizi istemeye. Kizin babasi babami ve Cafer amcami goérince yuzi
egilmis, bukulmus, eksimis ona gore bir an, amcama gore bir dmur zaman araliginda
dusunce kilidini agmis:

“‘Bak Rasim usta seni severim bilirsin lakin bu is olmaz. Bizde aleviye verecek kiz
yoktur. Tamam, bu gence herkes giptayla bakar, ahlaklidir ama olmaz efendi” der.
Ne kadar dil dokerse doksun babam uUzim go6zli kizin babasi i¢indeki on yargi
kurtlarini bu sevdanin igcine dokmaustur... Kendini insanlardan uzaklastiran amcam
zamanla kabuguna c¢ekilmis, kimseye yakin olamamistir... Babam oldukten sonra
annemle bana amcam bakti, o da bizi sahiplendi. Ne zaman amcamin aklina Gzum
gozIu dilberi gelse eski sandigi acgip sevdiginin rutubetlenmis ve sararmis
mektuplarini okur oya islemeli mendilini koklayarak icin icin aglar gdzyaslarini ceviz
baglamasina akitirdi...” dedikten sonra s6zunu bitirip doktorlara dogru bakti.

Dr. Cevat bazi tahliller ve filmler istedikten sonra geng ile ihtiyar adam odadan
ciktilar. Kasetgalardan galan sarki tekrar baglamis ve sdyleyenin

“‘Megerse ask imis canin mayasi

Ona mihrab olmus kasin arasi

Hakkin igledigi kudret boyasi

YUzde ben bir insan olmaya geldim

Serimi meydana koymaya geldim” s6zunu ikisi de duymamislardi...

Dr. Cevat, Asistan Semih’e ihtiyarin hastaliginin ne oldugunu sorduktan sonra
Dr. Semih emin bir ifade ile “Efendim bence yuzde doksan dokuz Alzheimer(Daha
cok yaslihkta gorulen anormal beyin islevleriyle tanimlanan bir hastalik)” deyip
hastalik hakkinda bir suru tibbi terimler ile akademik bir sunum yapmisti. O anlatiyor
Prof. Cevat da asistan Semih ile ilgili degerlendirme notunu yaziyordu. Dr. Semih
anlatimini bitirdikten sonra ikici hastay! odaya aldi. iceriye gelen kirk yaslarinda uzun
duz sagclari beline dokulen beyaz benizli gigekli basmadan bir elbise giymis kadin ile
sekiz yaslarinda kivircik sari sagh cilli ablak yuazla sirin bir gocuktu. Annesine
soruldugun da ¢ocugun sekiz aydir tiki oldugunu ikide bir kasini oynattigini gézunu
kirptigini bundan dolay! arkadaslarinin alay ettigi igin okula da gitmek istemedigini
belirtti. Dr. Cevat ¢ocukla konugsmak istedi ve cebinden bir seker ¢ikarip ¢ocugun
eline vermek istedi. Cocuk sekeri gorince birden gozleri blytyerek kizardi ve gatalli



bir ses ile annesine “Gidelim” deyince Dr. Cevat yerinden kalkip ¢ocugun g6z
hizasina kadar egildikten sonra gocuga korkulacak bir sey olmadigini ona yardim
etmek istediklerini onun bu Ulkenin geleceg@i oldugunu anlatti. Cocuk sakinlestikten
sonra annesine: “Anlatin ne zaman basladi bu tikleri? Ve ¢ok etkilendigi bir olay oldu
mu?” Diye sordu. Sarki baslyor bitiyor ve yeniden basliyordu Dr. Semih kulak
kesiliyor fakat tam olarak dikkatini veremedigi igin sarki s6zi olan

“Suregeldim agk meyini icerek

her bir aki karasindan secerek
varlik daglarini delip gegerek
duzde ben bir insan olmaya geldim
serimi meydana koymaya geldim”

Sozlerini  anlamiyordu. Annesi anlatmaya basladi “Gegen sene bayram
sabahindaydik. Mahalledeki tim c¢ocuklar Remzi, Sevket, Halil, Kemal ve ogdlum
Bayram birbirlerinden ayrilmazlardi. Bayram sabahi kahvaltidan sonra kéy okulunun
onlnde toplanmiglar. Cocuklar evin Oninden gecerken durdular konusmaya
basladilar. $Soyle bir baktim onlara, kiminde kara kiminde beyaz lastik ayakkabilar
vardi. Bilirsiniz bir gocugun en buyudk markasi insan olmaktir. Gun 1s1g1 Umitleriyle
heyecandan inip kalkan gdguslerine aldirmadan pantolonlarinin belini tutan ipleri
sikarak saglamlastirdiklarini gérdum. Halilin pantolonunun arka kisminda el ayasi
blyukliginde bir yama vardi ama higbiri o yamaya dikkat etmiyordu. Cocuklar
insanin en saf en temiz halini ¢ok iyi gosteriyorlar. Anasi bez un torbasindan kestigi
parcayl yamamisti. Remzinin de kazadi tiylenmisti. Ceplerinden posetleri ¢ikardilar
ve ev ev gezmeye karar basladilar. Duyduguma goére yaklasik on alti on yedi eve
gitmisler. KOyun yayla yolu Gzerinde bulunan zengin evi dedigimiz Almanci Burhan’in
evinin onune geldiklerinde oraya da ugramaya karar vermigler. Almanci Burhan
yillarca Almanya’da ¢alismis zengin birisiydi. Arada bir kdy meydanina gelir kdylunun
pek gormedigi alet edevat goOsterir bazen de tutin saran koylundn o6ndnde
tabakasindan bir cigara c¢ikarip pufur puflr tattirip “Ulan bu gavur yapti mi ne
yapiyor ha” diye caka satarmis. Rahmetli babam onun igin gorgusuz derdi de anam
“‘Bos ver herif derdi” neyse lafi uzatmaya gerek yok. Burhan’in eve gidince Burhan
kapinin 6nlinde bir sure ¢ocuklara acir bir ifade ile géz gezdirmis, daha sonra
dudagini buzerek elindeki parlak sari bakir islemeli sekerlikten gikolatalar alip tek tek
eliyle vermeye baslamig. Butun ¢ocuklara verip de bizim Bayram’a gelince gozlerini
kisarak ve agzindan tukuriuk sagarak:

‘Lan! Bayram senin anan gavur degil mi? Hadi bunlari anladik da sana ne oluyor lan.
Sanki orug tuttun da birde hak etmis gibi bayram yapi yon. Al bakalim bayramsiz
Bayram sende al” demis. Bayram’im orada kuguldikge kugulmus sadece elindeki
seker torbasini yere firlatmamis eve kosarken, sakaklarindan sizulen damlalarla
insanlara ve insanliga ait tim glzel duygularini da topraga ¢amura bulamis...
Gavurluga gelince de Dr. bey basinizi agritiyorum kusura bakmayin ben aslen
Rum’um. Rahmetli kocamla birbirimizi sevdik. Ailelerimiz evliligimizi istemeyince ben
de sevdigime kactim. Cok zor gunler gegirdik. Zor gunler hep bagkalarindan geldi. Ne
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yalan sdyleyeyim rahmetli bir gin olsun bana Rum’sun, sdylesin bdylesin demedi
neyse lafl uzatmayayim... O gunden beridir Bayram disari ¢ikmadi, arkadaslarinin
yanina gitmedi. Baktim olmayacak bende yavrumu alip sehre gogtim. Lakin gocuk
icine atmis demek ki durup dururken hastalandi yavrucagim...

Yine bir onceki hasta gibi annesinin eline tahlil ve rontgen istem kagitlarini
verdikten sonra Dr. Semih’e tekrar sordu o da “Bence hastaligi post travmatik stres
bozuklugu(Olumsuz bir olay sonucu asiri stres) ve obsesif kompulsif(takinti)
bozuklugu sonucu ortaya ¢ikan tik davranig bozuklugu” dedikten sonra yine tibbi
gelisimini Latince cumlelerle anlatti.

Prof. Cevat Dr. Semih’'in konusmasi bittikten sonra kasetgalari kapatip:
‘Evladim sana bir sorum olacak. Bu gunku iki vakayr gdéz onunde bulundurarak
disun! Sence biz neden bu dlinya ya geldik? Bana cevap verir misin?” Diye sorunca;
Dr. Semih adeta eline buylk bir firsat gecmis gibi: “Efendim biz evvela imtihan icin
geldik elhamddulillah diye basladiktan sonra birgok dini terim kullanarak adeta bir
ilahiyat¢i edasinda Prof. Cevat’a uzun bir hutbe verdi. Sahsi gérisime goére bence
bunlarin hasta olacagi varmig olmuslar. ik olayda gencin alevi olmasindan dolayi
sevdigine kavusamamasi ve sonucunda kotu gunler yasamasini ben kabul edemem.
Ben olsam bende vermezdim kizimi...” dedikten sonra iginde Alevilige dair ne kadar
olumsuz dusunce varsa aktardi. Daha sonra gcocugun olayinda adamin tavrini yanhs
gordi. Bu olayda tamamen adam sugluydu. Dr. Cevat “Evladim iki olayda da
sebepler ayni ama sonuglara gbére ¢cocuga gavur diyen adami haksiz bulup gence
alevi diyen adami hakli buluyorsun bu nasil bir seydir? Bir insan nerdeyse tipatip
benzer iki olaya farkli yorum yapar mi? Senin mantiga gore dusltnirsek mesela
simdiye kadar senin batin 6gretmenlerin alevi olsaydi ve senin gibi dustinceydi senin
burada olmaman lazimdi dyle degdil mi? Bence bir de bu agidan dusun istersen” diye
cevap verdikten sonra Dr. Cevat onundeki kadgida bir seyler yazip ¢antasini aldi tam
cikarken eline degerlendirme notunu iligtirdi... Prof. Cevat giderken Dr. Semih ¢ok
tesekklr ederek dinledikleri ilahiden c¢ok etkilendigini belirtti. Prof. Cevat yine
gulimseyerek uzaklasti. Dr. Semih k&§idi heyecanla acgti ve yazilanlari okumaya
basladi:

“Sevgili Semih. Her seyin basi sevgidir. Sevmeyen insanin basarisi faydasiz ilag
gabidir. Sevgi bir giines ondan dogan isiklari da saygi, hosgoérl, durustlik, adalet...
Vb. deg@erlerdir. Cok Ustin egitimler almigsin bilgine ve ilmine gére senin hemen
dogent ve devaminda Prof. olman gerekir lakin gonline gore hareket edersek senin
asistanliginin aninda bitirilmesi 6grencilikten atilman lazim. Bir yerde okumusgtum.
Psikiyatriste asil hasta olanlar dedil hasta kisilerin hasta ettikleri gelir diye. Biz ruh
doktoruyuz ve ruhun en buyuk ilaci insan olmaya ¢alismaktir. Sana sordugum soruya
gelince de aslinda biz insan olmaya geldik. Bizim son teknolojilerle falan bulmaya
calistigimiz sonucu yuzyillar éncesinden Hunkar Haci Bektas sdylemis zaten, ne
diyor “Her yaratilanlar bir insan gibidir’ kinini, hasetligini, zenginligini, irkini, dilini,
dinini siyirdiktan sonra bakarsan geriye bedenen ve ruhen bir insan kaliyor iste
¢agimizin en buyuk hastahdi da bu aslinda. Ve bu hastaligin tek 6nlemi ve ilaci insan
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olmaktan gecger. Her yaratilan bir insandir s6zunu tam anlamiyla kavrayip ona gore
davransaydik diger tum guzellikler pesinden gelecekti. Bakarsin belki bir gin bu
erdeme hep birlikte ulasiriz. Sevgilerle...”

Dr. Semih yazilanlari okuduktan sonra i¢gine —Bu nedir simdi gibisinden-garip
bir memnuniyetsizlik dismustl. Yazilanlari birkag kez okuyup yarin mutlaka
yazdiklarini misait bir zamanda soracakti...

Sabahin erken bir vaktinde telefonu ¢aldi. Hastaneden asistan arkadasi telasl
bir sekilde konusarak Prof. Dr. Cevat'in elim bir trafik kazasi sonucu hayatini
kaybettigini bildirmisti. Hastaneye kosan Dr. Semih hem Gzgun hem de ¢ok saskindi.
Hicbir sey diyemiyordu. Odasina girdi daha dunku halleri sanki gézinun 6nundeydi.
Kasetcalarl agti ve diin kulagina calinan sarkiyl bastan sona dinledi. Igi burularak
“‘Ulan Semih bir de demez misin turkidye ne gizel ilahi” diye adam da hi¢ bozmadi
beni valla.” Radyoyu kapattiktan sonra toplanan doktorlar ve hastane personelinin
oldugu tarafa dogru gitti. iclerinden kendisini arayan arkadasinin kulagina egilerek
fisilti halinde : “Hangi camiden kaldirilacak rahmetlinin cenazesi?” Diye sorunca,;

Arkadasi gozlerinin icine bakti. “Pir Sultan Abdal Cemevi’nden” dedikten sonra 6nine
donlp uzaklasti...

Dr. Semih bir stre dylece durdu, sanki ayaklari yere c¢akilmisti. Bir zaman
sonra kendisini toparlayip Cem evine dogru gitti. Cem evinin énlindeki tabuta bakip
goOzleri dolu bir halde “Hakkini helal et hocam. Eger sen kendine her yaratilan bir
insan gibidir s6zlinU 6rnek almasaydin din benim igin her sey bitmisti ve belki de su
an o tabutun icinde ben olacaktim... Insan olursan insani yasatiyorsun... Bana
hayatimin en buyuk dersini verdin...” dedikten sonra bu dinyaya niye geldigini
dusunerek tabuta dogru ilerledi...



