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BENDE BİR İNSAN OLMAYA GELDİM 

30’lu yaşlarda ki genç psikiyatri asistanı Dr. Semih, hastanenin ikinci katında ki 

profesörlere ait özel muayene odalarına doğru giderken heyecandan bacaklarının 

titremesini engelleyemiyor, ellerinin içinde oluşan teri farkında olmadan beyaz 

önlüğüne siliyordu. Kapıların üzerindeki yazılara bakarak loş koridorda ilerleyerek 

kapıların üzerinde göz gezdiriyordu. Dâhiliye, nöroloji, kulak burun boğaz 

yazılarından sonra psikiyatri yazısını görünce dudaklarından mırıltı ile “Nihayet” 

diyebildi. Odanın önünde bekleyen insanları nerdeyse hiç görmemişti. Odanın 

kapısındaki Prof. Dr. Cevat yazısını görünce asistan Semih; kapının yanındaki dar 

duvar boşluğuna yerleştirilmiş üstü tozlu boy aynasında elbisesini, çember sakalını 

ve saçını kontrol ettikten sonra kapıyı çalıp içeriye girdi. Prof. Dr. Cevat hakkında 

daha bu üniversite de göreve başlamadan birçok bilgi edinmişti. Üniversiteye hoca 

olarak göreve dün başlamıştı. Onun için diktatör, tam bir gestapo falan demişlerdi. Dr. 

Semih mutlaka Profesör Cevat’la iyi anlaşmalıydı. Onun için önce onu tanımalı ve 

ona göre şekil almalıyım diye düşünmüştü.  İçeriye girince karşısında yeni tıraş 

olmuş, kısa saçlı, sivri burunlu ve kalın çerçeveli gözlüğünün üstünden ona bakan iki 

kocaman kara gözle karşılaştı. Dr. Semih sesini yükselterek adeta sunum yapar bir 

edayla: 

“Selamın aleyküm hocam sabahı şerifleriniz hayırlı olsun inşallah” deyince 

“Aleykümselam evladım. Hoş geldin. Kendini kısaca tanıtır mısın”? Dedi. 

“Sayın hocam ben Dr. Semih. Almanya doğumluyum. Hacettepe tıp fakültesinden 

mezun olduktan sonra bu hastanenin psikiyatri bölümünü kazandım.” 

“Memnun oldum Dr. Semih. Kahvemi içtikten sonra dışardaki hastaları alabiliriz. 

Kendine de kahve koyabilirsin” 

“Tabi hocam. Kahve için Allah razı olsun. Biz sizin gibi hem ilmi hem dini kuvvetli 

mübarek insanlar sayesinde ayakta duruyoruz…” diye bir dizi söz dizimi ediyordu. 

Prof. Cevat onun söylediklerine bakmadan antika sayılacak hale gelmiş eski bir 

ahşap kasetçaların göbeğinde ki rengi solmuş düğmeyi çevirince hafiften bir müzik 

başladı. Sesini de oldukça kısarak nerdeyse kendisinin duyabileceği hale getirdi. 

Radyoda ki sese kulak vererek bir süre öylece durdu… 
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“İkilik kinini içimden atıp 

 Özde ben bir insan olmaya geldim 

 Taht kuralı ariflerin gönlüne 

 Sözde ben bir insan olmaya geldim 

 Serimi meydana koymaya geldim” 

Biraz önce Dr. Semih’in kendisinin söylediği sözlere tepki vermeden derisi 

buruşmuş eliyle gözlüğünün kenarından tutup çıkardıktan sonra acı bir gülümseme 

ile bakarak: 

“Hastaları daha fazla bekletmeyelim” dedi. İçeriye orta yaşlı bir adam ile yirmili 

yaşlarda, çökük ve donuk bir ifade ile bir genç girdi. Dr. Cevat “Hoş geldiniz neyiniz 

vardır?” diye sorunca genç adam yaşlı adamın son zamanlarda işlerini yapamadığını, 

çok eski şeyleri hatırladığını, çok önceleri sevdiği kızla konuşuyormuş gibi kendi 

kendine konuştuğunu anlatınca Dr. Cevat yaşlı amcanın daha önceden onu etkileyen 

bir olay yaşayıp yaşamadığını sordu. Bunun üzerine genç önce orta yaşlı adamı 

koltuğa yerleştirdi daha sonra yanına oturup ihtiyarın bir elini karnına bastırdıktan 

sonra başladı anlatmaya. Bu arada şarkı devam ediyor Dr. Cevat’ın kulağına  

“Süregeldim aşk meyini içerek 

 Her bir akı karasından seçerek 

 Varlık dağlarını delip geçerek 

 Düzde ben bir insan olmaya geldim 

 Serimi meydana koymaya geldim “sözleri çalınıyordu. Genç adam başladı 

anlatmaya: 

“Amcam Cafer gençliğince sosyalist biriymiş. Arkadaşlarıyla bazı eylemlere 

katılmışlar. 1980 darbesinden sonra garip anasıyla babası amcamı da yakalarlar 

asarlar diye korkup İstanbul’dan yanımıza göndermiş. Epey bir süre de İstanbul’a geri 

dönememiş amcam. Babama Bakırcı Topal Rasim Usta derler. Geçenlerde iki 

esnafın Cafer amcamın ardından kötü konuştuğunu duydum. Asık suratlı, eli sıkı, 

huysuz falan diyorlardı. Bir insanın dünyaya bu halde gelmesi mümkün müdür? 

Efendim biz aleviyiz. Babam Bakırcı Topal Rasim usta yeğenini evladı gibi yanından 

ayırmamış. Zaten yanına geldikten bir sene sonra amcamın anası da babası da 

ölmüşler. Babam derdi ki: “Sen bir garibe gönül köprüsü kurarsan o köprüden âleme 

saygı da geçer sevgi de, biz bunu işittik bunu biliriz. Gel zaman git zaman amcam 

Cafer, babam Rasim’i babası atası bilmiş. 

 Bir gün demiş ki amcacım: “Ne zamandan beridir yanındayım beni yedirdin 

giydirdin bana iş, aş verdin zanaat öğrettin. Ben senin hakkını nasıl öderim? 

 Babam demiş ki : “ Evladım, insanlara zulmetme garibanın hakkını koru benim 

hakkımı da ödemiş olursun.”  

Artık babamın bir evladı gibi olan amcam bir zaman sonra bu duruma iyice 

alışmış. Her gün evden çıkar bakırcılar sokağının köşesinden semt pazarına çıkan 
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şosenin başlandığında yer alan ihtişamlı taş konağın demir kumbalığında onun 

geçişini bekleyen üzüm gözlü dilberi göz ucuyla süzermiş. Süzermiş lakin utancından 

kaldırıp ta başını bir türlü bakamazmış. O bakamazmış ta dilber bakar mıymış peki? 

Ne mümkün. Onun da yüreği kızgın bakır tavada erir gibi erirmiş amma adet denilen 

cendereden kurtulup da hali pür mealini anlatamazmış. Günler birbirini böylece 

kovalarken onların halini gören koca kar Halime aralarını bulmuş. Bulmuş bulmasına 

ya artık gözyaşı kalemiyle hasret mürekkebiyle sarı kâğıtlara dökülen yazılarla 

yetinmez olmuşlar. Nereye kadar böyle gidebilirmiş ki? Onların böyle yandığını gören 

bazı gençler bile üzüm gözlü dilberi sahipli bilip ona sevda gözüyle bakmazlarmış… 

Bu böyle sürüp gidecek değil ya. Cafer amcam bir gün babam Rasim’e açılmış, 

onlarda gitmişler kızı istemeye. Kızın babası babamı ve Cafer amcamı görünce yüzü 

eğilmiş, bükülmüş, ekşimiş ona göre bir an, amcama göre bir ömür zaman aralığında 

düşünce kilidini açmış: 

“Bak Rasim usta seni severim bilirsin lakin bu iş olmaz. Bizde aleviye verecek kız 

yoktur. Tamam, bu gence herkes gıptayla bakar, ahlaklıdır ama olmaz efendi” der. 

Ne kadar dil dökerse döksün babam üzüm gözlü kızın babası içindeki ön yargı 

kurtlarını bu sevdanın içine dökmüştür… Kendini insanlardan uzaklaştıran amcam 

zamanla kabuğuna çekilmiş, kimseye yakın olamamıştır… Babam öldükten sonra 

annemle bana amcam baktı, o da bizi sahiplendi. Ne zaman amcamın aklına üzüm 

gözlü dilberi gelse eski sandığı açıp sevdiğinin rutubetlenmiş ve sararmış 

mektuplarını okur oya işlemeli mendilini koklayarak için için ağlar gözyaşlarını ceviz 

bağlamasına akıtırdı…” dedikten sonra sözünü bitirip doktorlara doğru baktı. 

Dr. Cevat bazı tahliller ve filmler istedikten sonra genç ile ihtiyar adam odadan 

çıktılar. Kasetçalardan çalan şarkı tekrar başlamış ve söyleyenin  

“Meğerse aşk imiş canın mayası 

 Ona mihrab olmuş kaşın arası 

 Hakkın işlediği kudret boyası 

 Yüzde ben bir insan olmaya geldim 

 Serimi meydana koymaya geldim” sözünü ikisi de duymamışlardı… 

Dr. Cevat, Asistan Semih’e ihtiyarın hastalığının ne olduğunu sorduktan sonra 

Dr. Semih emin bir ifade ile “Efendim bence yüzde doksan dokuz Alzheimer(Daha 

çok yaşlılıkta görülen anormal beyin işlevleriyle tanımlanan bir hastalık)” deyip 

hastalık hakkında bir sürü tıbbi terimler ile akademik bir sunum yapmıştı. O anlatıyor 

Prof. Cevat da asistan Semih ile ilgili değerlendirme notunu yazıyordu. Dr. Semih 

anlatımını bitirdikten sonra ikici hastayı odaya aldı. İçeriye gelen kırk yaşlarında uzun 

düz saçları beline dökülen beyaz benizli çiçekli basmadan bir elbise giymiş kadın ile 

sekiz yaşlarında kıvırcık sarı saçlı çilli ablak yüzlü şirin bir çocuktu. Annesine 

sorulduğun da çocuğun sekiz aydır tiki olduğunu ikide bir kaşını oynattığını gözünü 

kırptığını bundan dolayı arkadaşlarının alay ettiği için okula da gitmek istemediğini 

belirtti. Dr. Cevat çocukla konuşmak istedi ve cebinden bir şeker çıkarıp çocuğun 

eline vermek istedi. Çocuk şekeri görünce birden gözleri büyüyerek kızardı ve çatallı 
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bir ses ile annesine “Gidelim” deyince Dr. Cevat yerinden kalkıp çocuğun göz 

hizasına kadar eğildikten sonra çocuğa korkulacak bir şey olmadığını ona yardım 

etmek istediklerini onun bu ülkenin geleceği olduğunu anlattı. Çocuk sakinleştikten 

sonra annesine: “Anlatın ne zaman başladı bu tikleri? Ve çok etkilendiği bir olay oldu 

mu?” Diye sordu. Şarkı başlıyor bitiyor ve yeniden başlıyordu Dr. Semih kulak 

kesiliyor fakat tam olarak dikkatini veremediği için şarkı sözü olan  

“Süregeldim aşk meyini içerek 

her bir akı karasından seçerek 

varlık dağlarını delip geçerek 

düzde ben bir insan olmaya geldim 

serimi meydana koymaya geldim”  

Sözlerini anlamıyordu. Annesi anlatmaya başladı “Geçen sene bayram 

sabahındaydık. Mahalledeki tüm çocuklar Remzi, Şevket, Halil, Kemal ve oğlum 

Bayram birbirlerinden ayrılmazlardı. Bayram sabahı kahvaltıdan sonra köy okulunun 

önünde toplanmışlar. Çocuklar evin önünden geçerken durdular konuşmaya 

başladılar. Şöyle bir baktım onlara, kiminde kara kiminde beyaz lastik ayakkabılar 

vardı. Bilirsiniz bir çocuğun en büyük markası insan olmaktır.  Gün ışığı ümitleriyle 

heyecandan inip kalkan göğüslerine aldırmadan pantolonlarının belini tutan ipleri 

sıkarak sağlamlaştırdıklarını gördüm. Halil’in pantolonunun arka kısmında el ayası 

büyüklüğünde bir yama vardı ama hiçbiri o yamaya dikkat etmiyordu. Çocuklar 

insanın en saf en temiz halini çok iyi gösteriyorlar. Anası bez un torbasından kestiği 

parçayı yamamıştı. Remzinin de kazağı tüylenmişti. Ceplerinden poşetleri çıkardılar 

ve ev ev gezmeye karar başladılar. Duyduğuma göre yaklaşık on altı on yedi eve 

gitmişler. Köyün yayla yolu üzerinde bulunan zengin evi dediğimiz Almancı Burhan’ın 

evinin önüne geldiklerinde oraya da uğramaya karar vermişler. Almancı Burhan 

yıllarca Almanya’da çalışmış zengin birisiydi. Arada bir köy meydanına gelir köylünün 

pek görmediği alet edevat gösterir bazen de tütün saran köylünün önünde 

tabakasından bir cigara çıkarıp püfür püfür tüttürüp “Ulan bu gâvur yaptı mı ne 

yapıyor ha” diye caka satarmış. Rahmetli babam onun için görgüsüz derdi de anam 

“Boş ver herif derdi” neyse lafı uzatmaya gerek yok. Burhan’ın eve gidince Burhan 

kapının önünde bir süre çocuklara acır bir ifade ile göz gezdirmiş, daha sonra 

dudağını büzerek elindeki parlak sarı bakır işlemeli şekerlikten çikolataları alıp tek tek 

eliyle vermeye başlamış. Bütün çocuklara verip de bizim Bayram’a gelince gözlerini 

kısarak ve ağzından tükürük saçarak: 

“Lan! Bayram senin anan gâvur değil mi? Hadi bunları anladık da sana ne oluyor lan. 

Sanki oruç tuttun da birde hak etmiş gibi bayram yapı yon. Al bakalım bayramsız 

Bayram sende al” demiş. Bayram’ım orada küçüldükçe küçülmüş sadece elindeki 

şeker torbasını yere fırlatmamış eve koşarken, şakaklarından süzülen damlalarla 

insanlara ve insanlığa ait tüm güzel duygularını da toprağa çamura bulamış… 

Gâvurluğa gelince de Dr. bey başınızı ağrıtıyorum kusura bakmayın ben aslen 

Rum’um. Rahmetli kocamla birbirimizi sevdik. Ailelerimiz evliliğimizi istemeyince ben 

de sevdiğime kaçtım. Çok zor günler geçirdik. Zor günler hep başkalarından geldi. Ne 
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yalan söyleyeyim rahmetli bir gün olsun bana Rum’sun, şöylesin böylesin demedi 

neyse lafı uzatmayayım… O günden beridir Bayram dışarı çıkmadı, arkadaşlarının 

yanına gitmedi. Baktım olmayacak bende yavrumu alıp şehre göçtüm. Lakin çocuk 

içine atmış demek ki durup dururken hastalandı yavrucağım… 

Yine bir önceki hasta gibi annesinin eline tahlil ve röntgen istem kağıtlarını 

verdikten sonra Dr. Semih’e tekrar sordu o da “Bence hastalığı post travmatik stres 

bozukluğu(Olumsuz bir olay sonucu aşırı stres) ve obsesif kompulsif(takıntı) 

bozukluğu sonucu ortaya çıkan tik davranış bozukluğu” dedikten sonra yine tıbbi 

gelişimini Latince cümlelerle anlattı.  

Prof. Cevat Dr. Semih’in konuşması bittikten sonra kasetçaları kapatıp: 

“Evladım sana bir sorum olacak. Bu günkü iki vakayı göz önünde bulundurarak 

düşün! Sence biz neden bu dünya ya geldik? Bana cevap verir misin?” Diye sorunca; 

Dr. Semih âdeta eline büyük bir fırsat geçmiş gibi: “Efendim biz evvela imtihan için 

geldik elhamdülillah diye başladıktan sonra birçok dini terim kullanarak adeta bir 

ilahiyatçı edasında Prof. Cevat’a uzun bir hutbe verdi. Şahsi görüşüme göre bence 

bunların hasta olacağı varmış olmuşlar. İlk olayda gencin alevi olmasından dolayı 

sevdiğine kavuşamaması ve sonucunda kötü günler yaşamasını ben kabul edemem. 

Ben olsam bende vermezdim kızımı…” dedikten sonra içinde Aleviliğe dair ne kadar 

olumsuz düşünce varsa aktardı. Daha sonra çocuğun olayında adamın tavrını yanlış 

gördü. Bu olayda tamamen adam suçluydu. Dr. Cevat “Evladım iki olayda da 

sebepler aynı ama sonuçlara göre çocuğa gâvur diyen adamı haksız bulup gence 

alevi diyen adamı haklı buluyorsun bu nasıl bir şeydir? Bir insan nerdeyse tıpatıp 

benzer iki olaya farklı yorum yapar mı? Senin mantığa göre düşünürsek mesela 

şimdiye kadar senin bütün öğretmenlerin alevi olsaydı ve senin gibi düşünceydi senin 

burada olmaman lazımdı öyle değil mi? Bence bir de bu açıdan düşün istersen” diye 

cevap verdikten sonra Dr. Cevat önündeki kâğıda bir şeyler yazıp çantasını aldı tam 

çıkarken eline değerlendirme notunu iliştirdi… Prof. Cevat giderken Dr. Semih çok 

teşekkür ederek dinledikleri ilahiden çok etkilendiğini belirtti. Prof. Cevat yine 

gülümseyerek uzaklaştı. Dr. Semih kâğıdı heyecanla açtı ve yazılanları okumaya 

başladı: 

“Sevgili Semih. Her şeyin başı sevgidir. Sevmeyen insanın başarısı faydasız ilaç 

gabidir. Sevgi bir güneş ondan doğan ışıkları da saygı, hoşgörü, dürüstlük, adalet... 

Vb. değerlerdir. Çok üstün eğitimler almışsın bilgine ve ilmine göre senin hemen 

doçent ve devamında Prof. olman gerekir lakin gönlüne göre hareket edersek senin 

asistanlığının anında bitirilmesi öğrencilikten atılman lazım. Bir yerde okumuştum. 

Psikiyatriste asıl hasta olanlar değil hasta kişilerin hasta ettikleri gelir diye. Biz ruh 

doktoruyuz ve ruhun en büyük ilacı insan olmaya çalışmaktır. Sana sorduğum soruya 

gelince de aslında biz insan olmaya geldik. Bizim son teknolojilerle falan bulmaya 

çalıştığımız sonucu yüzyıllar öncesinden Hünkâr Hacı Bektaş söylemiş zaten, ne 

diyor “Her yaratılanlar bir insan gibidir” kinini, hasetliğini, zenginliğini, ırkını, dilini, 

dinini sıyırdıktan sonra bakarsan geriye bedenen ve ruhen bir insan kalıyor işte 

çağımızın en büyük hastalığı da bu aslında. Ve bu hastalığın tek önlemi ve ilacı insan 
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olmaktan geçer. Her yaratılan bir insandır sözünü tam anlamıyla kavrayıp ona göre 

davransaydık diğer tüm güzellikler peşinden gelecekti. Bakarsın belki bir gün bu 

erdeme hep birlikte ulaşırız. Sevgilerle…” 

Dr. Semih yazılanları okuduktan sonra içine –Bu nedir şimdi gibisinden-garip 

bir memnuniyetsizlik düşmüştü.  Yazılanları birkaç kez okuyup yarın mutlaka 

yazdıklarını müsait bir zamanda soracaktı… 

Sabahın erken bir vaktinde telefonu çaldı. Hastaneden asistan arkadaşı telaşlı 

bir şekilde konuşarak Prof. Dr. Cevat’ın elim bir trafik kazası sonucu hayatını 

kaybettiğini bildirmişti. Hastaneye koşan Dr. Semih hem üzgün hem de çok şaşkındı. 

Hiçbir şey diyemiyordu. Odasına girdi daha dünkü halleri sanki gözünün önündeydi. 

Kasetçaları açtı ve dün kulağına çalınan şarkıyı baştan sona dinledi. İçi burularak 

“Ulan Semih bir de demez misin türküye ne güzel ilahi” diye adam da hiç bozmadı 

beni valla.” Radyoyu kapattıktan sonra toplanan doktorlar ve hastane personelinin 

olduğu tarafa doğru gitti. İçlerinden kendisini arayan arkadaşının kulağına eğilerek 

fısıltı halinde : “Hangi camiden kaldırılacak rahmetlinin cenazesi?” Diye sorunca; 

Arkadaşı gözlerinin içine baktı. “Pir Sultan Abdal Cemevi’nden” dedikten sonra önüne 

dönüp uzaklaştı…  

Dr. Semih bir süre öylece durdu, sanki ayakları yere çakılmıştı. Bir zaman 

sonra kendisini toparlayıp Cem evine doğru gitti. Cem evinin önündeki tabuta bakıp 

gözleri dolu bir halde “Hakkını helal et hocam. Eğer sen kendine her yaratılan bir 

insan gibidir sözünü örnek almasaydın dün benim için her şey bitmişti ve belki de şu 

an o tabutun içinde ben olacaktım… İnsan olursan insanı yaşatıyorsun… Bana 

hayatımın en büyük dersini verdin…” dedikten sonra bu dünyaya niye geldiğini 

düşünerek tabuta doğru ilerledi… 


