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YOLCU YOLUNDA GEREK 

Sana şu bizim Anadolu’nun niceliğine sığınan garip insanlardan birinin 

yaşamını vicdan kantarından süzüp, mesajı henüz bitmemiş bir ruh gurbeti 

yolcusunun öyküsünü anlatacağım. Anadolu’dur bu, kurdu kuşu yan yana besleyip, 

zemzem suları ile emzirip doyuran, Hızır ile Ezrail’i yan yana yürütüp, bir yetimin 

eline sultaniyet ruhsatıyla kuru bir odun tutuşturup asumanların yaratılış felsefesine 

hükmederek ortadan ikiye bölüp taçları ve saltanatları yerle bir eden. Ve duvarları 

kamçılayıp yürüten, kurt ile kuzuyu koynunda koğuşlatan, ölü ile diriyi bir emzikte 

emziren uluhiyet sultanının haşrine karışmak ne haddimiz ola ki… 

…………………………… 

 

1960’lı yıllarda ilimizde meslek dalları arasında önemli yer tutan sanatla alâkalı 

tüm işleri  Anadolu ve İstanbul’a dağıtımı ve pazarı oldukça nüfuzlu olan Ermeni,  

Rum vatandaşlar tarafından yapılırdı. Meselâ, marangozluk, demircilik, bakırcılık, 

ayakkabıcılık, terzilik gibi incelik ve özellikle zerafet isteyen elementler, hatta fabrika 

montajları, un değirmenleri monte işlerinde hep o kişiler aranır ve özellikle Ermeni’ler 

tarafından yürütülürdü. 

 İlimizde en çok yetişen elma, bamya, ceviz ve bakliyat gibi önemli ürünleri 

toplayıp kamyon nakliyatıyla Türkiye’nin her yerine İstanbul’a hatta Avrupaya 

gönderirlerdi. Yemeniden tutunda at nalına kadar akla gelen en güzel, en sağlam 

malzemeler hep onlar tarafından yapılırdı. Ermeni vatandaşlardan kahveci, simitçi, 

ayakkabı boyacısı, manav vs. işlerle uğraşan hemen hemen hiç olmazdı. 

 Ermeni olan komşularımız, aile sırları konusunda dışarıya pek bilgi vermez 

ama çevresindeki komşularının hâl ve hatırını sormayı ihmal etmez, cenaze, hastalık, 

bayram gibi özel günlerde mutlaka gönül alır ve taziyelerini bildirirlerdi. Birçok Ermeni 

yurttaş çocuklarına Ahmet, Mehmet gibi peygamber isimlerini koyarak bizlerle daha iç 

içe olup kaynaşarak iyi yaşamanın hesabını yaparlardı. Her şeye rağmen Ermeni ve 

Müslüman vatandaşlar olarak gayet dostane geçinir, alışverişlerde asla hile yapmaz, 

birbirlerini gerçekten sever ve belli ortamlarda bir araya gelir, sohbetler yapar, şakası 

bol espriler ile birbirinin gönlünü alıp kimsenin hakkını ihlal etmez, hatta korurlardı. 

Arasta esnaflarının arasında hasta olanı gözetir, bayramlarda birbirlerini tebrik eder, 



ticari durumu parlak olmayan arkadaşlarını onun hiç haberi olmadan müşteri 

potansiyeline ayar verip, müşterinin o kişiye gitmesini temin ederek o esnafın 

kalkınmasına yardımcı olurlardı. Bu tür olaylar nezaket gereği onur, gurur yıkmadan 

gizlice yapılırdı. Bizler ise Müslüman bir camia olarak onların bu samimi ve gerçekçi 

tavırları bizim hep onları daha fazla sevmemize sebep olurdu. 

Hatta ilimizde yaşayan Nişan adında bir Ermeni genci, Selanik muhaciri bir 

genç kıza aşık olmuş, birbirlerini çok sevmişlerdi. Din ve ırklarının ayrıcalığı 

nedeniyle aileler kesinlikle bu evliliğe onay vermese bile, her şeye rağmen bu iki 

genç aralarındaki din faktörünü reddetmiş, beraberce kaçarak gizlice nikahlanmıştı. 

Bu olayın kahramanı olarak görünen Ermeni ve Müslüman aileler her iki toplumda 

lanetlenmiş, kötü gözle görülmüş, çok küçük düşürülerek dışlanmıştı. Ama belli bir 

zaman sonra o iki genç çok mutlu olup evlilikleri pekişince. Aileleri iyi birer dostluk 

kurarak bu izdivacın meyvesi olan ilk çocuğa Müslüman ismi koymuşlardı. Hayat her 

şeyi kabullenen, gelecekte ne olacağı bilinmeyen doğa üstü maceralara kucak 

açabiliyordu.   Yine resmi kayıtlara göre Atatürk 12 Haziran’da Amasya Tamimi’ni yine 

burada hazırladıktan sonra Amasya’dan Sivas’a giderken, araçtan düşen çok önemli 

ve çok gizli evrakların bulunduğu bir bavulu o günkü askerlik şubesi önünde bulan bir 

Ermeni gencinin yetkili kişilere teslim ettiği bilinirdi. 

 Çocukluktan gençliğe adım attığımızda bir Ermeni arkadaşımla dinler 

konusunda yarı şaka tartışırken: “Hey benim kardeşim Mehmet Usta, bu ne hikmettir 

yüce padişahlarınız altın kaplı şadırvanlarda abdest bozarken, öz oğlu şehzade 

Mustafa ve Cem Sultan gibi mazlum olan gençler cellatlara ulu orta boğduruldu. Bir 

papaz kızı  koskoca Osmanlı saltanatını dize getirdi. Hatta hiçbir Osmanlı 

Sultanlarına Müslüman valide bulamayıp tüm sultan analarını dışarıdan ithal ettiniz.” 

Bu ne hikmettir? Diye bana kafa tutunca ben de ona cevaben; 

 “Ne Tanrı’nız belli ne peygamberiniz, haşa Allah ile Hz. İsa’yı bir tuttunuz. 

Hangisi Tanrı, hangisi kul birbirinden ayıramadınız. Hele hele Hz. Meryem kimin 

anası, kimin eşi içinden bir türlü çıkamadınız. Peki bu üçlü kavram kargaşası sizin 

dininize sığar mı?” Diye ortayı bulmaya çalışırdık. 

 Biraz tehlikeli olsa bile anlaşamadığımız tek şey dinler arasındaki mahremiyet 

olurdu. Tepelerde kopan fırtınaları göremeyen uluların göremediklerini, bizim 

görmemiz mümkün olamıyordu. 

 Günler böylesine akıp giderken o yıllarda ilimiz el sanatlarından sanayi çarşısı 

esnaf arkadaşımız olan demirci ustası Dikran Agopyan adlı komşumuz vardı. Dikran 



Usta mesleğinde gerçek bir zanaatkar olup, çeliğe şekil ve su vermekte üstüne yoktu. 

Oldukça fakirdi ama arasta esnafı arasında hatırı sayılan sevilen bir komşuydu. Her 

gün koluna taktığı hasır sepet ile işine sessizce gelir, akşam karanlığında işyerini 

kapatıp evine giderdi. Beraber yaşadığı yaşlıca bir eşi ve beyin özürlü bir kızı vardı. 

Uzak şehirlerden birinde yaşayan başka çocukları olduğunu bilirdik. Ara sıra evde 

görünüp sonra sessizce giderlerdi. 

 Bir gün epeydir ortada görünmeyen  Dikran Usta’nın evde tek başına iken kalp 

krizi geçirerek öldüğünü iki gün sonra öğrenince sanayici esnafı olarak yardıma 

koştuk. Usta öleli gerçekten epey zaman olmuştu. Diğer yakınlarına haber vermek 

üzere koşuşturmaya başladık! Yaşlı eşinden yakınlarının telefonlarını aldık ve 

çevremizde bulunan Ermeni’lere haber verdik.  Sadece o anda çevrede bir kaç  

ermeni varken bizler kalabalık bir cemaat olarak İstanbul’dan Papaz arayıp 

soruşturduk. O zamanın şartlarına göre papaz gönderemeyeceklerini ve Amasya’ya 

en yakın olarak Samsun’un Havza İlçesi’nde papaz olduğunu, papazın oradaki 

kiliseden temin edilmesini tavsiye ettiler. İşin garip tarafı o gün Havza’daki papaz tüm 

aramalarımıza rağmen o bölgede bulunamadı ve Dikran Usta’nın defni papaz 

olmadan mümkün olamıyordu. O günün ileri gelenleri vaktin gecikeceğini cenazenin 

kokmaya başladığını bildirerek en yakın caminin imamına giderek: 

 “Sayın hocam ölen mefta nihayet bir insandır. O da bizler gibi aynı Tanrı’nın 

kuludur. Eğer kabul buyurursanız biz Dikran Usta’yı kendi dinimiz ve töremiz üstü 

defnedelim. Belki sevabına siz erersiniz. Tanrı belki bu sevaptan sizi cennete 

gönderir.” Denilse de imam efendi bu isteğimizi reddederek: 

 “Bir Hıristiyan’ın defni bizce haramdır, dinimize aykırıdır. Bu cenazenin 

günahını alamam. Vebali sizdedir. Ve bu durumda sizin imanınızda tehlikeye girer.” 

 Diyerek bizi ortada bıraktı. Çaresizlik içinde birkaç camiyi daha dolandık, 

İmamlara hocalara bir sürü dil döktük. Ve yakararak: 

 “Hocam bu mefta bir Ermeni olsa bile ortada bırakılamaz şu anda papaz 

olmadığı için size müracaat ettik. Tanrı hepimizin Tanrı’sıdır, gelin, bu arkadaşımızı 

İslami esaslara göre defnedelim, belki Allah’u Teala ya bu meftayı cennete ya da sizi 

cennete yakıştırır. Ölü olan meftanın mezhebi, dini olur mu hocam?” 

 Dediysek de cevap aynıydı. Bir Hıristiyan ölüyü Müslüman’ın kaldırması vacip 

olmazdı. Dini hükümlere göre mübah değildi. Ve bir Hıristiyan için imanından olma 

riskine giremezdi. Çünkü Dikran Usta onlara göre kafir sayılıyordu. 



 Dikran Usta’nın ölümünden iki gün geçmiş, ölü ortada kalmıştı. Uzaklardan 

akrabaları gelse de yapacak hiçbir şey kalmamıştı. Tekrar İstanbul’dan papaz aradık. 

Çabamız boşunaydı. Zaman geçiyordu. Cenaze bozulmaya yakındı… Kendi 

düşüncelerini başkalarına dayatmayı maharet sayan bu kişilerden umutlar kesilmişti. 

Ve o yıllarda resmi kuruluşlarda morg, gasılhane ve diğer ihtiyaç ortamları yoktu, 

cenazeler sokakta yıkanırdı. 

 O sırada cenazenin bozulacağını üzülüp hiddetlenen  yine sanayi 

esnaflarından Kabak Mehmet adlı Alevi Bir kaporta ustası arkadaşımız meydana 

gelerek ortaya fırladı. Birkaç kez cenaze yıkayıp, kefenleyip defnettiğini, bu tür işleri 

iyi kötü becerebildiğini söyleyince derhal gereken malzemeleri aldırıp defin işlemlerini 

başlattı. O anda birkaç Ermeni ile sanayi esnafı herkes bir işe koyuldu. Kimi su ısıttı, 

kimi kefen hazırlattı. Bazı arkadaşlarımız Müslüman mezarlığının az ilerisinde 

bulunan Hıristiyan mezarlığında mezar eştirme işine girişmişti. Hiç kimse hiç gurur 

yapmadan, cennet, cehennem hesabı gütmeden cenazenin başında bir sorumluluk 

dersi veriyordu.  

Kazanlar kaynıyor, Kaportacı Mehmet Usta İslami usülde cenazeyi yıkıyor, 

kefenliyordu. Bütün gözler ondaydı. O işini büyük bir sorumluluk içinde yaptı. Dikran 

Usta’yı yıkadı, kefenledi, tabuta yerleştirdi, hatta Hristiyan törelerine göre gömleğini 

giydirip kravatını bile takmıştı. 

 Cenaze başındaki Ermeni’ler kendi usullerince, Müslümanlar kendi dinleri icabı 

dualar  okuyarak Dikran Usta’nın helalliği komşulardan alıp at arabasına konurken 

Kaportacı Mehmet Usta hafifçe gözü yaşlı, cemaate dönerek: 

 “Arkadaşlar Tanrı’nın ne mülküne ne de lütfuna vasıl olamayız. Eğer o 

bildiğimiz Tanrı hem Müslüman’ın hem de Hıristiyan’ın Tanrı’sı ise ve Dikran Usta’yı 

defnediyorum diye beni eğer cehenneme atacaksa ben o düşkünlüğe de hazırım.” 

 Diyerek gözlerindeki birkaç damla yaşı silerken, bizler mutluluğa karışmış bu 

acı kargaşanın verdiği hüznü yüreğimize gömmeye çalışıyorduk. 

 Dikran Usta’yı sanayi çarşısı esnafı mezara götürmek üzere yola düştüğünde, 

caminin imamları arkamızdan alay edercesine hafif hafif gülümsüyordu. 

 Bu olay gözlerimin önünde ayan beyan  bu şekilde yaşandı.  Cennete kimin 

gideceğini Acaba Dikran Usta’nın Tanrı’sı mı, yoksa din adamlarının Tanrı’sı mı tayin 

edecek?” Ne dersiniz?.. 

 

BEYNİNİZ YIKANDI MI?.. 


