Erdal GOZE
KISA OYKU YARISMASI UCUNCUSU
RUMUZ- CEMAL

DAGLARINA BAHAR GELMIS MEMLEKETIMIN

Annem 01diglnde alti yasindaydim. Bir sabah uyandidimda en
degerli, en sevdigim oyuncagimin kirildigini soylediler.
Boazima bir seyler digumlendi sanki. Oldugum yerde kalakaldim.
Kanadi kirik serce kuslarini, yuvasi bozulmus karincalara
diistindim. O kadar. Sonra evimize tanidik tanimadik bir sirid
insan dolustu. Her gelen feryat figan kopararak Yasinler
Fatihalar okudu. Cimleler arasinda upuzun suskunluklar, vyerli
yersiz 1¢ c¢ekisler oldu. Sonra camii bahcesinde hep beraber
toplanip annemi sirtladilar. Sehir merkezindeki mezarliklar
yillar Oncesinden dolmus oldudgundan herkesin yaptidi gibi uzaga
en uzaga gotirdik annemi. Sehirden ve insanlardan uzakta 1lal
kesilmis insanlar diyarina dogru vyola c¢iktik. Mezarlikta,
babaannemin kollari arasinda olup biteni izliyordum. Insanlar
alelacele topraga verip annemi oradan kacmak istiyorlardi
sanki. Kavak agaclarina dondim yizUumi. Dallarinda,
yapraklarinda vyas duruyordu. Sessiz ve samimi. Birden Dbabamla
gdz gbze geldik. Onu ilk kez adglarken godruyordum. Elinde sapi
kirik bir kiirek, annemin lzerine toprak atiyordu. Can yoldasina
karsi son gdrevini vyapiyordu. Insanlar geldikleri gibi hizla
dagildilar. Ellerimi, annemin {Uzerini oOrten sicacik toprada
soktum. Ve annemin neden bu kadar erken gittidini sordum
kendime. Ciseleyen yadmur bana cevap veriyor gibiydi.

Annem 01diglinde alti yasindaydim. Omuzlarima dokilen altin
sarisi saclarim, kocaman gozliklerim wvardi. Babam saclarimi
oksar bana Yusuf’un Gomledi’ni anlatirdi. Annesi genc¢ vyasta
6lince Oksiz kalmisti gil yuzld Yusuf. Anne sicakligini baba
kucaginda bulmustu. Sabri sayesinde kulluktan peygamberlige,
zindandan saraya ylUkselmisti.

Annem 61didginde babam kirk yasindaydi. Cocuk subede gorevli
bir polis memuruydu. Daha ylksek gdrevlere gecmesi icin terfi
geldiginde O, genclerle, c¢ocuklarla ilgilenmeyi tercih etmisti.
Sade bir polis memuru olarak Dbasladigi gbrevini yine ayni
sekilde sonlandirmak istemisti. Sokak cocuklariyla iyi

anlasirdi. Go&reve basladiindan beri hep c¢ocuklarla udrasmis.
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Onlarla aglamis, onlarla gilmis. Bir kisiyi bile sokaktan
kurtarsak kardir diye distnirdi. Trafik 1siklarinda aracinizin
yolunu kesen, kopri altlarinda tiner koklayan, kaldirimlarda
dilendirilen c¢ocuklarin vebali bizim boynumuzda, gdmledimizin

yakasinda derdi.

Annemin Olimintin lzerinden bir hafta gecmisti. Babam
calistigi karakola yerinin degismesi i¢in bir dilekge yazmisti.
Sabah erkenden dilekgeyi vermek icin babamla karakolun yolunu
tuttuk. Yol boyunca hatiralarindan bahsetti. Yeri geldigince
gecmis zaman mesellerini sikistirirdi araya. Zaten babam eski
zaman dervisleri gibiydi. Kullandigi tabirleri, kelimeleri
distunmekle gecerdi zamanim. Ornedin oénemli bir gérisme yapacagdi
zaman, bir kapiyl acip igeri girmesi gerektiginde hep sdyle
derdi; Ey kapilari acan Allah’im, bizim i¢in de hayirli kapilar
ac. Yine Oyle vyapti. Beni karakolun bekleme salonunda birakip
bas komiserin odasina girdi. Bir sire sonra babam gilimseyerek
cikti bas komiserin odasindan. Kapi arasinda konusmaya devam
ettiler. Gorev vyerinin dedismesi icin wverdigi dilekcge kabul

edilmisti. Nasil mi1 anladim? Bas komiserin su cimlelerinden;

Vallahi Ali, Allah akil fikir wversin diyecedim, ama sen akla
basinda birisin. Insanlar tayinini buralara aldirmak icin bin
takla atarken, sen tutmus doduda gluneydodgu da gdreve hazirim
diyorsun. Kultiri, gelenegi, dili farkli insanlarin arasina
karismak istiyorsun. Tayin konusunda sikinti olmaz. Halledilir.

Ne diyeyim, bahtin ag¢ik olsun.

O glin, gln batincaya kadar, baba kiz sehrin altini Ustilne

getirdik. Ayak tabanlarim sisince babama ddéndim;
- Baba ben yoruldum artik. Suradan suraya adimimi atamam.

- Peki, sana glin kurusu alayim desem!



Babam benim hassas noktami c¢ok iyi biliyordu. Glin kurusu
denince benim icin akan sular dururdu. Ben de nedense kimsenin
sevmedigi, unutulmaya yiz tutmus seyleri severdim. Glines
altinda kurutulmus kayisilari..(ki kayisi serilmis naylonlarin
basina oturmus kayisi yerken cekilmis onlarca fotodrafim var.)
Semaverden cay icmeyi.. Cizgi filmler vyerine toprak evlerin

damina uzanip yildizlari seyretmeyi hicbir seye deJismezdim.

Koca binalarin arasina gizlenmis rengdrenk bir dikkénda gller
yuzli bir adam karsiladi Dbizi. Ben aktardaki kokularla mest
olmusken aktar, bizim evin bir alicisi c¢iktidini soyledi.
Birden ayildim. Babam, annemin vefatindan sonra evimizi
satiliga c¢ikarmisti. Ciddi bir alici olursa c¢ok fazla sarta
surta bakmadan evimizi satip buralardan gitmeyi disiniyordu. O
aktarda sartlar ayakustu konusuldu. Alica, palas pandiras
gbriismeye geldi. E1 sikisildi. Benim giin kurusu tartilincaya
kadar her sey olup bitmisti. Ev satildi. Bluyik esyalarin c¢odu
oldugu vyerde Dbirakilda. Kalanlar da birkag¢ saat iginde

kolilendi. Kamyona yuklendi.

Kamyon sofdru yol boyunca babami lafa tuttu. Sonra laf doéondu

dolasti babamin mesledine geldi. Babamin polis oldudunu
6grenince bir memleket meselesi patlak wverdi ki sormayin
gitsin. Isterseniz bu uzun nasihati sofdr amcanin agdzindan
dinleyelim.

- Vallahi memur bey, bizim oralarda devletin adamlari pek
sevilmez. Hani buna sebep biz bir sucluysak, polis, asker
iki suclu. Kendilerini c¢ok sevdirmediler. Halkla icli
disli olmadilar. Hep uzak durdular. Boyle olunca tabii
halk baska vyerlerden medet umdu. Isin asli biz Turk,
Kirt, Alevi, Cerkez diye bir ayrilik Jayrilik da bilmedik
bu yasimiza kadar. Benim gelinim, hani Tirk diyeceksen
Ozbebz Turk. Anasindan, atasindan, kendisinden bir
kétiiliik gdrmedim billahi. Oz Jizimdan daha cok severim, o

da saygida Jusur etmez. Yillarca kiz alip vermisiz,
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akrabalik baglari kurmusuz. Memur bey yine etle tirnak

olacaksak vazifenin blyigi size diuser.

Babam, gecenin karanlidini vyara vyara 1ilerleyen kamyonda

ANY

sessiz bir c¢iglik gibi Mevla gbrelim neyler” dedi. Tarlalar,
daglar, ucurumlar gec¢tik. Yesilin yerini bir hiiziin sarisi aldi.
Varacagimiz sehirde tarifsiz bir yas dumani yikselirken; biz

sabah ezanlariyla sehre giriyorduk.

Polis lojmanlarina yerlestik. Esyalar salonun ortasinda
daginik bir sekilde duruyordu. Babam uykusuzluktan bitkin
dismisti. Bir koltuga ilisiverdi. Ben odalari dolanirken
evimizin tam karsisinda bir park gdrdim. Yol boyunca hep dua
etmistim; Allah’im vyakinlarda bir park olsun diye. Duam kabul
olmustu. Babami pencereye dodru c¢ekip ona parki gdsterdim.
Babamin boynuna atilarak; Icinde kaydirak var, salincak var,
tahterevalli var.. Her sey var baba, dedim. Iyi ki gelmisiz
buraya. Sabah, parkin ©onlinde aldik soludu. Parkin etrafa
bastanbasa dikenli tellerle kaplanmisti. Kapisinda da kocaman
bir kilit vardi. Insanlar disaridan cocuklarina parki gosterip
evlerine gitmekteydiler. Bir kadin oJluna parktaki seylerin ne
oldugunu Kirtce soruyordu. Bir digeri parkin karsisindaki banka
oturmus ogluna parktaki esyalarin resmini c¢izdiriyordu. Biz ise
babamla bir parka neden kilit wvurulur diye distniyorduk. Cok
siklir oradan gecen, sonradan Tirkce OJrenen epeyi vyasli Dbir
amca merakimizi giderdi; “Guvenlik sebebiyledir. Parkain
karsisinda bu polis lojmani, asker lojmanlari var vya. Onlara
bir saldiri olmasin diye, kapatmis devlet.” Bu sehirdeki ilk
hayal kiriklidimi o zaman yasamistim. Onumde kocaman bir park
duruyordu ve ben sadece ona uzaktan bakabiliyordum. Parka o gin

bir isim koydum; Oksiiz Park!

Resmi kiyafetler c¢ikarildi, sac sakal uzatildi. Yeni cevre,
yeni arkadaslar.. Babam yeni gb&revini o&Jrenmeden Ooksliz park:

sordu komisere. Acaba orayil acamaz miyiz? Oyuna oyalanmaya
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vakit olmadigini soylemis komiser. Babam “aslinda” diye
baslamis soze. Sozu yarim kalmis. Tamamlanmasina izin
verselerdi babam sdyle diyecekti; “Orayi aslinda kullanima
acsak cocuklar kosup oynasalar, cocukluklarini yasasalar her
sey daha farkli olmaz mi?” O glin, orada onu diyemedi ama bu
topraklarin kardesce vyasanacak bir glil bahcesine ddéniisecedi

Umidini de hi¢ yitirmedi.

Babam yeniden c¢ocuk subede goreve basladi. Nezarethane de
tutulan ve olaylara karisan cocuklara nasihat vermekle
gbrevlendirildi. Eline bir Vatandaslik Bilgisi kitabi
tutusturulduy, demir parmakliklarin bir tarafinda c¢ocuklar,
diger tarafinda babam kitaptan bolimler okunmasi istendi. Babam
gonilslizde olsa, bu ydntemin c¢ok ise yaramayacagini disinse de
amirlerine karsi gelmedi. Emir demiri kesti anlayacadiniz.
Cocuklardan kimi uyur numarasi vyapti, kimi kendi arasinda
konustu. Babamin bu hareketi diismanca bakislari izerine cekmeye
yetti de artti bile. Bu ydntemin dismanlidi arttirmaktan baska

ise yaramadigini dislinen babam “Ya Sabir” c¢ekip devam etti.

Babam, isinden wvakit buldukca bana bu kiiciik sehri
dolastirmaya Dbasladi. Babam; bir sehir, o sehrin insanlarai,
kialtird, fotograflardan, kartpostallardan, kulaktan dolma
seylerle taninmaz derdi. Bir vyer hakkinda karar vermek icin
oranin carsilarinda dolanmak, insanlarina dokunmak, sofralarina
oturmak gerektigini soylerdi. Bu sirada Merhamet Bakkaliyesinin
sahibi Muhlis amcayla tanistik. Bu amca Hz. Ali, Ehl-i Beyt
asi1gi bir insandi. Bakkala gelen cocuklara siirler verir,
ezberleyip gelenleri cikolatalarla, bisktvilerle
odillendirirdi. Ne vyalan soyleyim bu sayede bircok arkadasimla
beraber c¢ikolatalar, biskiiviler yedim. Basliyorum Muhlis amca;
Kiirt’#i Tirk’d ve Cerkes’i/Hep Adem’in o§lu kizi/Beraberce sehit
gazi/Yanlis var m1 ve neresi? Aferin kizim al Dbakalim su
cikolatayi. Benefse oku bakalim siirin devamini; Kuran’a bak,
Incil’e bak/Dért kitabin dérdi de Hak /Hakir gériip irk ayirmak/

Hakikatte ylz karasi.



Babam, bazen bakkalin disinda durur hayranlikla bizi
izlerdi. Babamin karakoldan sonra ikinci duradi burasi oldu.
Muhlis amcayla yedikleri ictikleri ayri gitmezdi. Muhlis amca
babamdaki bu sefkati ve merhameti isiyle baddastiramazdi. Benim
yillardir soramadidim o soruyu sordu, benim disliincelerime
terciman oldu. Ben babama belki yiiz kere i¢ sesimle bu soruyu
sordum; Baba sen gercekten polis misin? Bu silah, bu iUniforma
ne diye. Sonra i1isin 0zlUni kavradim. Babam bir eski zaman
dervisi oldudunu belli etmemek ic¢in bdyle bir vyol secmisti.
Silahi, {Uniformayi, mesledi perde vyapmisti kendine. Gercgi
arkadaslari ona sofu Ali 1lakabini takmislardi ama biylik sir

hala gizliydi.

Babamla dag dibindeki kahvalti salonunda kahvaltimizi yapip
¢iktidimiz gUn annemin nasil vefat ettigini sordum; Bir silire
sustu, daldi wuzaklara, anlatamadi.. Babamin yluredi elvermedi
anlatmaya. Isterseniz ben anlatayim. Babamla annem bir
alisveris merkezinde bana bir hediye almak i¢in dolastiklarinda
babama acil bir telefon gelmis. Babam c¢ikmak zorunda kalmis.
Bir siire sonra bir intihar saldirisi olmus disaridaki durakta.
Daha on altisinda bir gen¢ kendinin, onlarca insanin gelecegdini
parca parca etmis. Ortalik darmaduman. Annem de agir
yaralanmis. Birkac¢ giin hastane de kalmis. Sonrasi; bu c¢ilesi
bol dinya da Rabbim fazla bekletmemis annemi. Annem, benden
sonra dodgu da gineydodu da terdre bulasmis bu genclere bir
yardim eli uzat demis babama, ben mezarimda ancak 0Oyle rahat

ederim.

Babam nezarette tutulan bu genclerin baslarini oksar,
dertlerine ortak olurdu. Babam hi¢ kimsenin diline, dinine,
rengine bakmadan sevmeyi Odretti bana. GOkkusadinin neden bu

kadar glizel oldugunu o zaman anladim.

Babamin bu tavri ser odaklarinin dikkatini c¢oktan cekmis,

bileti c¢oktan kesilmisti. Bir de oOrglitin yakip yiktigil bir
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okulu, vyeniden insanlarin hizmetine sunmak istemesi isin tuzu
biberi olmustu. Geri donls yoktu artik. Son zamanlarda babama
bir haller olmustu, godzlerinden uyku kuslari ucmustu sanki.
Beni wuyuttuktan sonra sokaklara c¢ikip deli gibi dolaniyordu.
Oksliz parkin demirlerine tutunup inliyordu; Ey kara gecede kara
karincayi gdren Rabbim, bu saatte senin ic¢cin yere kapananlar
hatirina, senin ic¢in topraga disenlerin hatirina, bu dadin bu
yesilin hatirina, evlat hasretiyle cigerleri vyanan annelerin

hatirina, birligimizi beraberligimizi bozma..

Okul, halkin destediyle c¢arcabuk ayaga kaldirilmistai.
Acilisa hazirdi. Eksikleri tamamlanmisti. Nezaretteki cocuklar
acilista sarki tirkii sdylemek ic¢in sahnedeydi. Ben sirami
beklerken Dbabam vyanima geldi. Senin 0Oksiiz parki acmaya
gidiyorum. 1Izin aldim dedi, hadi gdézin aydin. Baba “gitme”
diyemedim. Sen tirkine baslamadan gelirim. Yetisemezsem,
uzaklarda olsam bile kizimin tirkisine eslik ederim.
Aglamakliydi. Sarildi ve hizla gitti. Ben sahnedeydim tirkume
basliyordum. “Dadlarina bahar gelmis memleketimin” diye tirkiye
basladim. Birkag¢ el silah sesi geldi. Bogazima bir seyler
digimlendi sanki. Oldudum yerde kalakaldim. Kanadi kirik serce
kuslarini, yuvasil bozulmus karincalari disundim. O kadar. Babam
vuruldugunda ben sahnede umut tlirkiileri soyliyordum. Sonra
dontip ic 1icge, farkli farkli renklerde c¢icek acmis daglara

baktim. Bir sizi kaldi yiredimin bir kdsesinde.

Sonra vyarim kalan okulumu teyzemin yaninda tamamladim.
Teyzem bana bir anne sefkatiyle vyaklasti. Beni en gluzel
okullarda okuttu. Yaninda kalmami istiyordu. Yapamadim. Babamin
yattiga topraklara donmek, oralarda O0gretmenlik yapmaya

kararliydim.

Kader bizi yillar sonra babamla yeniden bulusturdu. Hatira
defterimi kapattim. Oksiiz parkta oynayan o&Jrencilerimi alip

eski bir okul minibiisiiyle babamin mezarina dodJru yola c¢iktik.
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Babamla gectigimiz vyollardan, babamin calistigi karakolun
ontinden gecti miniblis. Ben disiincelere daldim. Babam bana hep
“incinsen de incitme” derdi. Gonlime insan sevgisini o
doldurdu. Yoklugunda anladim ki; goniilde her seyin sirri
gizliymis. Babam bu topraklara hizmet etmek istemisti. Hesapsiz
ve c¢ikarsiz. Tertemiz bir neslin vyetismesi icin miicadele
etmisti. Sevgili Dbabacigim iste hasretini c¢ektidin manzara.
Biliyorum, aldidin verdigin her nefes Dbu c¢ocuklar ig¢indi.
Onlarin kardesce birada vyasamasi icindi. Gozlin aydin canim

babacidim. Daglarinda bahar var.



