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DAĞLARINA BAHAR GELMİŞ MEMLEKETİMİN 

Annem öldüğünde altı yaşındaydım. Bir sabah uyandığımda en 

değerli, en sevdiğim oyuncağımın kırıldığını söylediler. 

Boğazıma bir şeyler düğümlendi sanki. Olduğum yerde kalakaldım. 

Kanadı kırık serçe kuşlarını, yuvası bozulmuş karıncaları 

düşündüm. O kadar. Sonra evimize tanıdık tanımadık bir sürü 

insan doluştu. Her gelen feryat figan kopararak Yasinler 

Fatihalar okudu. Cümleler arasında upuzun suskunluklar, yerli 

yersiz iç çekişler oldu. Sonra camii bahçesinde hep beraber 

toplanıp annemi sırtladılar. Şehir merkezindeki mezarlıklar 

yıllar öncesinden dolmuş olduğundan herkesin yaptığı gibi uzağa 

en uzağa götürdük annemi. Şehirden ve insanlardan uzakta lal 

kesilmiş insanlar diyarına doğru yola çıktık. Mezarlıkta, 

babaannemin kolları arasında olup biteni izliyordum. İnsanlar 

alelacele toprağa verip annemi oradan kaçmak istiyorlardı 

sanki. Kavak ağaçlarına döndüm yüzümü. Dallarında, 

yapraklarında yas duruyordu. Sessiz ve samimi. Birden babamla 

göz göze geldik. Onu ilk kez ağlarken görüyordum. Elinde sapı 

kırık bir kürek, annemin üzerine toprak atıyordu. Can yoldaşına 

karşı son görevini yapıyordu. İnsanlar geldikleri gibi hızla 

dağıldılar. Ellerimi, annemin üzerini örten sıcacık toprağa 

soktum. Ve annemin neden bu kadar erken gittiğini sordum 

kendime. Çiseleyen yağmur bana cevap veriyor gibiydi. 

Annem öldüğünde altı yaşındaydım. Omuzlarıma dökülen altın 

sarısı saçlarım, kocaman gözlüklerim vardı. Babam saçlarımı 

okşar bana Yusuf’un Gömleği’ni anlatırdı. Annesi genç yaşta 

ölünce öksüz kalmıştı gül yüzlü Yusuf. Anne sıcaklığını baba 

kucağında bulmuştu. Sabrı sayesinde kulluktan peygamberliğe, 

zindandan saraya yükselmişti.  

Annem öldüğünde babam kırk yaşındaydı. Çocuk şubede görevli 

bir polis memuruydu. Daha yüksek görevlere geçmesi için terfi 

geldiğinde O, gençlerle, çocuklarla ilgilenmeyi tercih etmişti. 

Sade bir polis memuru olarak başladığı görevini yine aynı 

şekilde sonlandırmak istemişti. Sokak çocuklarıyla iyi 

anlaşırdı. Göreve başladığından beri hep çocuklarla uğraşmış. 
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Onlarla ağlamış, onlarla gülmüş. Bir kişiyi bile sokaktan 

kurtarsak kardır diye düşünürdü. Trafik ışıklarında aracınızın 

yolunu kesen, köprü altlarında tiner koklayan, kaldırımlarda 

dilendirilen çocukların vebali bizim boynumuzda, gömleğimizin 

yakasında derdi. 

Annemin ölümünün üzerinden bir hafta geçmişti. Babam 

çalıştığı karakola yerinin değişmesi için bir dilekçe yazmıştı. 

Sabah erkenden dilekçeyi vermek için babamla karakolun yolunu 

tuttuk. Yol boyunca hatıralarından bahsetti. Yeri geldiğince 

geçmiş zaman mesellerini sıkıştırırdı araya.  Zaten babam eski 

zaman dervişleri gibiydi. Kullandığı tabirleri, kelimeleri 

düşünmekle geçerdi zamanım. Örneğin önemli bir görüşme yapacağı 

zaman, bir kapıyı açıp içeri girmesi gerektiğinde hep şöyle 

derdi; Ey kapıları açan Allah’ım, bizim için de hayırlı kapılar 

aç. Yine öyle yaptı. Beni karakolun bekleme salonunda bırakıp 

baş komiserin odasına girdi. Bir süre sonra babam gülümseyerek 

çıktı baş komiserin odasından. Kapı arasında konuşmaya devam 

ettiler. Görev yerinin değişmesi için verdiği dilekçe kabul 

edilmişti. Nasıl mı anladım? Baş komiserin şu cümlelerinden; 

- Vallahi Ali, Allah akıl fikir versin diyeceğim, ama sen aklı 

başında birisin. İnsanlar tayinini buralara aldırmak için bin 

takla atarken, sen tutmuş doğuda güneydoğu da göreve hazırım 

diyorsun. Kültürü, geleneği, dili farklı insanların arasına 

karışmak istiyorsun. Tayin konusunda sıkıntı olmaz. Halledilir. 

Ne diyeyim, bahtın açık olsun. 

O gün, gün batıncaya kadar, baba kız şehrin altını üstüne 

getirdik. Ayak tabanlarım şişince babama döndüm; 

- Baba ben yoruldum artık. Şuradan şuraya adımımı atamam. 

- Peki, sana gün kurusu alayım desem! 
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Babam benim hassas noktamı çok iyi biliyordu. Gün kurusu 

denince benim için akan sular dururdu. Ben de nedense kimsenin 

sevmediği, unutulmaya yüz tutmuş şeyleri severdim. Güneş 

altında kurutulmuş kayısıları…(ki kayısı serilmiş naylonların 

başına oturmuş kayısı yerken çekilmiş onlarca fotoğrafım var.) 

Semaverden çay içmeyi… Çizgi filmler yerine toprak evlerin 

damına uzanıp yıldızları seyretmeyi hiçbir şeye değişmezdim. 

Koca binaların arasına gizlenmiş rengârenk bir dükkânda güler 

yüzlü bir adam karşıladı bizi. Ben aktardaki kokularla mest 

olmuşken aktar, bizim evin bir alıcısı çıktığını söyledi. 

Birden ayıldım. Babam, annemin vefatından sonra evimizi 

satılığa çıkarmıştı. Ciddi bir alıcı olursa çok fazla şarta 

şurta bakmadan evimizi satıp buralardan gitmeyi düşünüyordu. O 

aktarda şartlar ayaküstü konuşuldu. Alıcı, palas pandıras 

görüşmeye geldi. El sıkışıldı. Benim gün kurusu tartılıncaya 

kadar her şey olup bitmişti. Ev satıldı. Büyük eşyaların çoğu 

olduğu yerde bırakıldı. Kalanlar da birkaç saat içinde 

kolilendi. Kamyona yüklendi. 

Kamyon şoförü yol boyunca babamı lafa tuttu. Sonra laf döndü 

dolaştı babamın mesleğine geldi. Babamın polis olduğunu 

öğrenince bir memleket meselesi patlak verdi ki sormayın 

gitsin. İsterseniz bu uzun nasihati şoför amcanın ağzından 

dinleyelim. 

- Vallahi memur bey, bizim oralarda devletin adamları pek 

sevilmez. Hani buna sebep biz bir suçluysak, polis, asker 

iki suçlu. Kendilerini çok sevdirmediler. Halkla içli 

dışlı olmadılar. Hep uzak durdular. Böyle olunca tabii 

halk başka yerlerden medet umdu. İşin aslı biz Türk, 

Kürt, Alevi, Çerkez diye bir ayrılık ğayrılık da bilmedik 

bu yaşımıza kadar. Benim gelinim, hani Türk diyeceksen 

özbeöz Türk. Anasından, atasından, kendisinden bir 

kötülük görmedim billahi. Öz ğızımdan daha çok severim, o 

da saygıda ğusur etmez. Yıllarca kız alıp vermişiz, 
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akrabalık bağları kurmuşuz. Memur bey yine etle tırnak 

olacaksak vazifenin büyüğü size düşer.  

Babam, gecenin karanlığını yara yara ilerleyen kamyonda 

sessiz bir çığlık gibi “ Mevla görelim neyler” dedi. Tarlalar, 

dağlar, uçurumlar geçtik. Yeşilin yerini bir hüzün sarısı aldı. 

Varacağımız şehirde tarifsiz bir yas dumanı yükselirken; biz 

sabah ezanlarıyla şehre giriyorduk. 

Polis lojmanlarına yerleştik. Eşyalar salonun ortasında 

dağınık bir şekilde duruyordu. Babam uykusuzluktan bitkin 

düşmüştü. Bir koltuğa ilişiverdi. Ben odaları dolanırken 

evimizin tam karşısında bir park gördüm. Yol boyunca hep dua 

etmiştim; Allah’ım yakınlarda bir park olsun diye. Duam kabul 

olmuştu. Babamı pencereye doğru çekip ona parkı gösterdim. 

Babamın boynuna atılarak; İçinde kaydırak var, salıncak var, 

tahterevalli var… Her şey var baba, dedim. İyi ki gelmişiz 

buraya. Sabah, parkın önünde aldık soluğu. Parkın etrafı 

baştanbaşa dikenli tellerle kaplanmıştı. Kapısında da kocaman 

bir kilit vardı. İnsanlar dışarıdan çocuklarına parkı gösterip 

evlerine gitmekteydiler. Bir kadın oğluna parktaki şeylerin ne 

olduğunu Kürtçe soruyordu. Bir diğeri parkın karşısındaki banka 

oturmuş oğluna parktaki eşyaların resmini çizdiriyordu. Biz ise 

babamla bir parka neden kilit vurulur diye düşünüyorduk. Çok 

şükür oradan geçen, sonradan Türkçe öğrenen epeyi yaşlı bir 

amca merakımızı giderdi; “Güvenlik sebebiyledir. Parkın 

karşısında bu polis lojmanı, asker lojmanları var ya. Onlara 

bir saldırı olmasın diye, kapatmış devlet.” Bu şehirdeki ilk 

hayal kırıklığımı o zaman yaşamıştım. Önümde kocaman bir park 

duruyordu ve ben sadece ona uzaktan bakabiliyordum. Parka o gün 

bir isim koydum; Öksüz Park!  

Resmi kıyafetler çıkarıldı, saç sakal uzatıldı. Yeni çevre, 

yeni arkadaşlar… Babam yeni görevini öğrenmeden öksüz parkı 

sordu komisere. Acaba orayı açamaz mıyız? Oyuna oyalanmaya 
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vakit olmadığını söylemiş komiser. Babam “aslında” diye 

başlamış söze. Sözü yarım kalmış. Tamamlanmasına izin 

verselerdi babam şöyle diyecekti; “Orayı aslında kullanıma 

açsak çocuklar koşup oynasalar, çocukluklarını yaşasalar her 

şey daha farklı olmaz mı?” O gün, orada onu diyemedi ama bu 

toprakların kardeşçe yaşanacak bir gül bahçesine dönüşeceği 

ümidini de hiç yitirmedi.   

Babam yeniden çocuk şubede göreve başladı. Nezarethane de 

tutulan ve olaylara karışan çocuklara nasihat vermekle 

görevlendirildi. Eline bir Vatandaşlık Bilgisi kitabı 

tutuşturuldu, demir parmaklıkların bir tarafında çocuklar, 

diğer tarafında babam kitaptan bölümler okunması istendi. Babam 

gönülsüzde olsa, bu yöntemin çok işe yaramayacağını düşünse de 

amirlerine karşı gelmedi. Emir demiri kesti anlayacağınız. 

Çocuklardan kimi uyur numarası yaptı, kimi kendi arasında 

konuştu. Babamın bu hareketi düşmanca bakışları üzerine çekmeye 

yetti de arttı bile. Bu yöntemin düşmanlığı arttırmaktan başka 

işe yaramadığını düşünen babam “Ya Sabır” çekip devam etti.  

Babam, işinden vakit buldukça bana bu küçük şehri 

dolaştırmaya başladı. Babam; bir şehir, o şehrin insanları, 

kültürü, fotoğraflardan, kartpostallardan, kulaktan dolma 

şeylerle tanınmaz derdi. Bir yer hakkında karar vermek için 

oranın çarşılarında dolanmak, insanlarına dokunmak, sofralarına 

oturmak gerektiğini söylerdi. Bu sırada Merhamet Bakkaliyesinin 

sahibi Muhlis amcayla tanıştık. Bu amca Hz. Ali, Ehl-i Beyt 

aşığı bir insandı. Bakkala gelen çocuklara şiirler verir, 

ezberleyip gelenleri çikolatalarla, bisküvilerle 

ödüllendirirdi. Ne yalan söyleyim bu sayede birçok arkadaşımla 

beraber çikolatalar, bisküviler yedim. Başlıyorum Muhlis amca; 

Kürt’ü Türk’ü ve Çerkes’i/Hep Âdem’in oğlu kızı/Beraberce şehit 

gazi/Yanlış var mı ve neresi? Aferin kızım al bakalım şu 

çikolatayı. Benefşe oku bakalım şiirin devamını; Kuran’a bak, 

İncil’e bak/Dört kitabın dördü de Hak /Hakir görüp ırk ayırmak/ 

Hakikatte yüz karası. 
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Babam, bazen bakkalın dışında durur hayranlıkla bizi 

izlerdi. Babamın karakoldan sonra ikinci durağı burası oldu. 

Muhlis amcayla yedikleri içtikleri ayrı gitmezdi. Muhlis amca 

babamdaki bu şefkati ve merhameti işiyle bağdaştıramazdı. Benim 

yıllardır soramadığım o soruyu sordu, benim düşüncelerime 

tercüman oldu. Ben babama belki yüz kere iç sesimle bu soruyu 

sordum; Baba sen gerçekten polis misin? Bu silah, bu üniforma 

ne diye. Sonra işin özünü kavradım. Babam bir eski zaman 

dervişi olduğunu belli etmemek için böyle bir yol seçmişti. 

Silahı, üniformayı, mesleği perde yapmıştı kendine. Gerçi 

arkadaşları ona sofu Ali lakabını takmışlardı ama büyük sır 

hala gizliydi. 

Babamla dağ dibindeki kahvaltı salonunda kahvaltımızı yapıp 

çıktığımız gün annemin nasıl vefat ettiğini sordum; Bir süre 

sustu, daldı uzaklara, anlatamadı… Babamın yüreği elvermedi 

anlatmaya. İsterseniz ben anlatayım. Babamla annem bir 

alışveriş merkezinde bana bir hediye almak için dolaştıklarında 

babama acil bir telefon gelmiş. Babam çıkmak zorunda kalmış. 

Bir süre sonra bir intihar saldırısı olmuş dışarıdaki durakta. 

Daha on altısında bir genç kendinin, onlarca insanın geleceğini 

parça parça etmiş. Ortalık darmaduman. Annem de ağır 

yaralanmış. Birkaç gün hastane de kalmış. Sonrası; bu çilesi 

bol dünya da Rabbim fazla bekletmemiş annemi. Annem, benden 

sonra doğu da güneydoğu da teröre bulaşmış bu gençlere bir 

yardım eli uzat demiş babama, ben mezarımda ancak öyle rahat 

ederim.  

Babam nezarette tutulan bu gençlerin başlarını okşar, 

dertlerine ortak olurdu. Babam hiç kimsenin diline, dinine, 

rengine bakmadan sevmeyi öğretti bana. Gökkuşağının neden bu 

kadar güzel olduğunu o zaman anladım. 

Babamın bu tavrı şer odaklarının dikkatini çoktan çekmiş, 

bileti çoktan kesilmişti. Bir de örgütün yakıp yıktığı bir 
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okulu, yeniden insanların hizmetine sunmak istemesi işin tuzu 

biberi olmuştu. Geri dönüş yoktu artık. Son zamanlarda babama 

bir haller olmuştu, gözlerinden uyku kuşları uçmuştu sanki. 

Beni uyuttuktan sonra sokaklara çıkıp deli gibi dolanıyordu. 

Öksüz parkın demirlerine tutunup inliyordu; Ey kara gecede kara 

karıncayı gören Rabbim, bu saatte senin için yere kapananlar 

hatırına, senin için toprağa düşenlerin hatırına, bu dağın bu 

yeşilin hatırına, evlat hasretiyle ciğerleri yanan annelerin 

hatırına, birliğimizi beraberliğimizi bozma… 

Okul, halkın desteğiyle çarçabuk ayağa kaldırılmıştı. 

Açılışa hazırdı. Eksikleri tamamlanmıştı. Nezaretteki çocuklar 

açılışta şarkı türkü söylemek için sahnedeydi. Ben sıramı 

beklerken babam yanıma geldi. Senin öksüz parkı açmaya 

gidiyorum. İzin aldım dedi, hadi gözün aydın. Baba “gitme” 

diyemedim. Sen türküne başlamadan gelirim. Yetişemezsem, 

uzaklarda olsam bile kızımın türküsüne eşlik ederim. 

Ağlamaklıydı. Sarıldı ve hızla gitti. Ben sahnedeydim türküme 

başlıyordum. “Dağlarına bahar gelmiş memleketimin” diye türküye 

başladım. Birkaç el silah sesi geldi. Boğazıma bir şeyler 

düğümlendi sanki. Olduğum yerde kalakaldım. Kanadı kırık serçe 

kuşlarını, yuvası bozulmuş karıncaları düşündüm. O kadar. Babam 

vurulduğunda ben sahnede umut türküleri söylüyordum. Sonra 

dönüp iç içe, farklı farklı renklerde çiçek açmış dağlara 

baktım. Bir sızı kaldı yüreğimin bir köşesinde.  

Sonra yarım kalan okulumu teyzemin yanında tamamladım. 

Teyzem bana bir anne şefkatiyle yaklaştı. Beni en güzel 

okullarda okuttu. Yanında kalmamı istiyordu. Yapamadım. Babamın 

yattığı topraklara dönmek, oralarda öğretmenlik yapmaya 

kararlıydım. 

Kader bizi yıllar sonra babamla yeniden buluşturdu. Hatıra 

defterimi kapattım. Öksüz parkta oynayan öğrencilerimi alıp 

eski bir okul minibüsüyle babamın mezarına doğru yola çıktık. 
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Babamla geçtiğimiz yollardan, babamın çalıştığı karakolun 

önünden geçti minibüs. Ben düşüncelere daldım. Babam bana hep 

“incinsen de incitme” derdi. Gönlüme insan sevgisini o 

doldurdu. Yokluğunda anladım ki; gönülde her şeyin sırrı 

gizliymiş. Babam bu topraklara hizmet etmek istemişti. Hesapsız 

ve çıkarsız. Tertemiz bir neslin yetişmesi için mücadele 

etmişti. Sevgili babacığım işte hasretini çektiğin manzara. 

Biliyorum, aldığın verdiğin her nefes bu çocuklar içindi. 

Onların kardeşçe birada yaşaması içindi. Gözün aydın canım 

babacığım. Dağlarında bahar var. 


