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BİR MAHPUSUN GÜNLÜĞÜ 

          

 Otuz kişilik koğuşta kırk beş kişi kalıyordu.  

 Şansı yaver gitmiş, çekilen kura sonucu tek kişilik yatak isabet etmişti ona. 

 Arkadaşlarına göre o, daha yaşlıydı. Okumuştu. Eğitimciydi. Koğuştakiler, iki 

kat oluyor önünde, “Hocam” diye sesleniyorlardı ona. 

 Koğuş arkadaşlarının hiçbiri, çalıp çırpmamış, namusa kem gözle bakmamış, 

cana kıymamıştı. Tümünün alnında “düşünce suçlusu” diye yazıyordu. 

 En büyük suçlu, “hoca”nın kendisiydi. 

 Bu yargıyı kendisi dile getirmişti bir konuşmasında: 

 “Büyük suçlu benim. Önce ‘düşünme’yi öğrendim; sonra da öğrencilerime 

öğrettim bu kavramı. Sürekli okudum. Onlara da okumalarını öğütledim. Yaşamım 

boyunca o güzel söz, kılavuzum oldu hep: ‘Okumayan insan, düşünemez.’ Bu yolu 

izledim; bu yolda yürüdüm soluksuz. Egemen gücün hoşuna gitmedi bu yürüyüş. 

Engeller/setler yığdı yolumuzun üstüne. Bir ben değildim bu yolda yürüyen; yüz’ler, 

bin’ler, on bin’lerdik. Görüyorum ki sizler de bu yolun yolcularısınız…” 

 Koğuşu bir sınıf gibi görür, anlatır anlatırdı hoca. Koğuş da onu, nefesini 

tutarak dinlerdi. 

 Yastığının, döşeğinin altı kitaplarla doluydu hocanın. 

 “Bunlarla ısınıyor, bunlarla serinliyorum” diyordu. Gardiyanlar da bu tutuma 

ses çıkarmıyorlardı nedense. Koğuşun “bir bilen”i, canlı “google’ı hocaydı artık. 

 Hocanın en belirgin özelliklerinden biri de “günlük” tutmasıydı. Her yılın aralık 

ayı sonlarına doğru ilk işi, bir yeni yıl ajandası almak olurdu. Her gününü not ederdi. 

Uzun yazdığı günler, ajanda yetmezse çizgisiz kâğıda yazar, ajandaya eklerdi. 

Zaman zaman yazdıklarını açar okur, bu durumdan büyük bir haz alırdı. Böylece 

günlerinin daha çabuk geçeceğine inanırdı. 

 O gün de başucunda bulunan ajandalardan birini çekip aldı; rastgele bir yeri 

açtı; koğuşun çaycısı Ferhat’ın sorusu ve kendisinin ona verdiği yanıtla karşılaştı. 

Yazılanları ağır ağır okumaya başladı: 

 “-Hocam, okumaya merak sardığınız ilk günleri biraz anlatır mısınız bizlere? 

 -Bak Ferhat, ben köyde doğdum; ilkokulu köyde okudum. Ülkemizin hemen  



      

      

hemen her kentinde bir ‘Ulu cami’ vardır. Bizim kentimizde de böyle bir cami vardı. 

Kente her gidişimde ilk işim, caminin önündeki kitapçılara uğramak olurdu. Boy boy, 

renk renk, dizi dizi kitapların önünden ayrılmak istemezdim. Hz. Ali’nin cenklerine 

dalardım. ‘Kan Kalesi, Hayber Kalesi, Ecel Kuyusu’ yan yanaydı. Ağzımın suyu 

akarak bakardım onlara. Biraz aşağıda ‘Köroğlu, Zaloğlu Rüstem, Horasanlı Eba 

Müslüm’ göz kırpardı bana. Düşünebiliyor musun Ferhat, on bir yaşlarındayım o 

zaman. İlkokulda bir eğitmen okutuyordu bizi. İşte bu okuma sevgisini ondan aldım 

ben. Ta o zaman gönlümden bizi okutan eğitmen gibi olmak geçerdi. O saydığım 

kitapları bir bir okudum. Önünde durup hayranlıkla izlediğim yapıtlardan biraz daha 

söz edeyim size: Caminin avlusunda taşların üstüne serilmiş bir durumda Kerem ile 

Aslı’yı, Leyla ile Mecnun’u, Arzu ile Kamber’i, Tahir ile Zühre’yi görürdüm. Onların 

karşısında Esat Mahmut Karakurt ile Kerime Nadir’in yapıtları sıralanırdı: 

‘Allahaısmarladık, Son Gece, Kadın Severse, Ankara Ekspresi; Hıçkırık, Günah 

Bende mi, Uykusuz Geceler…’ Bu saydıklarımı da okudum. Aradan bunca zaman 

geçti, bunların hiçbirini unutmadım. Daha sonraları Halide Edip’i, Yakup Kadri’yi, 

Falih Rıfkı’yı, Reşat Nuri’yi tanıdım. Yatılı okulun birinci sınıfında ‘Dünya Klasikleri’yle 

kucaklaştım. Çok geçmeden okulda ‘Kütüphane Kolu’na seçildim. Herkesten geç 

yatar, herkesten önce kalkardım. Etütlere tek başıma girdiğimi hiç anımsamam; 

yanımda ya Maksim Gorki, ya Dostoyevski, ya Andre Gide bulunurdu. Bazı günler 

Gogol, Ernest Hemingway, ya da Victor Hugo eşlik ederdi bana. Gün olur ‘Ezilenler’i, 

gün olur ‘İzlanda Balıkçısı’nı, bazı günler de ‘Gazap Üzümleri’ni görmek mümkündü 

koltuğumun altında. Dört duvardan oluşan okul kütüphanesine kapandığım günler, 

dünyam daha da genişliyordu. Bir saat içinde İrlanda’ya rahat gidebiliyor, Charlotte 

Bronte’nin konuğu olabiliyordum. Bir başka gün Erksine Caldwell’in Tütün Yolu’nda 

Jester Lester’le birlikte Amerika’nın Georga’sında gezinebiliyordum Gün de oluyordu 

ki Victor Hugo’nun kahramanı Jean Valjan ile Sefiller’i oynayabiliyordum. İşim bitince 

‘gönül atı’na binip yeniden ülkeme dönüyor; Orhan Kemal, Yaşar Kemal, Kemal Tahir 

harmanlarından yeterince yararlanabiliyordum. Daha sonra boş durmuyor; Nâzım 

Hikmet, Ahmet Arif, Enver Gökçe, Hasan Hüseyin deryasına dalıyor; gün boyu 

çıkmıyordum hiç. Kimi günler de Hallac-ı Mansur’un, Hacı Bektaş Veli’nin, Hatayi’nin, 

Nesimi’nin, Pir Sultan’ın sofralarında karnımı doyuruyordum…” 

 Hoca, çaycı Ferhat’a verdiği yanıtın altına yazdığı şu kısa notu da okudu: 



      

      

 “Koğuş soluksuz dinledi beni. O günden sonra koğuş arkadaşlarım, bir değişik 

baktı bana…” 

 Elindeki günlükten bir iki yaprak daha çevirdi hoca; bir yere gelince durdu. 

Buraya yazdıkları da uzunca olmuştu; koğuş arkadaşlarıyla bir panel 

gerçekleştirmişlerdi o gün. 

 Hoca, o gününü de okudu: 

 “Soruyu eczacı Nevzat, yöneltti: 

 -Sevgili Hocam, iyi bilirsiniz ki insan bedeni, sadece etten/kemikten, 

damardan/kandan oluşmuş bir yapı değildir; onu diğer canlılardan ayıran birkaç 

belirgin özellik vardır. Aklıma ilk gelenler şunlardır hemen: Akıl, hayal, vicdan, 

düşünme, gönül… Kuşku yok ki bunlar birbirleriyle bağlantılı ve iç içedir. Beni en çok 

‘gönül kavramı’ düşündürüyor. Biraz açımlayabilir misiniz bunu? 

 -Nevzat kardeşimi yanıtlamaya çalışayım gücümün yettiğince. 

 Önce sizlerle bir arada olduğumdan dolayı kazandığım mutluluğu, yine sizlerle 

paylaşmak isterim. 

 Burası hapishane değil, bir okul; bulunduğumuz yer koğuş değil, bir sınıf 

olarak belleğime oturmuş benim. Gönül ister ki tüm koğuşlar da böyle olsun. Dikkat 

ederseniz düşündüklerimi sergilemeye ‘gönül kavramı’yla başlamış oldum. 

 Gönül, sevginin/ güzelliğin dilidir bir bakıma; dileğin/ isteğin dilidir; bu 

kavramların gerçekleşmesini ister. Öyle kutsal bir kavram ki büyüklüğü, varsıllığı 

tartışılmaz; ne tartılır ne ölçüye sığar. Bu kutsal kavramın sınırları içinde kini/ garezi, 

öfkeyi/hakareti göremezsiniz. İnsanlığın kabullenmediği kötü oluşumlar, gönlümüzün 

konuğu olamaz. Gönül, barışın dilidir. Bu kavram, sadece insanlar için geçerlidir; 

diğer canlılardan hiçbir varlık, bu güzel kavrama sahip değildir. Gönül, içten 

geçirmenin/ düşünmenin adıdır… 

 Dicle Üniversitesi Türk Dili/ Edebiyatı öğrencisi Naim Başeğmez söze karıştı: 

 -Değerli Hocam, anlattıklarınıza katkı olur düşüncesiyle bir çimdik tuz da ben 

atayım çorbaya. Öğretmenlerimiz bize bu alanda şunu öğretmeye çalıştılar hep: 

‘İnsandaki gönül, Allah’ın Kâbe’si ve tahtıdır.’ Düşünürlere göre gönlün değeri, 

olabildiğince büyüktür. Hatta büyük şairlerimizden biri ‘Bir gönül almak, yüz bin Kâbe 

yapmaktan daha üstün ve daha hayırlı bir iştir’ demiştir… 

 



      

      

 -Naim kardeşim, çok yerinde bir vurgulama yaptı. Sözünü ettiği şair, Alevilerin 

‘yedi ulu şairleri’nde biri olan Hatayi’dir. ‘Gönül’ denen varlığın büyüklüğünü ve 

önemini dile getirdiği dörtlük şöyledir: 

 ‘Hatayi hal çağında 

 Hak, gönül alçağında 

 Yüz bin Kâbe’den evladır 

 Bir gönül al çağında…’ 

 Yine, adı dillere destan olan koca Yunus; gönlün kutsallığını, şu dizeleriyle 

insanlığa armağan etmiştir: 

 ‘Gönül Çalap’ın tahtı 

 Çalap, gönüle bahtı 

 İki cihan bedbahtı 

 Kim gönül yıkar ise…’ 

 Gönül, daha nice şairimizin dilinde, debisi bol bir sevgi ırmağı olup gürül gürül 

akmıştır günümüze dek… 

 Naim Başeğmez, dayanamadı: 

 -Sevgili Hocam; divan şairlerimizin piri sayılan Fuzuli, o meşhur kasidesinin 

girişinde gönlünü ‘ateşlerin sardığından’ söz eder. ‘Bu ateşleri, gözlerden dökülen 

damlaların söndüremeyeceğini’ dile getirir. Öyleyse gönül, biraz da ‘aşk’la yoğrulmuş 

olsa gerektir. Gönülde tutuşup harlanan hoş bir ateştir bu. Öyle hoştur ki bu ateş; 

Aslı’nın uğruna Kerem’i, tutuşturup küle çevirmiştir; Ferhat’ın eline kazmayı verip 

dağları deldirmiştir; Kays’ı, Mecnun edip çöllere salmıştır… 

 Stajyer avukat Mehmet Gönlübol araya girdi: 

 -Gönül, bir bakıma adaletin/ paylaşımın adıdır; gerçek şu ki: varsılda da vardır, 

yoksulda da. Ayrımcılık yoktur onda. Okumuşunda/ okumamışında, yaşlısında/ 

gencinde o vardır. Gönül; renk/ırk, dil/cins, din/mezhep, bölge/ülke tanımaz; adı 

‘insan’ olan her kişinin içine kurmuştur tahtını. Sesine hayran olduğumuz gül dalında 

öten bir bülbüldür gönül. Onca kitap yaprağı çevirmiş sevgili hocamızın içinde nasıl 

öterse; çaycı Ferhat’ın, eczacı Nevzat’ın, öğrenci Naim’in, hepimizin içinde de öyle 

öter… 

 -Savunman kardeşimiz çok haklı. Adaletin en soylu dağılımını, ‘gönül 

fotoğrafı’nda rahat görebiliriz. Belki de insanın yüreğidir gönül; belki de yüreğimizin  



      

 

      

soyut bir varlığa dönüşümüdür. Öyle bir varlık ki Karun’un hazinesi, çok küçük kalır 

onun yanında. Evet, insan bedenine sığan bu varlığın büyüklüğüne, koca dünya dar 

gelir. O, ötüşü hoş bir bülbül ki hiç susmaz. Şurada tamı tamına kırk beş kişiyiz. Kim 

bilir her birimizin gönlünde ne aslanlar yatıyor şimdi. Önemli olan, içimizdeki o 

aslanların kediye dönmemesi, içimizde öten bülbüllerin susmaması/ 

susturulmamasıdır…” 

 İşin burasında hoca, ajandasını kapattı; şöyle bir göz attı koğuşa. 

 Her günkü görünüm, yine aynı minval üzere devam ediyordu. 

 Ajandayı yerine koydu; yastığı başının altına çekti; gözlerini karşı duvara 

sapladı; daldı. 

 Kim bilir neler geçiyordu arkadaşlarının gönlünden… 
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