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Istanbul’a her gidisimde, iiniversitede 6grenciyken kaldigim Asiklar Sokagi’ndaki evi gidip
gormek istemisimdir. Gozden wrak goniilden de irak denir ondan mi, yoksa eski heyecanlar
kalmadi da ondan mi, gidemedim iste... Gengligimle ylizlesmekten korkuyordum belki de...

Son gidisimde... Nasil olduysa... Taksim’den asagi yiiriir buldum kendimi. Anladim Ki
ben, génliimiin tutsagi bakislarimin ardina takilip yola koyulmusum. lyi de etmisim. Etmisim
ama ne yazik ki ben, yerinde duramayan, herkese her seye sevdali o gen¢ degildim artik.
Yersizlik duygusuyla nereye gidecegini bilemeyen ve Talimhane Semtine ilk kez gelmis bir
yabanciydim sanki. Bir yandan yiiriirken, bir yandan da ge¢mis zamanlardan kalma tanidik bir
bakis veya dost¢a bir giiliimseyis 6zlemiyle gelen gecene bakiyordum. Insanlar hi¢ yokmusum
gibi gormeden geciyorlardi yanimdan. Ya ben, onlarin géziinde bir higtim, o yiizden gérmezden
geliyorlardi beni... Ya da ben, gegmiste dolastigimdan, simdiki zamanda gériinmez olmustum.

Bir tarihte... Uzunca bir kisin ardindan... Haziran giinesi sirtinizi 1sitirken... Gengligin
atesiyle kanimiz fokur fokur kaynarken... Tam da yasanacak giinler dediginiz giinlerden
birinde... Elinizde diploma denen bir kagit pargasi... Sevdalis1 oldugunuz Istanbul’u birakir
gidersiniz. Odanizi, anilarinizi... Gengliginizin pembe dislerini... Hayal kirikliklarinizi... Rum
kizina olan agkinizi... Cok sevdiginiz komsulariizi... Bir daha géremeyeceginizi akliniza bile
getirmeyerek birakir, siladaki yuvaniza ¢ekip gidersiniz Sonra yeni bir yasamin kapilari agilir
Oniiniizde. Yeni heyecanlar... Yeni bir ask! Evlenirsiniz. Coluk ¢ocuk!

Istanbul’dan ayrilmadan 6nce, sokagin ve yasayanlarinin hep brraktigim gibi kalacagini,
canim istedik¢e gelip gorecegimi diislinlirdim. Aradan neredeyse yarim asir gegmisti.
llerledikce, bellegimde olusan burgagtan siiziilerek, yillar éncesine diistiim. Uzun yillar iizerinde
yiridigim bu yolda, 6niim sira giden ayak izlerimi goriir gibi oldum. Tozlu vitrinlerde de
gengligimin goriintiisiinii... O zamanlar, sinekkaydi tiras olur, giyinir kusanirdim. Sokaga ¢ikip
da vitrinlerin 6niinden gecerken yan gozle ve kurumlanarak bakardim kendime. Gengligin
verdigi gururla kasilir giginirdim. Simdiyse, goriintiisii bana hiiziin veren... AK sagl... Titrek...
Hi¢ mi hi¢ gengligime benzemeyen bir ihtiyar vardi camda.

Bunca yilda, ben ne yapmigtim kendime? Ya da kim ne yapmisti: bana boyle?

Iki de bir hizay1 bozup basimi yiikselttigim ve bu iilkede ben de varim, dedigim icin birileri,
kafama vurmuslar da boyumu mu kisaltmiglardi?

Kdselerimi, sivrilerimi yontarlarken ufalmis miydim?

Ya da yasamin ac1 suyuyla yikamiglar da ¢gekmis miydim?
Yillar boyu sisinip kabardiktan sonra birden havasi bosalmis da porsiimiis mitydiim?

Tabelalara bakip animsamaya calisarak... Feridiye Caddesi’nden Farabi Sokak’a... Oradan
inip Duvarci Adem Sokagi'na saptim. Durdum. Yenilemesi yapilmis binalarin yani sira,
onarilmayip giliniimiize erisebilmis tanidik ve simdi iyice kohnelesmis evlere i¢im cizirdayarak
baktim. Zamanin hirpalamasiyla, her an toz olup dagiliverecekmis izlenimi veren bu koéhne
evlere baktik¢a... Gegmisi bu yikik dokiik yerde aramanin ahmaklik olduguna karar versem de
gonliimiin itelemesiyle durmayip ilerledim... Asiklar Sokagi’na vardigimda, her nasilsa i¢imde
bir yerde sikisip kalmis duygu artiklariyla karsilasinca sasirdim. Zaman koluma girmis,
unuttugumu sandigim gee¢mise siiriikliiyordu beni. Bir zamanlar bellegime ¢akilmis, ruhuma
kazinmig goriintiiler, Soluk alip vermeye baslamisti. Ge¢miste yasamislarin kederli ve hiiziinlii
hayaletleriyle dolu bu sokakta duymadigim kadar ses, gérmedigim kadar golge vardi o anda.

Tas merdivenli yolda yavasga inerken... Birkag basamak asagida durdum. Bir zamanlar
kaldigim sokaga baktim. Koseden asagi ikinci ev... 18 numara... Madam Filo’nun evi...



“Bunca yildir neredeydin be adam? Biliyor musun, Siz ¢ekip gittikten sonra buralarin tad:
tuzu kalmadi,” dercesine acikli bakiyordu bana ev. Ya da bana dyle demeliymis gibi geldi. Onun
harap ama gururlu durusunu, geg¢misi gilinimiize baglayan bir i¢ c¢ekisine benzettim.
Hiiziinlendim. Basmaya bile kiyamadigimiz, tizerlerine oturup komsularimizla yarenlik
ettigimiz, sakalastigimiz esik ve basamaklar, tasin da igine islemis kalin bir tozla kaplanmuisti.

Dilini, dinini, irkin1 sorgulamadigimiz; Tiirk, Rum, Ermeni, Siiryani, Polonez komsularimiz
vardi. Dili, dini, rengi ne olursa olsun iyiler iyidir,*diye diisiinenlerdendik. Aksamiizerleri
sokakta, her dilden, her irktan, degisik din ve mezheplerden insanlar... Esiklerde oturur...
Birbirlerini oOtekilestirmeden konusur... Yarenlik eder... Sakalasirlardi. Esikten esige...
Cumbadan cumbaya... Goniil kopriileri kurulmustu. O kopriilerden oluk oluk sevgi ve dostluk
akardi. Kimse kimseyi yermezdi. Yalnizca bakmaz, birbirimizin igini goriirdik.

Akademi’den doniisiimde, Ustiimiizdeki katta oturan Madam Anahid ve yan komsumuz
Silva’y1 esikte otururken goriirdiim. Gozlerinde ¢ok yakin bir dostu gdrmenin 1giltisi... Hemen
yana kayarlar... Oturmam i¢in bana da yer agarlardi. Orada oturup dostluklarimizi ve sevgiyle
bugulanmis soluklarimizi sigaralarimizin dumanlarina katip karistirarak ve igimize doldurarak
muhabbet etmek, birbirimize giizel s6zler sdylemek, goniil almak ¢ok hosumuza giderdi.

Zemin Katta iki oda vardi. Biri, ITU Makine Fakiiltesi’nde okuyan amcaoglum Namik’la
birlikte kaldigimiz oda... Arkadaki kiiciik bir bahceye cepheli... Iki pencereli... Pencereler
arasinda, gicirtili, Kirli beyaz renk yagliboyali, iist kismi camli, tahta bir kapidan bahgeye
cikilirdi. Giines: “Ben, kiif kokan bu odadan korkarim,” dercesine igeriye bile bakmadan
pencerelerin Oniinden gegip giderdi kisin. Bahara dogru bahgedeki agaclarin dallari, ¢icek ve
yaprak Ozlemiyle iirperirdi. Baharin coskusu goniillerimize dolunca sevgi tomurcuklanir,
agaclarla birlikte dostluklar da ¢igek agardi. Buram buram sevgi kokardi her yanimiz. Kiigiik bir
bahgeye ¢ikilirdi odamizdan. Diger evlerinkilerle birlikte bu bahgeler, orta biiyiikliikte bir avlu
olustururdu. Komsuluklar tek mekanda bulusturan bu avlu, bize de kucak agan bir yiirek bahgesi
gibiydi. Cumbalar nasil bir evin sokaga bakan giilen gozleriyse... Arka bahgeler de o evin
komsuluga, dertlesmeye, paylagsmaya acilan goniil kapilariyda.

Cumartesi aksamlar1 genelde bizim odada toplanilirdi.

Migirdig... Anahid’in kocasi... Tornaciydi. Plastikten dokiimleri yapilincaya kadar, kadin
ayakkabilar1 i¢in sert agacgtan topuk yapardi. Kulaginda tornanin ugultusu, giiniin yiikii ve
yorgunlugu omuzlarinda girerdi i¢eriye. Zayif ve ¢elimsiz bir adamdi. Ama adam gibi adamd.

O gece... Dostluklarin zirve yaptigi, unutulmaz gecelerimizden biriydi... Bizim oda
kapisindan basimi uzatip Qiiliimsemisti Migirdic. Omuzlarinda hayatin onca yiikiiyle dik
durabilme ¢abast icindeki bir insamin, boylesine giiler yiizlii, ince ruhlu, duygulu, sevecen ve
uysal olmast saswtictydr. Hemen bir sandalye ¢ektik altina. Kiilge gibi ¢oktii. Bir kadeh sarap,
bu yorgunlugun iizerine iyi giderdi. Bir bardak doldurup uzattum. Bir dikiste icti.

“Bir kadeh daha Miisii Migirdig, yarin Pazar,” dedim, bardagini yeniden doldururken...

Anahid kuyrik (abla), dudaginda en Yorgun anlarinda bile ¢oziilmeyen giiliimsemesi,
kocasina gosterilen yakinliktan hosnut... Ama onun sarhos olup civitmasindan endiseli:

“Ne o 6yle? Onun serefine, bunun serefine, deyip basiniza dikoorsunuz sarabi. Bakorum, bu
gidisle papazin serefine de i¢eceksiniz.

“Haydi, o zaman, papazin serefine!” dedim.

“Boyle giderse adamakilli papazi bulacaksiniz vire!” diye atildi Silva.

Cilveli tavirlari, coskusu ve fikir fikir olusuyla biitiin dost toplantilarimizin olmazsa olmaz
konuguydu Silva. Yan duvari bizim odaya bitisik evde otururdu.

Madam Anahid, sessizligi hi¢ sevmezmis. Yalnizliktan nefret edermis. Sik¢a bize ugrar,
bizimle konusmak, dertlesmek isterdi. Bir giin yine, oldukga sessiz oturuyorduk Namik’la. Hava
soguk oldugundan disariya ¢ikmamistik. Yukaridan, iistiimiizdeki odadan dosemeye vuruldu ve
bagirdi Anahid: “Cocuklar! Giiriiltii yapmazsaniz kegileri kagiracayim. Hadi! Hoplaym...
Ziplayin... Bagirin... Cagirin... Samata yapin vire!”



Bir siire sonra Anahit, elinde bir tepsi... Tepside bir siirahi... Ii¢cinde evde yapilmis visne
likorii... Hiizniinii giyip kusanmis... Derdini takip takistirmis ve birikmis sikintist yiiziinde
cikagelmisti. Sayfalar1 gézyaslariyla 1slanmis acikli bir ask romanindan ¢ikmis gibi sirilsiklamdi.

Anahid, yiireginde gizlisi saklist olmayan duygulu, sevgi dolu gercek bir dosttu.
Dertlesirdik. Hiiznii de neseyi de paylasirdik. Giiliince giizellesirdi. Iginin giizelligi yiiziine
vururdu. Saglarini boyamazdi. Kirgildi saglart. Etine dolgun ve elleri yumuk yumuktu. Camasir
ve bulagikta piitliirlesmis parmaklarina evlilik yliziiglinden bagka bir miicevher takmazdi.

Migirdig, geride kalan bir haftanin yorgunluguyla esnedigi sira, agzini kapatabilmesi i¢in
basint yukari kaldirmasi ve goziinii tavanda gezdirmesi gerekiyormusgasina, bizim odanin
gokyiizii goriintiilii tavanina bakmisti 0 gece. O bakti diye hepimiz bakmistik. Ozellikle Anahid,
biraz da yiizii kizararak bakmisti... “Ne yaptimiz da tavami ilizerimize goglrttiiniiz,” deyip
sakadan takilmistik onlara. Incitmeyen, giiliimseten sakalar dostluklarimizin tuzu biberiydi.
Sonra o curcunali giinii amimsayip hep birlikte giiliimsemigtik.

Bir gece, tiim evi ayaga kaldiran... Ansizin... Hi¢ beklenmedik... Umulmadik! Sasirtic bir
olay olmustu. Sabaha karsi, hepimiz derin uykudayken... Bizim oda tavaninin yorgun ve yasl
bagdadi sivasi, biiyiikk bir giiriiltiiyle lizerimize gog¢miisti. Yumusak yiin yorganlarimiz bizi
korumustu. G6z gozii gérmez bir tozla kaplanmistt odanin her yani. Korkulu ve pdrtlemis
gozlerle yataklarimizdan firlamigtik. Giiriiltiiye uyanan binadaki herkes, merdivenden
yuvarlanircasina, kosusturmuslardi asagi kata. Saskinligimiz gecer gecmez, kahkahalarla
giilmeye baslamistik. Bizi 0 perisan halimizle birakip da ¢ekip gitmediler. Pencereler agildi. Oda
havalandirildi. Kisa siire iginde moloz siipiiriilmiis, yorgan carsaf, toza bulanmis ne varsa
silkelenmisti. Elbirligiyle ¢ekidiizen verilmisti odamiza.

Kadehler yeniden tokusturulmus. Agizlar pelteklesmis. Dudaklar yamuklasmisti. Diller
donmez olmugstu agiz iginde. Birbirimizin yiizlerine bakip sevgiyle giiliimserken, ayni anda da,
paylasmak icin ozel giinlere saklanmis ev yapimi saraptan yudumluyorduk.

Goclimden sonra, yalnizca ¢italart ve volta tipi désemenin putrelleri gériinen tavan, uzun
stire Oylece kalmisti. Bir glin Namik’la c¢ok c¢irkin goriinen tavani kagitla kaplamaya karar
vermistik. O zamanlar ¢ocuklarin okul defterlerini kaplamada kullanilan biiylik boy kirmizi ve
mavi kagitlar vardi. Gokyiizli goriiniisii vermek icin tavani, o kagidin mavisiyle kaplamistik.
Uzerine de parlak renkli elisi kagitlarindan hazirladigimiz gokcisimlerini yapistirmistik. Giinesi,
Ay1 Satiirn’li, Jiipiter’i, 6teki gezegenleri ve ¢ok sayida yildiz1 yerlestirmistik gokytiziine.

Namik’la goz goze gelmistim. Mezuniyeti yaklastigindan ve ¢ok yorucu bir ogrencilik
gecmiginin ardindan, gelecek onun icin bir baska anlama biiriinmiisken, ne yildizlar, ne de
gezegenler umurunda bile degildi 0 anda. Korkiitiik sarhostu ve baska diisler icindeydi.

Ickiden kizarmus yiiziine bakinca, iKi ay énce anlattiklarini animsamistim ...

Oldukga sagalmis gériinmiistii goziime...

“Kis diyorum ya, simdi bile dilimi tisiitiiyor bu sdzciik,” demisti o gilinleri anlatirken.

Ders yilimin ikinci yarisinda, Bafra’dan doniisimde karayollari kardan kapanmis ve
Samsun’dan bindigim trenle ve ii¢ giin siiren bir yolculukla, sanirim mart ayinin ilk haftasiydi,
Istanbul’a dénebilmistim. Eve vardigimda Namik’1 beti benzi solmus, bir deri bir kemik, kikirigi
citkmis ve iskelet kiligina girmis bir durumda bulmustum. Gribe, pacavra hastaligi denmis
olmasindaki gercekligi, onu dyle goériince daha iyi anlamistim. O yillarda Asya Gribi mi, yoksa
Honkong gribi mi, ad1 batsin, bir salgin olmustu. Meger bizim Namik da son yil imtihanlarinin
yorgunlugu ile gii¢c kaybetmis... O ad1 batasica gribe yakalanmais... Cok agir hastalanmus.

Beni goriir gormez sulanan gozlerle boynuma sarilmisti. Burnunu ¢ekerek koklamisti beni.
Derime sinmis memleket kokusunu uzun siire i¢ine ¢ekmisti. Sonra olan biteni anlatti:

Gece ve sogugun el ele verip sinsice sokuldugu... Bir karabasan gibi evlerin iizerine
coreklendigi... Issiz, sessiz ve iirkiitiicii gecelerden birinde Namik... Oyle kétiilesmis, dyle
agirlasmis ki, inleyip dururmus gece boyu. Yalnizliktan ve kendini savunmasiz hissetmekten
olacak, i¢ine dolan hiiziinle kalbi daraliyor, bitkinliginden yerinden bile kimildanamiyormus.
Soguktan camlar buz kesmis... Pencereden sogugun trkiitiicii 1slik sesleri duyuluyormus...



Ve Namik, ¢ok ama ¢ok tistiyormus. Cok da korkuyormus. ..

Ust katta Anahid, sicacik yataginda... Misil misil uyurken... Birden... Bogriinde bir
sikigiklik duymus ve igi pir pir etmis. Sikintiyla uyanivermis. Yedi kat yerin altindan gelircesine
iniltiler duymus. Kulak vermis... Bu seslerin hemen altlarindan, bizim odamizdan geldigini
anlamis. Gece yarisin1 gegmismis. Hemen firlamis yatagindan... Sabahligin1 geg¢irmis sirtina. ..
“Bana ne ya elin oglundan! Ne dini dinimden, ne wrki irkimdan,” dememis. Migirdi¢ da uyanmas,
o da: “Sana ne ya, elin adamindan! Ne dini dinimizden, ne wrki irkimizdan, birak ya ne hali varsa
gorsiin,” dememis. Anahid, soguk, dememis. Her yer buz kesmis, dememis. Tiril tiril titrese de...
Bir elinde kova... I¢inde kocasinin atdlyesinden getirdigi yonga ve tahta parcalari... Oteki elinde
ilag ve thlamur yapraklari... inmis asagiya. Soguk bir demir parcasindan baska bir anlam
tasimayan... Soguk durusuyla bakanlari bile iisiiten... Bizim suratsiz sobay1 tutusturmus ilkin.
Anahid, o act sogukta disar1 ¢ikip kalan ii¢ bes odunu iceri tagimis. Bir siire sonra sobanin
yanaklar1 kizarmig. Oda 1sinmig. Sonra elini hastanin alnina koymus. Bir de ne gorsiin, ates
olmus harli harli yanryormus Namik. Anahid, thlamur kaynatip i¢irmis. ilag icirmis. Bir anne
gibi duygulu... Uykulu... Ve dalip dalip giden gozlerle basinda beklemis. Neden sonra...
Sabaha karsi... Gozlerini agmig Namik... Gozlerinin i¢i gliliiyormus... Anahid de bir seving, bir
seving! Elini gogsiiniin listiine bastirip kendi inanisinda ¢ok siikiir anlamina gelen bazi sozler
mirildanmis. Bir siire sonra oda iyice 1sinmis. Boncuk boncuk terlemeye baslamis Namik. Bu
kez analarimizin yaptig1 gibi sirtina ve gogsiine havlu koymus. Ter, sel olup akmaya baslamig
Namik’in boynundan kuyruk sokumuna kadar. Yastigi bile 1slanmis. Cekip giderse soba
sonecek! Soba soniince oda soguyacak! Oda soguyunca da hastanin sirt1 buz kesecek! Anahid,
yerinden kimildayacak kadar bile giicii kalmamis genci soymus... Vicik vicik tere bulanmig
sirtinl, gdgstinli bir anne, bir abla sefkatiyle silmis. Valizinden temiz c¢amasirlarini bulup
giydirmis. Donunu eline verip: “Hadi, utanma! Ben bakmorum, degistir sunu!” demis arkasini
donerek. Sonra sirtin1 sivazlayarak yatirmis Namik’i yataga. Siki sikiya Ortmils iistiinii. Giin
wsirken: Hadi gecmis olsun, deyip, omuzlarinda melek kanatlari... Iyilik yapmis olmaktan
mutlu. .. Iliklerine kadar seving titremesiyle ve i¢sel bir ering duygusuyla yatagma dénmiis.

Kendime sorarim sik sik: Anahit'in yaptigi bu insanligi hangi kadin yapar giintimiizde?

Analarimiz, bacilarimiz gibi elleri Opiilesi bir Anadolu kadiniydi Madam Anahid.
Ablamizdi... Migirdig da 6zgiivenli, fesatlik nedir bilmeyen bir Anadolu adamiydi.

Ustiimiizde giinegin, aymn ve yildizlarin bir arada bulundugu bizim dost diinyamizi
sarmalamiy gokyiiziimiiziin altinda... Bu giizel, iyi yiirekli, candan insanlarla birlikte olmaktan
cok mutluyduk o gece. lyilesmesinden bu yana ilk kez bu denli sevin¢li ve yasam doluydu Namik.
Baharin cogkusu hem onun hem de bizim tiim davranislarimiza yansimigti.

Sevgi muhabbet kaynar, yanan ocagimizda.

Biilbiiller sevke gelir, giil acar bagimizda.

Hirslar, kinler yok olur, askla meydanimizda.

Aslanlarla ceylanlar, dosttur kucagimizda. **

Gilizel Sanatlar Akademisi Yiiksek Mimarlik Boliimii’nden mezun olali beri ilk kez
gelmistim eski sokagima... lyi ki gelmisim. Bir daha gelebilir miyim, bilemem. Kismet!

Ayaklarim oturma 6zlemiyle biikiilmeye baslamisti. Bir kagit mendil serip oturdum kéhne
evin esigine... Dirseklerimi dayadim dizlerime. Ruhumun yasamakta direnen arzusu karsisinda
lyice tiikenmis bedenim, nasil davranacagini bilemeyen bir anlamsizlikla titremekteydi.

Ayrilirken, tozlu, kasvetli pencere camlari iizerinde gezdirdim gdzlerimi. Renkleri solmus,
pirtik camasirlar asili cumbadan cumbaya gerili iplerde. Zaman binalar1 hirpalarken belli ki
dostlarim1 da alip gotiirmiis... Cop arabalarmin durdugu yerde, iist yolda, Duvarci Adem
Sokagi’nda cenaze arabalar1 da durmus, tanidik kim varsa alip alip gétiirmiis olmali...

Ne kalmig geriye o giinlerden?

Sefaletin ¢irkinlestirdigi zamana yenik diismiis kohne evler!

Yoksullugun tirmaladigi, insan yiizleri!

Ve anilar... Anilar... * ...%% ___HACI BEKTAS VELI



