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İlyas ENGİZ 

KISA ÖYKÜ YARIŞMASI BİRİNCİSİ                                                                                                                                  

Rumuz: DURU 

 

                                                             İÇİ PIR PIR ETMİŞ 

 

         İstanbul’a her gidişimde, üniversitede öğrenciyken kaldığım Âşıklar Sokağı’ndaki evi gidip 

görmek istemişimdir. Gözden ırak gönülden de ırak denir ondan mı, yoksa eski heyecanlar 

kalmadı da ondan mı, gidemedim işte… Gençliğimle yüzleşmekten korkuyordum belki de…  

         Son gidişimde… Nasıl olduysa… Taksim’den aşağı yürür buldum kendimi. Anladım ki 

ben, gönlümün tutsağı bakışlarımın ardına takılıp yola koyulmuşum. İyi de etmişim. Etmişim 

ama ne yazık ki ben, yerinde duramayan, herkese her şeye sevdalı o genç değildim artık. 

Yersizlik duygusuyla nereye gideceğini bilemeyen ve Talimhane Semtine ilk kez gelmiş bir 

yabancıydım sanki. Bir yandan yürürken, bir yandan da geçmiş zamanlardan kalma tanıdık bir 

bakış veya dostça bir gülümseyiş özlemiyle gelen geçene bakıyordum. İnsanlar hiç yokmuşum 

gibi görmeden geçiyorlardı yanımdan. Ya ben, onların gözünde bir hiçtim, o yüzden görmezden 

geliyorlardı beni… Ya da ben, geçmişte dolaştığımdan, şimdiki zamanda görünmez olmuştum. 

        Bir tarihte… Uzunca bir kışın ardından… Haziran güneşi sırtınızı ısıtırken… Gençliğin 

ateşiyle kanınız fokur fokur kaynarken… Tam da yaşanacak günler dediğiniz günlerden 

birinde… Elinizde diploma denen bir kâğıt parçası… Sevdalısı olduğunuz İstanbul’u bırakır 

gidersiniz. Odanızı, anılarınızı… Gençliğinizin pembe düşlerini… Hayal kırıklıklarınızı… Rum 

kızına olan aşkınızı… Çok sevdiğiniz komşularınızı… Bir daha göremeyeceğinizi aklınıza bile 

getirmeyerek bırakır, sıladaki yuvanıza çekip gidersiniz Sonra yeni bir yaşamın kapıları açılır 

önünüzde. Yeni heyecanlar… Yeni bir aşk! Evlenirsiniz. Çoluk çocuk!  

         İstanbul’dan ayrılmadan önce, sokağın ve yaşayanlarının hep bıraktığım gibi kalacağını, 

canım istedikçe gelip göreceğimi düşünürdüm. Aradan neredeyse yarım asır geçmişti. 

İlerledikçe, belleğimde oluşan burgaçtan süzülerek, yıllar öncesine düştüm. Uzun yıllar üzerinde 

yürüdüğüm bu yolda, önüm sıra giden ayak izlerimi görür gibi oldum. Tozlu vitrinlerde de 

gençliğimin görüntüsünü… O zamanlar, sinekkaydı tıraş olur, giyinir kuşanırdım. Sokağa çıkıp 

da vitrinlerin önünden geçerken yan gözle ve kurumlanarak bakardım kendime. Gençliğin 

verdiği gururla kasılır şişinirdim. Şimdiyse, görüntüsü bana hüzün veren… Ak saçlı… Titrek… 

Hiç mi hiç gençliğime benzemeyen bir ihtiyar vardı camda.  

        Bunca yılda, ben ne yapmıştım kendime? Ya da kim ne yapmıştı bana böyle?  

        İki de bir hizayı bozup başımı yükselttiğim ve bu ülkede ben de varım, dediğim için birileri, 

kafama vurmuşlar da boyumu mu kısaltmışlardı?  

        Köşelerimi, sivrilerimi yontarlarken ufalmış mıydım?  

        Ya da yaşamın acı suyuyla yıkamışlar da çekmiş miydim?  

        Yıllar boyu şişinip kabardıktan sonra birden havası boşalmış da pörsümüş müydüm?   

        Tabelalara bakıp anımsamaya çalışarak… Feridiye Caddesi’nden Farabi Sokak’a… Oradan 

inip Duvarcı Âdem Sokağı’na saptım. Durdum. Yenilemesi yapılmış binaların yanı sıra, 

onarılmayıp günümüze erişebilmiş tanıdık ve şimdi iyice köhneleşmiş evlere içim cızırdayarak 

baktım. Zamanın hırpalamasıyla, her an toz olup dağılıverecekmiş izlenimi veren bu köhne 

evlere baktıkça… Geçmişi bu yıkık dökük yerde aramanın ahmaklık olduğuna karar versem de 

gönlümün itelemesiyle durmayıp ilerledim… Âşıklar Sokağı’na vardığımda, her nasılsa içimde 

bir yerde sıkışıp kalmış duygu artıklarıyla karşılaşınca şaşırdım. Zaman koluma girmiş, 

unuttuğumu sandığım geçmişe sürüklüyordu beni. Bir zamanlar belleğime çakılmış, ruhuma 

kazınmış görüntüler, soluk alıp vermeye başlamıştı. Geçmişte yaşamışların kederli ve hüzünlü 

hayaletleriyle dolu bu sokakta duymadığım kadar ses, görmediğim kadar gölge vardı o anda.   

        Taş merdivenli yolda yavaşça inerken… Birkaç basamak aşağıda durdum. Bir zamanlar 

kaldığım sokağa baktım. Köşeden aşağı ikinci ev… 18 numara…  Madam Filo’nun evi…   
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        “Bunca yıldır neredeydin be adam? Biliyor musun, siz çekip gittikten sonra buraların tadı 

tuzu kalmadı,” dercesine acıklı bakıyordu bana ev. Ya da bana öyle demeliymiş gibi geldi. Onun 

harap ama gururlu duruşunu, geçmişi günümüze bağlayan bir iç çekişine benzettim. 

Hüzünlendim. Basmaya bile kıyamadığımız, üzerlerine oturup komşularımızla yarenlik 

ettiğimiz, şakalaştığımız eşik ve basamaklar, taşın da içine işlemiş kalın bir tozla kaplanmıştı.  

        Dilini, dinini, ırkını sorgulamadığımız; Türk, Rum, Ermeni, Süryani, Polonez komşularımız 

vardı. Dili, dini, rengi ne olursa olsun iyiler iyidir,*diye düşünenlerdendik. Akşamüzerleri 

sokakta, her dilden, her ırktan, değişik din ve mezheplerden insanlar… Eşiklerde oturur… 

Birbirlerini ötekileştirmeden konuşur… Yarenlik eder… Şakalaşırlardı. Eşikten eşiğe… 

Cumbadan cumbaya… Gönül köprüleri kurulmuştu. O köprülerden oluk oluk sevgi ve dostluk 

akardı. Kimse kimseyi yermezdi. Yalnızca bakmaz, birbirimizin içini görürdük.  

        Akademi’den dönüşümde, üstümüzdeki katta oturan Madam Anahid ve yan komşumuz 

Silva’yı eşikte otururken görürdüm. Gözlerinde çok yakın bir dostu görmenin ışıltısı… Hemen 

yana kayarlar… Oturmam için bana da yer açarlardı. Orada oturup dostluklarımızı ve sevgiyle 

buğulanmış soluklarımızı sigaralarımızın dumanlarına katıp karıştırarak ve içimize doldurarak 

muhabbet etmek, birbirimize güzel sözler söylemek, gönül almak çok hoşumuza giderdi.   

         Zemin katta iki oda vardı. Biri, İTÜ Makine Fakültesi’nde okuyan amcaoğlum Namık’la 

birlikte kaldığımız oda… Arkadaki küçük bir bahçeye cepheli… İki pencereli… Pencereler 

arasında, gıcırtılı, kirli beyaz renk yağlıboyalı, üst kısmı camlı, tahta bir kapıdan bahçeye 

çıkılırdı. Güneş: “Ben, küf kokan bu odadan korkarım,” dercesine içeriye bile bakmadan 

pencerelerin önünden geçip giderdi kışın. Bahara doğru bahçedeki ağaçların dalları, çiçek ve 

yaprak özlemiyle ürperirdi. Baharın coşkusu gönüllerimize dolunca sevgi tomurcuklanır, 

ağaçlarla birlikte dostluklar da çiçek açardı. Buram buram sevgi kokardı her yanımız. Küçük bir 

bahçeye çıkılırdı odamızdan. Diğer evlerinkilerle birlikte bu bahçeler, orta büyüklükte bir avlu 

oluştururdu. Komşulukları tek mekânda buluşturan bu avlu, bize de kucak açan bir yürek bahçesi 

gibiydi. Cumbalar nasıl bir evin sokağa bakan gülen gözleriyse… Arka bahçeler de o evin 

komşuluğa, dertleşmeye, paylaşmaya açılan gönül kapılarıydı.  

        Cumartesi akşamları genelde bizim odada toplanılırdı.    

        Mıgırdıç… Anahid’in kocası… Tornacıydı. Plastikten dökümleri yapılıncaya kadar, kadın 

ayakkabıları için sert ağaçtan topuk yapardı. Kulağında tornanın uğultusu, günün yükü ve 

yorgunluğu omuzlarında girerdi içeriye. Zayıf ve çelimsiz bir adamdı. Ama adam gibi adamdı.  

          O gece… Dostlukların zirve yaptığı, unutulmaz gecelerimizden biriydi… Bizim oda 

kapısından başını uzatıp gülümsemişti Mıgırdıç. Omuzlarında hayatın onca yüküyle dik 

durabilme çabası içindeki bir insanın, böylesine güler yüzlü, ince ruhlu, duygulu, sevecen ve 

uysal olması şaşırtıcıydı.  Hemen bir sandalye çektik altına. Külçe gibi çöktü. Bir kadeh şarap, 

bu yorgunluğun üzerine iyi giderdi. Bir bardak doldurup uzattım. Bir dikişte içti.  

        “Bir kadeh daha Müsü Mıgırdıç, yarın Pazar,” dedim, bardağını yeniden doldururken…   

          Anahid kuyrik (abla), dudağında en yorgun anlarında bile çözülmeyen gülümsemesi, 

kocasına gösterilen yakınlıktan hoşnut… Ama onun sarhoş olup cıvıtmasından endişeli:  

       “Ne o öyle? Onun şerefine, bunun şerefine, deyip başınıza dikoorsunuz şarabı. Bakorum, bu 

gidişle papazın şerefine de içeceksiniz.  

        “Haydi, o zaman, papazın şerefine!” dedim. 

        “Böyle giderse adamakıllı papazı bulacaksınız vire!” diye atıldı Silva.  

         Cilveli tavırları, coşkusu ve fıkır fıkır oluşuyla bütün dost toplantılarımızın olmazsa olmaz 

konuğuydu Silva. Yan duvarı bizim odaya bitişik evde otururdu. 

          Madam Anahid, sessizliği hiç sevmezmiş. Yalnızlıktan nefret edermiş. Sıkça bize uğrar, 

bizimle konuşmak, dertleşmek isterdi. Bir gün yine, oldukça sessiz oturuyorduk Namık’la. Hava 

soğuk olduğundan dışarıya çıkmamıştık. Yukarıdan, üstümüzdeki odadan döşemeye vuruldu ve 

bağırdı Anahid: “Çocuklar! Gürültü yapmazsanız keçileri kaçiracayim. Hadi! Hoplayın… 

Zıplayın… Bağırın… Çağırın… Şamata yapın vire!”  
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        Bir süre sonra Anahit, elinde bir tepsi… Tepside bir sürahi… İçinde evde yapılmış vişne 

likörü… Hüznünü giyip kuşanmış… Derdini takıp takıştırmış ve birikmiş sıkıntısı yüzünde 

çıkagelmişti. Sayfaları gözyaşlarıyla ıslanmış acıklı bir aşk romanından çıkmış gibi sırılsıklamdı.  

        Anahid, yüreğinde gizlisi saklısı olmayan duygulu, sevgi dolu gerçek bir dosttu. 

Dertleşirdik. Hüznü de neşeyi de paylaşırdık. Gülünce güzelleşirdi. İçinin güzelliği yüzüne 

vururdu. Saçlarını boyamazdı. Kırçıldı saçları. Etine dolgun ve elleri yumuk yumuktu. Çamaşır 

ve bulaşıkta pütürleşmiş parmaklarına evlilik yüzüğünden başka bir mücevher takmazdı. 

        Mıgırdıç, geride kalan bir haftanın yorgunluğuyla esnediği sıra, ağzını kapatabilmesi için 

başını yukarı kaldırması ve gözünü tavanda gezdirmesi gerekiyormuşçasına, bizim odanın 

gökyüzü görüntülü tavanına bakmıştı o gece. O baktı diye hepimiz bakmıştık. Özellikle Anahid, 

biraz da yüzü kızararak bakmıştı… “Ne yaptınız da tavanı üzerimize göçürttünüz,” deyip 

şakadan takılmıştık onlara. İncitmeyen, gülümseten şakalar dostluklarımızın tuzu biberiydi. 

Sonra o curcunalı günü anımsayıp hep birlikte gülümsemiştik. 

         Bir gece, tüm evi ayağa kaldıran… Ansızın… Hiç beklenmedik… Umulmadık! Şaşırtıcı bir 

olay olmuştu. Sabaha karşı, hepimiz derin uykudayken… Bizim oda tavanının yorgun ve yaşlı 

bağdadi sıvası, büyük bir gürültüyle üzerimize göçmüştü. Yumuşak yün yorganlarımız bizi 

korumuştu. Göz gözü görmez bir tozla kaplanmıştı odanın her yanı. Korkulu ve pörtlemiş 

gözlerle yataklarımızdan fırlamıştık. Gürültüye uyanan binadaki herkes, merdivenden 

yuvarlanırcasına, koşuşturmuşlardı aşağı kata. Şaşkınlığımız geçer geçmez, kahkahalarla 

gülmeye başlamıştık. Bizi o perişan halimizle bırakıp da çekip gitmediler. Pencereler açıldı. Oda 

havalandırıldı. Kısa süre içinde moloz süpürülmüş, yorgan çarşaf, toza bulanmış ne varsa 

silkelenmişti. Elbirliğiyle çekidüzen verilmişti odamıza.   

          Kadehler yeniden tokuşturulmuş. Ağızlar peltekleşmiş. Dudaklar yamuklaşmıştı. Diller 

dönmez olmuştu ağız içinde. Birbirimizin yüzlerine bakıp sevgiyle gülümserken, aynı anda da, 

paylaşmak için özel günlere saklanmış ev yapımı şaraptan yudumluyorduk.  

          Göçümden sonra, yalnızca çıtaları ve volta tipi döşemenin putrelleri görünen tavan, uzun 

süre öylece kalmıştı. Bir gün Namık’la çok çirkin görünen tavanı kâğıtla kaplamaya karar 

vermiştik. O zamanlar çocukların okul defterlerini kaplamada kullanılan büyük boy kırmızı ve 

mavi kâğıtlar vardı. Gökyüzü görünüşü vermek için tavanı, o kâğıdın mavisiyle kaplamıştık. 

Üzerine de parlak renkli elişi kâğıtlarından hazırladığımız gökcisimlerini yapıştırmıştık. Güneşi, 

Ayı Satürn’ü, Jüpiter’i, öteki gezegenleri ve çok sayıda yıldızı yerleştirmiştik gökyüzüne.  

         Namık’la göz göze gelmiştim. Mezuniyeti yaklaştığından ve çok yorucu bir öğrencilik 

geçmişinin ardından, gelecek onun için bir başka anlama bürünmüşken, ne yıldızlar, ne de 

gezegenler umurunda bile değildi o anda. Körkütük sarhoştu ve başka düşler içindeydi.  

         İçkiden kızarmış yüzüne bakınca, iki ay önce anlattıklarını anımsamıştım…    

         Oldukça sağalmış görünmüştü gözüme… 

       “Kış diyorum ya, şimdi bile dilimi üşütüyor bu sözcük,” demişti o günleri anlatırken. 

         Ders yılının ikinci yarısında, Bafra’dan dönüşümde karayolları kardan kapanmış ve 

Samsun’dan bindiğim trenle ve üç gün süren bir yolculukla, sanırım mart ayının ilk haftasıydı, 

İstanbul’a dönebilmiştim. Eve vardığımda Namık’ı beti benzi solmuş, bir deri bir kemik, kikiriği 

çıkmış ve iskelet kılığına girmiş bir durumda bulmuştum. Gribe, paçavra hastalığı denmiş 

olmasındaki gerçekliği, onu öyle görünce daha iyi anlamıştım. O yıllarda Asya Gribi mi, yoksa 

Honkong gribi mi, adı batsın, bir salgın olmuştu. Meğer bizim Namık da son yıl imtihanlarının 

yorgunluğu ile güç kaybetmiş… O adı batasıca gribe yakalanmış… Çok ağır hastalanmış. 

         Beni görür görmez sulanan gözlerle boynuma sarılmıştı. Burnunu çekerek koklamıştı beni. 

Derime sinmiş memleket kokusunu uzun süre içine çekmişti. Sonra olan biteni anlattı:  

         Gece ve soğuğun el ele verip sinsice sokulduğu… Bir karabasan gibi evlerin üzerine 

çöreklendiği… Issız, sessiz ve ürkütücü gecelerden birinde Namık… Öyle kötüleşmiş, öyle 

ağırlaşmış ki, inleyip dururmuş gece boyu. Yalnızlıktan ve kendini savunmasız hissetmekten 

olacak, içine dolan hüzünle kalbi daralıyor, bitkinliğinden yerinden bile kımıldanamıyormuş. 

Soğuktan camlar buz kesmiş… Pencereden soğuğun ürkütücü ıslık sesleri duyuluyormuş…  
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         Ve Namık, çok ama çok üşüyormuş. Çok da korkuyormuş… 

         Üst katta Anahid, sıcacık yatağında… Mışıl mışıl uyurken… Birden… Böğründe bir 

sıkışıklık duymuş ve içi pır pır etmiş. Sıkıntıyla uyanıvermiş. Yedi kat yerin altından gelircesine 

iniltiler duymuş. Kulak vermiş… Bu seslerin hemen altlarından, bizim odamızdan geldiğini 

anlamış. Gece yarısını geçmişmiş. Hemen fırlamış yatağından… Sabahlığını geçirmiş sırtına… 

“Bana ne ya elin oğlundan! Ne dini dinimden, ne ırkı ırkımdan,” dememiş. Mıgırdıç da uyanmış, 

o da: “Sana ne ya, elin adamından! Ne dini dinimizden, ne ırkı ırkımızdan, bırak ya ne hali varsa 

görsün,” dememiş. Anahid, soğuk, dememiş. Her yer buz kesmiş, dememiş. Tiril tiril titrese de… 

Bir elinde kova… İçinde kocasının atölyesinden getirdiği yonga ve tahta parçaları… Öteki elinde 

ilaç ve ıhlamur yaprakları… İnmiş aşağıya. Soğuk bir demir parçasından başka bir anlam 

taşımayan… Soğuk duruşuyla bakanları bile üşüten… Bizim suratsız sobayı tutuşturmuş ilkin. 

Anahid, o acı soğukta dışarı çıkıp kalan üç beş odunu içeri taşımış. Bir süre sonra sobanın 

yanakları kızarmış. Oda ısınmış. Sonra elini hastanın alnına koymuş. Bir de ne görsün, ateş 

olmuş harlı harlı yanıyormuş Namık. Anahid, ıhlamur kaynatıp içirmiş. İlaç içirmiş. Bir anne 

gibi duygulu… Uykulu… Ve dalıp dalıp giden gözlerle başında beklemiş. Neden sonra… 

Sabaha karşı… Gözlerini açmış Namık… Gözlerinin içi gülüyormuş… Anahid de bir sevinç, bir 

sevinç! Elini göğsünün üstüne bastırıp kendi inanışında çok şükür anlamına gelen bazı sözler 

mırıldanmış. Bir süre sonra oda iyice ısınmış. Boncuk boncuk terlemeye başlamış Namık. Bu 

kez analarımızın yaptığı gibi sırtına ve göğsüne havlu koymuş. Ter, sel olup akmaya başlamış 

Namık’ın boynundan kuyruk sokumuna kadar. Yastığı bile ıslanmış. Çekip giderse soba 

sönecek! Soba sönünce oda soğuyacak! Oda soğuyunca da hastanın sırtı buz kesecek! Anahid, 

yerinden kımıldayacak kadar bile gücü kalmamış genci soymuş… Vıcık vıcık tere bulanmış 

sırtını, göğsünü bir anne, bir abla şefkatiyle silmiş. Valizinden temiz çamaşırlarını bulup 

giydirmiş. Donunu eline verip: “Hadi, utanma! Ben bakmorum, değiştir şunu!” demiş arkasını 

dönerek. Sonra sırtını sıvazlayarak yatırmış Namık’ı yatağa. Sıkı sıkıya örtmüş üstünü. Gün 

ışırken: Hadi geçmiş olsun, deyip, omuzlarında melek kanatları… İyilik yapmış olmaktan 

mutlu… İliklerine kadar sevinç titremesiyle ve içsel bir erinç duygusuyla yatağına dönmüş.  

         Kendime sorarım sık sık:  Anahit’in yaptığı bu insanlığı hangi kadın yapar günümüzde?             

         Analarımız, bacılarımız gibi elleri öpülesi bir Anadolu kadınıydı Madam Anahid. 

Ablamızdı… Mıgırdıç da özgüvenli, fesatlık nedir bilmeyen bir Anadolu adamıydı. 

         Üstümüzde güneşin, ayın ve yıldızların bir arada bulunduğu bizim dost dünyamızı 

sarmalamış gökyüzümüzün altında… Bu güzel, iyi yürekli, candan insanlarla birlikte olmaktan 

çok mutluyduk o gece. İyileşmesinden bu yana ilk kez bu denli sevinçli ve yaşam doluydu Namık. 

Baharın coşkusu hem onun hem de bizim tüm davranışlarımıza yansımıştı.        

         Sevgi muhabbet kaynar, yanan ocağımızda. 

         Bülbüller şevke gelir, gül açar bağımızda. 

         Hırslar, kinler yok olur, aşkla meydanımızda. 

         Aslanlarla ceylanlar, dosttur kucağımızda. **   
         Güzel Sanatlar Akademisi Yüksek Mimarlık Bölümü’nden mezun olalı beri ilk kez 

gelmiştim eski sokağıma… İyi ki gelmişim. Bir daha gelebilir miyim, bilemem. Kısmet!  

         Ayaklarım oturma özlemiyle bükülmeye başlamıştı. Bir kâğıt mendil serip oturdum köhne 

evin eşiğine… Dirseklerimi dayadım dizlerime. Ruhumun yaşamakta direnen arzusu karşısında 

iyice tükenmiş bedenim, nasıl davranacağını bilemeyen bir anlamsızlıkla titremekteydi. 

         Ayrılırken, tozlu, kasvetli pencere camları üzerinde gezdirdim gözlerimi. Renkleri solmuş, 

pırtık çamaşırlar asılı cumbadan cumbaya gerili iplerde. Zaman binaları hırpalarken belli ki 

dostlarımı da alıp götürmüş… Çöp arabalarının durduğu yerde, üst yolda, Duvarcı Âdem 

Sokağı’nda cenaze arabaları da durmuş, tanıdık kim varsa alıp alıp götürmüş olmalı…  

         Ne kalmış geriye o günlerden? 

         Sefaletin çirkinleştirdiği zamana yenik düşmüş köhne evler!  

         Yoksulluğun tırmaladığı,  insan yüzleri! 

         Ve anılar… Anılar…                                                          *….**…. HACI BEKTAŞ VELİ          


