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BAHAR GELMİŞ MEMLEKETİN BAHÇESİNE BAĞINA… 

 

Küçük odanın penceresi hafif aralık kalmıştı. Yağmur damlalarının camdan akseden 

sesi, doğal bir musiki oluşturuyordu sanki. “Âh, deli eder insanı şu yağmur sonrası toprak 

kokusu…” diyordu yatağında beyazlara bürünen ve derin hayallere dalan o asırlık çınar. 

Alnının çizgilerinden yılların yorgunluğu taşıyordu. Senelerden beri nasırlı ayakları toprağa 

değmemişti. Toprağın buram buram kokusu, içinde bahar rüzgârları estiriyordu. Yatağında 

uzanır haldeyken derin hayallere dalıyor, hayatını bir film misali başa sarıyordu. 

 

Sara; henüz gencecik, güzel bir kız iken karşı mahallenin delikanlısı aklını başından 

almıştı. Babası, onun bu çocukla birlikte olmasına şiddetle karşıydı. Zira Bedri’nin ne bir işi, 

ne de belli bir eğitimi vardı. İlkokul üçten terkti. Daha doğrusu üçüncü sınıfta okurken 

okuldan uzaklaştırmışlardı onu. Çünkü daha o yaşta iken, okuldaki arkadaşlarından haraç 

topluyordu. Güçlü ve iri yapılı olduğu için çocuklar ondan korkuyor, ister istemez, istediği 

parayı getiriyorlardı. Hatta para bulamadıklarında babalarının cebinden para aşırmak zorunda 

kalıyorlardı. Okul idaresi bu durumu öğrenince, çocuğu ıslah etmek için uğraşmış; fakat bir 

türlü bunu başaramamışlardı. Sonuçta onu okuldan ayırmaktan başka çare bulamamışlardı.  

 

Bedri’nin insanları ikna etme hususunda üzerine yoktu. Sağdan girer, soldan girer; 

kırk dereden su getirir; ama neticede hedefine varırdı. Sara’yı da kendisiyle kaçmaya böyle 

ikna etmişti. Kız daha on beşindeyken Bedri’nin sözlerine inanmış ve bir gece yarısı, 

annesiyle babasının uykuda olduğu saatlerde, onunla kaçmıştı. Böylece kendisi farkında 

olmasa da hayatında çilekeş bir sayfa açmıştı. Zira Bedri eli ekmek tutan, iş güç sahibi bir 

insan değildi. Evliliklerinin ilk yıllarında Sara’yı anne babasının yanına bırakmış, gurbete 

çıkmıştı. Fakat gurbette iş tutmak ona göre değildi. Girdiği işlerde sebat edememiş, her hafta 

farklı bir işte bulmuştu kendini. Bu yüzden de elinde beş kuruş birikmiyordu. Bu arada bir kız 

çocuğu da olmuştu. Artık sorumluluğu artmıştı. Üç kişinin rızkını temin etmek zorundaydı.  

 

Aklınca böyle olmayacaktı. Çalışmayla bol para kazanılamayacağını düşünmüştü. Eski 

çevresi de onu bir türlü bırakmıyordu. Ona beraber çalışmayı teklif ediyorlardı. Kirli işlere 

bulaşmıştı sonunda. Fakat bu, onun ilk kirli işi değildi. Çek senet tahsiliyle uğraşıyordu. Başı 

bir türlü belalardan kurtulamıyordu. Hapse girip çıkmalar, yaralamalar, yaralanmalar onun 

için sıradan işlerdi. Ta ki son işindeyken kalbinin ortasından bıçaklanana kadar… Genç yaşta 

aldığı bir bıçak darbesiyle üç kişilik bir aile bir anda dağılmıştı. Yanlışların gölgesini iz tutan 

genç Bedri, hayatının baharında dünyaya ve körpe kızına doyamadan göçüp gitmişti.  

 

Bedri’yi gencecik yaştayken dünyadan koparan şey, yaptığı kirli işlerdi. Onun bu 

karanlık işlere bulaşması toyluğundan, eğitimsizliğinden ve kötü çevresinden dolayıydı. Şayet 

ailesi onun yanlış yolda yürüdüğünü vaktinde fark edip elinden tutsaydı ve örgün eğitime 

devam etmesini sağlasaydı bir hayat böyle trajik bir şekilde sonlanmazdı. Sara ve kızı da onun 



bıraktığı enkaz altında ezilmek zorunda kalmazdı. İlimden gidilmeyen yolun kör karanlık 

olduğunu öğrenmek için çevrede yaşanılanlara bakmak yetebilirdi, ille de bedel ödemek 

gerekmezdi. Zira akıllı insanlar en ucuz nasihati çevresinde yaşanılanlardan alırdı.  

Sara’nın Bedri’den uzak günleri duygusal anlamda bir çeşit travmaydı. Çünkü Bedri, 

ona bir güzel gün yaşatmamış olsa da, onu yine de seviyordu. Masmavi gözlerine bakınca 

aydınlık ufukları görüyordu. Bunun yalancı bir aydınlık olduğunu nereden bilebilirdi ki?...  

 

“İnsan kaderiyle doğar” derler ya, bu söz sanki Sara için söylenmişti. Bu kader iyiyse 

hep iyi gider, kötüyse hep kötü… Sara’nın kaderi ikinci cinstendi. Zira o, gözlerini dünyaya 

açtığı günden beri bir güzel gün görmemişti.  Kocasından çektikleri yetmezmiş gibi, on yıl 

evvel yaptırmış olduğu yanlış bir iğneye bağlı olarak geçirdiği felç, hayatını karartmıştı. 

Köylerinde sağlık ocağı olmadığı için iğne işlerine köyün muhtarının karısı bakıyordu. 

Köylüler, doktorun yazdığı iğneleri şehre inip hemşirelere yaptırma zahmetine girmedikleri 

için, soluğu muhtarın birinci eşi Zeynep Hanım’ın evinde alıyorlardı. O, hiçbir tahsili 

olmadığı halde yıllardan beri hayrına iğne yapıyordu köylülere. Kadın bu iş karşılığında hiçbir 

ücret almadığı için köylülere de pek cazip geliyordu. Zira şehre gitmek için onca para verip 

araba tutmak gerekiyordu. Hem şehre gidip gelmek nerdeyse bir günü alıyordu.  

 

Daha evvel köy halkından birinin üç yaşındaki çocuğu da bu kadının yaptığı yanlış 

iğne yüzünden sakat kalmıştı. Çocuğun annesiyle babası bu duruma çok üzülse de “Neylersin 

kader işte!” deyip işi geçiştirmişlerdi. Çocuk şimdi kocaman bir delikanlı olmuş, bu yanlışın 

ceremesini çekmekteydi. Oysa bu ileri çağda körü körüne böyle hatalar yapmak hiç de 

anlaşılır gibi değildi. Üç kuruş için böyle hayatî riskler almak, cehalettin bariz göstergesiydi. 

İlimden gidilmeyen yolun insanların hayatını nasıl da kararttığı apaçık ortadaydı.  

 

Bir zamanlar günün yarısını çok sevdiği köydeki bağında, bahçesinde geçiren Sara, bir 

hiç uğruna felç olduktan sonra tek başına ihtiyaçlarını göremez hâle düşmüştü. Kanatları kırık 

bir kartaldan farksız ve de çaresizdi. Çok sevdiği köyünden, kerpiç evinden ve onu hayata 

bağlayan acı tatlı hatıralarından ayrı kalacaktı. Hayatta tek kızı vardı. O da şehirde 

oturuyordu. Bundan sonra hayata onun yanında devam etmek mecburiyetindeydi.  

 

Sara’nın hayatı felçle karardıktan sonra şehre gidip gitmeme konusunda çok 

düşünmüştü. Fakat bu hâliyle ihtiyaçlarını göremezdi. Birileri ona el vermeliydi. Ama çok 

zordu yaşlı bir insanı toprağından ve acı da olsa hatıralarından koparmak… Bu durum ruhuna 

ağır geliyordu. Onun içindir ki, dıştan belli olmayan gözyaşlarını yüreğinin tenhasına 

akıtıyordu. Bu, kurşundan daha ağır yükü taşımakta güçlük çekiyordu. Çok kere yanındakileri 

görmüyor, onların ne söylediklerini duymuyordu. Kendi dünyasında ağır zemheriler geçiriyor, 

fırtınalara karşı ayakta kalma savaşı veriyordu. Siyaha çalan geçmişinin kırıntıları, yüreğinin 

en yumuşak yerine saplanan bir hançer gibiydi. Evindeki pılını pırtısını bir çuvala toplayıp 

götürebilirdi. Fakat keskin mızrak kabilinden olan hatıraları hiçbir çuvala sığmazdı.  

 

Kaderin onun güçsüz sırtına yüklediği ağır yük taşınır gibi değildi. Keder ve hüzünler, 

zayıf düşmüş yüreğine adeta abanmıştı. Keskin dişli bir aslanın önünde ürkek bir ceylan, bir 



lokma olarak hissediyordu kendini. Duyduğu her uzun hava, uzun ve derin düşüncelere sevk 

ederdi yaralı yüreğini. Fakat yaşadıklarını çabuk benimsemişti. Şikayet etmezdi ahvalinden.  

 

Şehre indiğinde beş katlı bir binanın en üst katında yaşamaya başlamıştı. Evin küçük 

bir odasını ona ayırmışlardı. Odanın küçük penceresindeki perdeyi aralar, karşıdaki yemyeşil 

bahçeyi seyreder, bu bahçe onun köye dair arzularını depreştirirdi. Burası onun için minyatür 

bir köydü sanki. O minik bahçede çalışanları gördükçe eski günlerini yâd ederdi. Bugünden 

düne açtığı o siyah beyaz düş koridorlarında, sıkışıp kalmadığı demlerde, koşar adım ilerlerdi. 

 

Daha yakın bir zamana kadar toprakla dost yaşamıştı Sara. Gücü yettiğince ekip 

biçmişti koca Veysel’in “benim sadık yârim” dediği kara toprağı. Geceleri gökteki yıldızlarla 

seher vakitlerine kadar söyleşmişti. Eli ayağına yetiyordu; kimseye muhtaç değildi o 

zamanlar. Sabahleyin çıktığı derme çatma, kerpiçten yapılmış eve akşam neşeyle dönüyordu. 

24 saati 24 bine bölüyor, çoğalttıkça çoğaltıyordu. Dik yokuşları andıran koca mâzi ve 

yaşadığı ân, kendisine hiçbir ikbal sağlamasa da, yarınlara dair umutları muhkem kaleler 

gibiydi. Yaşama dört elle sarılmıştı. Sert geçen kara kışlarda bile yüreği gül yüzlü bahardı. 

 

Her şey umulandan daha güzel geçerken, bir sabah motorun kulakları tırmalayan tiz 

sesiyle uyandık. Günün bu erken saatlerinde bu motor sesi de neyin nesiydi? Ses çok 

yakınımızdan geliyordu. İnsanların bu saatte rahtsız edilmesinden hayıflandık. Acaba karşıki 

komşular kış hazırlığı mı yapıyorlardı? Sorular zihnimde uzun bir koridor oluşturmuştu ki 

dayanamadım yatağımdan kalktım. Kısa boylu, iri göbekli bir adam bize mevsimlerden haber 

veren, mahallenin tek yeşil alanı olan bahçede katliam yapıyordu. Bahçedeki erik ve 

karayemiş ağaçları vurgun yemiş, yerde upuzun yatıyordu. Pencerenin yakınında yatan 

anneannem endişeli bir ses tonuyla  “Neler oluyor, o ses de neyin nesi?” diye soruyordu.  

 

“Mahallemizdeki son ağaçlar da kesiliyor?” diyemezdim ona. O, tedirgin bir ses 

tonuyla sorularına yenilerini ekleyerek bir zincir gibi boynuma doluyordu. Nasıl cevap 

verirdim ona. On sene evvel yıkılan dünyasını bir de ben yerle bir edemezdim. Hatıralarını 

sakladığı gönül köşküne destursuzca giremezdim. “İnsanların gözünü para bürüdü, nerde bir 

yeşillik varsa yağmalandı. Vefa şimdi bir semt adı ve bir boza markasından öte değil, insanlık 

son nefesini vermekte…” diyemezdim. Onu bile bile hüzün yamaçlarından aşağı itemezdim. 

Toplumun fıtır değil, fikir sadakasına muhtaç olduğu gerçeğini varsın kendisi görsündü.  

 

Pencereye yaklaşan anneannem, gördüklerine inanamamıştı. Bir anda sendeler gibi 

olmuştu. Zira hatıralarının minyatür bahçesi, göz göre göre hoyrat ellerce talan ediliyordu. Bu 

yüzden ruhuna büyük bir karanlık çökmüştü. Kendini iyiden iyiye yalnız ve bîçare görüyordu.  

 

Ertesi gün yine sabahın ilk ışıklarıyla birlikte azgın bir canavarı andıran makineler 

mesaiye başlamıştı. Bahçenin bitişiğindeki kerpiç evin duvarları yıkıldıkça, göğe yükselen 

topraktan göz gözü görmüyordu. Perdenin aralığından bu manzarayı seyreden anneannem, 

ruhunun derinliklerine dalıyor, zaman sanki bir film şeridi gibi gözlerinin önünden geçiyordu.  

 



Anneannemin sabahleyin kalkmak için saat kurduğunu ne görmüş, ne de duymuştum. 

Kuşluk vakti evimizin karşısındaki bahçede, birbirine nispet edercesine öten kuşlar onu 

uyandırmak için yetiyordu. O da bu sesler arasında yorganını üzerinden atar, sürüne sürüne 

pencereye yaklaşır, perdeyi aralar dışarıdaki kuşları, kelebekleri seyreder, bundan büyük keyif 

alırdı. Zira insanlardan umduğunu bulamayan anneannem, hayvanlarla apayrı bir ünsiyet 

kurmuştu. Çünkü onların sevgisi çıkarsız ve hesapsızdı. Şart kipi yoktu gönül lügatlerinde.  

 

Talan edilen karşıki bahçenin sahibi Mehmet Efendi son nefesini verdiğinde, oğulları 

ve torunları timsah gözyaşları dökmüş, adamın toprağı henüz kurumadan, şehrin bu tek yeşil 

alanını ısrarla isteyen müteahhitle sıkı bir pazarlığa girişmişlerdi. Altmış daire olacak binadan 

kendilerine yüzde kırk gibi yüksek bir pay düşecekti. Bu da yirmi dört daire demekti. Böylece 

ailedeki fertlerin her birine dört daire düşüyordu. Böyle bir durumda yeşili kim düşünürdü? 

 

Gözünü para hırsı bürümüş bu insanlar, zenginliğin peşinde koşuyorlardı. Cepleri 

şişkin olsa da bilgi ve görgü dağarcıkları bomboştu. Paranın cehalete engel olmadığını ispat 

edercesine tutarsız davranışlar içerisindeydiler. Hünkâr Hacı Bektaş Veli “İlimden gidilmeyen 

yolun sonu karanlıktır” sözünü sanki onlar için söylemişti. Yeşile düşmanlıkta sınır tanımayan 

bu menfaatperestler “Biz bu dünyayı atalarımızdan miras değil, çocuklarımızdan emanet 

aldık” Afrika atasözünden ne kadar da habersizdiler. Onların ufku, çıkarlarıyla sınırlıydı.  

 

Beton yığınına döndürülmekte olan arsa bizim olmasa da, anneannemin kederi 

yüzündeki derin çizgilerden okunuyordu. Çünkü yeşilin vatanı ve milliyeti yoktu; o, 

insanlığın evrensel mirasıydı. Oralarda yaşayan hayvanların da yaşam hakları vardı.   

Ağaçsızlık yüzünden erozyonu çağıran boş yamaçlar, milletlerin ortak ayıbıydı. İlimden 

gidilmeyen yolun ne kadar karanlık olduğunu görmek için bu çevre kıyımına bakmak 

yeterliydi. Yeşilliğin olmadığı bir ortamda yaşamak, sahrada balık olmak kadar feciydi. 

 

Anneannem artık sabahları kuş sesleriyle değil, inşaatta çalışanların çıkardığı çirkin 

metalik homurtularla uyanıyordu. Canavar kesilen makinelerin seslerinden dolayı sabah 

ezanını bile duymakta zorlanıyordu. Koca adamlar, yer küreyi yaşanmaz hâle getirmek için el 

birliği etmişti. Bu yüzden kuşlar da küsmüştü şehrin tek yeşil alanını yerle bir edenlere. Ömrü 

boyunca saat nedir bilmeyen anneannem artık sabah erkenden uyanmak için saat 

kullanıyordu. Bir zamanlar seyrederek dinlendiği o yeşil köşeye şimdi bakmamak için gayret 

sarf ediyordu. Şehrin bu güzel köşesini tahrip edenlere içten içe büyük bir öfke duyuyordu.  

 

Hüzün ve kederler kaderiydi anneannemin. Yaşamın çirkeflikleri ve insanların 

tutarsızlıkları onu iyice yormuştu. Hayatın kırık dalına tünemiş sefil bir baykuş gibi yaşamıştı. 

Sürekli bir yerden bir yere itilip kakılmıştı. Acıyı bal, dikeni gül eylemişti. Hayatta nice 

badireler atlatmıştı bu yaşlı çınar... Zira kaybettikleri kazandıklarının çeyreği bile değildi. 

Hayat ona gülen yüzünü bir türlü göstermemişti. Sanki iki değirmen taşı arasında 

yaşamıştı senelerce. Dayanma gücü sıfıra yaklaşmıştı. Son günlerde artık gözlerini açacak 

mecali kalmamıştı. Umarsız bakışları damlada fırtınalar koparıyor gibiydi. Gördüğü her 

nesneden hüzün sağıyordu. Hayat değirmeninde unufak olan senelerin  paslı kıymıkları bir 



kurşun gibi yaralı idrakine saplanmıştı. Aslanın önünde can havliyle koşan yaralı ceylanın 

düşmesi an meselesiydi. Yaşamına koltuk değneği olan duyguları seher yeliyle savrulmuştu. 

Bakışlarını kısmıştı, nazarlarını ruhunun derinliklerine yöneltmişti anneannem. Belli ki 

gönlünün dehlizlerinde çatışmalar yaşıyor, fakat sesler dışarıya yansımıyordu. Tat alma 

duyuları kekremsi bir tatla sınırlıydı. Yaşadığı her an, onu dünyaya yabancılaştırıyor, şairin 

deyimiyle dünya sürgününü uzatıyordu. Işık, her dem eşyanın üzerindeki hükmünü 

kaybediyordu. Yolun sonuna gelindiğini bütün hücreleriyle birlikte hissediyordu. Oysa hep 

yeni umutları yakalama hevesi ve iştiyakıyla gelmişti bu günlere. Bunun ötesi sözde bahardı.  

Hayat, buz gibi soğuk kepenklerini, hayatı Meryem’ce yaşayan anneannemin o 

yemyeşil gözlerinin üzerine bir daha açılmamak üzere kapatmıştı. Şairin deyimiyle bir tel 

kopmuş, ahenk ebediyen kesilmişti. Sert esen bir poyraz, can uçurtmasının telini koparmıştı. 

Yaşam denen yelkenli, bir limandan kopup yeni bir limana yol almıştı. Belli ki gök kubbenin 

altında nasibine düşen nefesler tükenmişti. Kimsesizlerin kimsesine sığınmıştı o. Ruh tebdil-i 

mekân etmiş, arşın ve zamanın ötesine kanatlanmıştı. Yel değirmeninin rüzgârı kesilmişti. 

Hayatın yamaçları ıpıssız kalmıştı. Bir ömre sığmayan fani ten, iki mezar taşı arasına nasıl da 

sığmıştı. Şimdi kökü mâzide saklı bir ulu çınar altında sonsuzluk uykusunu uyumaktaydı. 

İki parantez arasındaki tarihleri bir kısa çizgi öylece ayırmıştı.  Şimdi pembe boyalı 

odasının duvarında asılı duran siyah beyaz fotoğrafı, yaşadığının sanki tek deliliydi. Ona dair 

hatıralar gözlerimin önünde resmigeçit yapıyordu. Dünden bugüne, bugünden yarına uzun bir 

koridor açılıyordu. Zamanın ve mekânın üzerine sanki bir ölü toprağı serpilmişti.  

Onun masallarıyla büyümüştüm ben. O, bana hep analı kızlı masallar anlatırdı. Bu, 

annesini hiç hatırlamayışından mı kaynaklanıyordu? Kim bilir?.. Hayata onun penceresinden 

bakmıştım. Hayatın bütün renklerini taşıyan uçurtmamı onun gök boşluğunda uçurmuştum. O, 

bütün engellerine rağmen hayata sımsıkı sarılmıştı. Aslında en büyük engel, zihnimizi 

çepeçevre kuşatan, bize çaresizliği fısıldayan kötümser duygulardı. O, bunlardan azadeydi. O, 

hayat mektebinin her zorluğuna göğüs geren ve dersini iyi çalışan vurgun yemiş bir talebeydi. 

Yaşadıkları ona “İlimden gidilmeyen yolun sonu karanlıktır” sözünün önemini kavratmıştı. 

      Rumuz: HACEGÂN 

 

 


