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BAHAR GELMiS MEMLEKETIN BAHCESINE BAGINA....

Kiiclik odanin penceresi hafif aralik kalmisti. Yagmur damlalarinin camdan akseden
sesi, dogal bir musiki olusturuyordu sanki. “Ah, deli eder insan1 su yagmur sonrasi toprak
kokusu...” diyordu yataginda beyazlara biiriinen ve derin hayallere dalan o asirlik ¢inar.
Alninin ¢izgilerinden yillarin yorgunlugu tasiyordu. Senelerden beri nasirli ayaklari topraga
degmemisti. Topragin buram buram kokusu, i¢inde bahar riizgarlar1 estiriyordu. Yataginda
uzanir haldeyken derin hayallere daliyor, hayatini bir film misali basa sariyordu.

Sara; heniiz gencecik, giizel bir kiz iken kars1 mahallenin delikanlis1 aklin1 bagindan
almisti. Babasi, onun bu ¢ocukla birlikte olmasina siddetle karsiydi. Zira Bedri’nin ne bir isi,
ne de belli bir egitimi vardi. Ilkokul iicten terkti. Daha dogrusu iigiincii sinifta okurken
okuldan uzaklastirmislardi onu. Ciinkii daha o yasta iken, okuldaki arkadaslarindan harag
topluyordu. Giiglii ve iri yapili oldugu i¢in ¢ocuklar ondan korkuyor, ister istemez, istedigi
paray1 getiriyorlardi. Hatta para bulamadiklarinda babalarinin cebinden para asirmak zorunda
kaliyorlardi. Okul idaresi bu durumu 6grenince, ¢ocugu 1slah etmek i¢in ugrasmig; fakat bir
tiirlii bunu bagaramamiglardi. Sonugta onu okuldan ayirmaktan baska ¢are bulamamaiglardi.

Bedri’nin insanlar1 ikna etme hususunda iizerine yoktu. Sagdan girer, soldan girer;
kirk dereden su getirir; ama neticede hedefine varirdi. Sara’y1 da kendisiyle kagmaya boyle
ikna etmisti. Kiz daha on besindeyken Bedri’nin sozlerine inanmis ve bir gece yarisi,
annesiyle babasinin uykuda oldugu saatlerde, onunla kagmisti. Boylece kendisi farkinda
olmasa da hayatinda ¢ilekes bir sayfa agcmisti. Zira Bedri eli ekmek tutan, is giic sahibi bir
insan degildi. Evliliklerinin ilk yillarinda Sara’yr anne babasinin yanina birakmis, gurbete
cikmisti. Fakat gurbette is tutmak ona gore degildi. Girdigi islerde sebat edememis, her hafta
farkl1 bir iste bulmustu kendini. Bu yiizden de elinde bes kurus birikmiyordu. Bu arada bir kiz
cocugu da olmustu. Artik sorumlulugu artmusti. Ug kisinin rizkini temin etmek zorundaydi.

Aklinca boyle olmayacakti. Calismayla bol para kazanilamayacagini diisiinmiistii. Eski
cevresi de onu bir tiirlii birakmiyordu. Ona beraber ¢alismay teklif ediyorlardi. Kirli islere
bulagsmisti sonunda. Fakat bu, onun ilk kirli is1 degildi. Cek senet tahsiliyle ugrasiyordu. Basi
bir tiirli belalardan kurtulamiyordu. Hapse girip ¢ikmalar, yaralamalar, yaralanmalar onun
icin siradan islerdi. Ta ki son isindeyken kalbinin ortasindan bicaklanana kadar... Geng yasta
aldig1 bir bigak darbesiyle ii¢ kisilik bir aile bir anda dagilmisti. Yanliglarin gélgesini iz tutan
geng Bedri, hayatinin baharinda diinyaya ve korpe kizina doyamadan gogiip gitmisti.

Bedri’yi gencecik yastayken diinyadan koparan sey, yaptigi kirli islerdi. Onun bu
karanlik islere bulagmasi toylugundan, egitimsizliginden ve koétii ¢evresinden dolayiydi. Sayet
ailesi onun yanlis yolda yliriidiigiinii vaktinde fark edip elinden tutsaydi ve orgiin egitime
devam etmesini saglasaydi bir hayat boyle trajik bir sekilde sonlanmazdi. Sara ve kiz1 da onun



biraktif1 enkaz altinda ezilmek zorunda kalmazdi. Ilimden gidilmeyen yolun kér karanlik
oldugunu 6grenmek i¢in ¢evrede yasanilanlara bakmak yetebilirdi, ille de bedel 6demek
gerekmezdi. Zira akilli insanlar en ucuz nasihati ¢evresinde yasanilanlardan alirdi.

Sara’nin Bedri’den uzak giinleri duygusal anlamda bir ¢esit travmaydi. Ciinkli Bedri,
ona bir giizel glin yasatmamis olsa da, onu yine de seviyordu. Masmavi gozlerine bakinca
aydinlik ufuklar1 gériiyordu. Bunun yalanci bir aydinlik oldugunu nereden bilebilirdi ki?...

“Insan kaderiyle dogar” derler ya, bu s6z sanki Sara i¢in sdylenmisti. Bu kader iyiyse
hep iyi gider, kotiiyse hep kotii... Sara’nin kaderi ikinci cinstendi. Zira o, gozlerini diinyaya
actig1 giinden beri bir giizel glin gormemisti. Kocasindan ¢ektikleri yetmezmis gibi, on yil
evvel yaptirmis oldugu yanlis bir igneye baglh olarak gecirdigi felg, hayatin1 karartmisti.
Koylerinde saglik ocagi olmadigi icin igne islerine koylin muhtarinin karist bakiyordu.
Koyliiler, doktorun yazdigi igneleri sehre inip hemsirelere yaptirma zahmetine girmedikleri
icin, solugu muhtarin birinci esi Zeynep Hanim’m evinde aliyorlardi. O, higbir tahsili
olmadigi halde yillardan beri hayrina igne yapiyordu koyliilere. Kadin bu is karsiliginda higbir
iicret almadig1 icin koyliilere de pek cazip geliyordu. Zira sehre gitmek i¢in onca para verip
araba tutmak gerekiyordu. Hem sehre gidip gelmek nerdeyse bir giinii aliyordu.

Daha evvel kdy halkindan birinin ii¢ yasindaki ¢ocugu da bu kadmin yaptig1 yanlis
igne yiiziinden sakat kalmisti. Cocugun annesiyle babasi bu duruma ¢ok iiziilse de “Neylersin
kader iste!” deyip isi gecistirmislerdi. Cocuk simdi kocaman bir delikanli olmus, bu yanlisin
ceremesini ¢cekmekteydi. Oysa bu ileri cagda korii koriine bdyle hatalar yapmak hi¢ de
anlagilir gibi degildi. Ug kurus igin bdyle hayati riskler almak, cehalettin bariz gdstergesiydi.
[limden gidilmeyen yolun insanlarin hayatini nasil da karartti1 apagik ortadayd.

Bir zamanlar giiniin yarisin1 ¢ok sevdigi kdydeki baginda, bahgesinde gegiren Sara, bir
hi¢ ugruna fel¢ olduktan sonra tek basina ihtiyaglarini géremez hale diismiistii. Kanatlar1 kirik
bir kartaldan farksiz ve de garesizdi. Cok sevdigi kdyiinden, kerpi¢ evinden ve onu hayata
baglayan aci tath hatiralarindan ayr1 kalacakti. Hayatta tek kizi vardi. O da sehirde
oturuyordu. Bundan sonra hayata onun yaninda devam etmek mecburiyetindeydi.

Sara’nin hayat1 fel¢le karardiktan sonra sehre gidip gitmeme konusunda c¢ok
diistinmiistii. Fakat bu haliyle ihtiyag¢larin1 géremezdi. Birileri ona el vermeliydi. Ama ¢ok
zordu yagh bir insan1 topragindan ve aci da olsa hatiralarindan koparmak... Bu durum ruhuna
agir geliyordu. Onun icindir ki, distan belli olmayan gozyaslarini yiireginin tenhasina
akitiyordu. Bu, kursundan daha agir yiikii tasimakta giicliik ¢ekiyordu. Cok kere yanindakileri
goérmiiyor, onlarin ne sdylediklerini duymuyordu. Kendi diinyasinda agir zemheriler gegiriyor,
firtinalara kars1 ayakta kalma savasi veriyordu. Siyaha ¢alan ge¢misinin kirintilari, yiireginin
en yumusak yerine saplanan bir hanger gibiydi. Evindeki pilin1 pirtisin1 bir ¢uvala toplayip
gotlirebilirdi. Fakat keskin mizrak kabilinden olan hatiralar1 hi¢bir ¢uvala sigmazdi.

Kaderin onun gii¢siiz sirtina ytlikledigi agir yiik tagiir gibi degildi. Keder ve hiiziinler,
zay1f diigmiis yiiregine adeta abanmisti. Keskin disli bir aslanin 6niinde iirkek bir ceylan, bir



lokma olarak hissediyordu kendini. Duydugu her uzun hava, uzun ve derin diisiincelere sevk
ederdi yarali yliregini. Fakat yasadiklarini ¢abuk benimsemisti. Sikayet etmezdi ahvalinden.

Sehre indiginde bes katli bir binanin en {ist katinda yagamaya baslamisti. Evin kii¢iik
bir odasini ona ayirmiglardi. Odanin kii¢iik penceresindeki perdeyi aralar, karsidaki yemyesil
bahgeyi seyreder, bu bahge onun kdye dair arzularini deprestirirdi. Burasi onun i¢in minyatiir
bir kdydii sanki. O minik bahgede calisanlar1 gordiik¢e eski giinlerini yad ederdi. Bugiinden
diine act1g1 o siyah beyaz diis koridorlarinda, sikisip kalmadigi demlerde, kosar adim ilerlerdi.

Daha yakin bir zamana kadar toprakla dost yasamisti Sara. Giicli yettiince ekip
bicmisti koca Veysel’in “benim sadik yarim” dedigi kara topragi. Geceleri gokteki yildizlarla
seher vakitlerine kadar sOylesmisti. Eli ayagina yetiyordu; kimseye muhta¢ degildi o
zamanlar. Sabahleyin ¢iktig1 derme ¢atma, kerpigten yapilmis eve aksam neseyle doniiyordu.
24 saati 24 bine bdliiyor, cogalttikca ¢ogaltiyordu. Dik yokuslari andiran koca mazi ve
yasadig1 an, kendisine hicbir ikbal saglamasa da, yarinlara dair umutlart muhkem kaleler
gibiydi. Yasama dort elle sarilmisti. Sert gegen kara kiglarda bile yiiregi giil yiizlii bahardi.

Her sey umulandan daha giizel gecerken, bir sabah motorun kulaklar1 tirmalayan tiz
sesiyle uyandik. Giinliin bu erken saatlerinde bu motor sesi de neyin nesiydi? Ses ¢ok
yakinimizdan geliyordu. Insanlarmn bu saatte rahtsiz edilmesinden hayiflandik. Acaba karsiki
komsular kis hazirligi m1 yapiyorlardi? Sorular zihnimde uzun bir koridor olusturmustu ki
dayanamadim yatagimdan kalktim. Kisa boylu, iri gobekli bir adam bize mevsimlerden haber
veren, mahallenin tek yesil alam1 olan bahgede katliam yapiyordu. Bahgedeki erik ve
karayemis agaglar1 vurgun yemis, yerde upuzun yatiyordu. Pencerenin yakininda yatan
anneannem endigeli bir ses tonuyla ‘“Neler oluyor, o ses de neyin nesi?” diye soruyordu.

“Mahallemizdeki son agaglar da kesiliyor?” diyemezdim ona. O, tedirgin bir ses
tonuyla sorularia yenilerini ekleyerek bir zincir gibi boynuma doluyordu. Nasil cevap
verirdim ona. On sene evvel yikilan diinyasini bir de ben yerle bir edemezdim. Hatiralarini
sakladig1 goniil kdskiine destursuzca giremezdim. “Insanlarin gdziinii para biiriidii, nerde bir
yesillik varsa yagmalandi. Vefa simdi bir semt ad1 ve bir boza markasindan 6te degil, insanlik
son nefesini vermekte...” diyemezdim. Onu bile bile hiizlin yamaclarindan asag1 itemezdim.
Toplumun fitir degil, fikir sadakasina muhta¢ oldugu gergegini varsin kendisi gorsiindii.

Pencereye yaklasan anneannem, gordiiklerine inanamamisti. Bir anda sendeler gibi
olmustu. Zira hatiralarinin minyatiir bahgesi, goz gore gore hoyrat ellerce talan ediliyordu. Bu
yilizden ruhuna biiyiik bir karanlik ¢6kmiistii. Kendini iyiden iyiye yalniz ve bicare goriiyordu.

Ertesi giin yine sabahin ilk 1siklariyla birlikte azgin bir canavari andiran makineler
mesaiye baslamisti. Bahgenin bitisigindeki kerpi¢ evin duvarlar1 yikildikca, gége yilikselen
topraktan goz gozii gormiiyordu. Perdenin araligindan bu manzaray:1 seyreden anneannem,
ruhunun derinliklerine daliyor, zaman sanki bir film seridi gibi gézlerinin 6niinden gegiyordu.



Anneannemin sabahleyin kalkmak i¢in saat kurdugunu ne gérmiis, ne de duymustum.
Kusluk vakti evimizin karsisindaki bahgede, birbirine nispet edercesine Oten kuslar onu
uyandirmak i¢in yetiyordu. O da bu sesler arasinda yorganini iizerinden atar, siiriine siiriine
pencereye yaklasir, perdeyi aralar disaridaki kuslari, kelebekleri seyreder, bundan biiyiik keyif
alirdi. Zira insanlardan umdugunu bulamayan anneannem, hayvanlarla apayri bir {insiyet
kurmustu. Ciinkii onlarin sevgisi ¢ikarsiz ve hesapsizdi. Sart kipi yoktu goniil liigatlerinde.

Talan edilen karsiki bahgenin sahibi Mehmet Efendi son nefesini verdiginde, ogullar
ve torunlar1 timsah gozyaslar1 dokmiis, adamin topragi heniiz kurumadan, sehrin bu tek yesil
alanini 1srarla isteyen miiteahhitle siki bir pazarliga girismislerdi. Altmis daire olacak binadan
kendilerine yiizde kirk gibi yiiksek bir pay diisecekti. Bu da yirmi dort daire demekti. Boylece
ailedeki fertlerin her birine dort daire diisiiyordu. Boyle bir durumda yesili kim diisiintirdii?

Goziinli para hirs1 biirlimiis bu insanlar, zenginligin pesinde kosuyorlardi. Cepleri
siskin olsa da bilgi ve gorgli dagarciklar1 bombostu. Paranin cehalete engel olmadigini ispat
edercesine tutarsiz davranislar igerisindeydiler. Hiinkar Hac1 Bektas Veli “Ilimden gidilmeyen
yolun sonu karanliktir” séziinii sanki onlar i¢in sdylemisti. Yesile diismanlikta sinir tanimayan
bu menfaatperestler “Biz bu diinyayr atalarimizdan miras degil, ¢ocuklarimizdan emanet
aldik” Afrika atasoziinden ne kadar da habersizdiler. Onlarin ufku, ¢ikarlariyla sinirlrydi.

Beton yigimina dondiiriilmekte olan arsa bizim olmasa da, anneannemin kederi
yiiziindeki derin ¢izgilerden okunuyordu. Ciinkii yesilin vatani ve milliyeti yoktu; o,
insanhigin evrensel mirastydi. Oralarda yasayan hayvanlarin da yasam haklar1 vardi.
Agagsizlik yiiziinden erozyonu cagiran bos yamaglar, milletlerin ortak ayibiydi. ilimden
gidilmeyen yolun ne kadar karanlik oldugunu goérmek i¢in bu g¢evre kiyimina bakmak
yeterliydi. Yesilligin olmadig1 bir ortamda yasamak, sahrada balik olmak kadar feciydi.

Anneannem artik sabahlar1 kus sesleriyle degil, insaatta calisanlarin ¢ikardigi ¢irkin
metalik homurtularla uyaniyordu. Canavar kesilen makinelerin seslerinden dolayi sabah
ezanini bile duymakta zorlaniyordu. Koca adamlar, yer kiireyi yasanmaz hale getirmek i¢in el
birligi etmisti. Bu yiizden kuslar da kiismiistii sehrin tek yesil alanin1 yerle bir edenlere. Omrii
boyunca saat nedir bilmeyen anneannem artik sabah erkenden uyanmak i¢in saat
kullaniyordu. Bir zamanlar seyrederek dinlendigi o yesil koseye simdi bakmamak i¢in gayret
sarf ediyordu. Sehrin bu giizel kdsesini tahrip edenlere igten ige biiyiik bir 6fke duyuyordu.

Hiiziin ve kederler kaderiydi anneannemin. Yasamin g¢irkeflikleri ve insanlarin
tutarsizliklar1 onu iyice yormustu. Hayatin kirik dalina tiinemis sefil bir baykus gibi yasamisti.
Stirekli bir yerden bir yere itilip kakilmisti. Aciyr bal, dikeni giil eylemisti. Hayatta nice
badireler atlatmist1 bu yash ¢inar... Zira kaybettikleri kazandiklarinin ¢eyregi bile degildi.

Hayat ona giilen yliziinlii bir tiirlii gostermemisti. Sanki iki degirmen tas1 arasinda
yasamisti senelerce. Dayanma giicli sifira yaklagmisti. Son gilinlerde artik gozlerini agacak
mecali kalmamisti. Umarsiz bakislar1 damlada firtinalar kopariyor gibiydi. Gordigii her
nesneden hiiziin sagiyordu. Hayat degirmeninde unufak olan senelerin pash kiymiklart bir



kursun gibi yarali idrakine saplanmisti. Aslanin 6niinde can havliyle kosan yarali ceylanin
diismesi an meselesiydi. Yasamina koltuk degnegi olan duygulari seher yeliyle savrulmustu.

Bakiglarin1 kismisti, nazarlarini ruhunun derinliklerine yoneltmisti anneannem. Belli ki
gonlliniin dehlizlerinde ¢atismalar yasiyor, fakat sesler disariya yansimiyordu. Tat alma
duyular1 kekremsi bir tatla sinirliydi. Yasadigi her an, onu diinyaya yabancilastirtyor, sairin
deyimiyle diinya siirgiiniinii uzatiyordu. Isik, her dem esyanin iizerindeki hiikmiinii
kaybediyordu. Yolun sonuna gelindigini biitiin hiicreleriyle birlikte hissediyordu. Oysa hep
yeni umutlar1 yakalama hevesi ve istiyakiyla gelmisti bu giinlere. Bunun &tesi sozde bahardi.

Hayat, buz gibi soguk kepenklerini, hayati Meryem’ce yasayan anneannemin o
yemyesil gbzlerinin {izerine bir daha ag¢ilmamak iizere kapatmisti. Sairin deyimiyle bir tel
kopmus, ahenk ebediyen kesilmisti. Sert esen bir poyraz, can ugurtmasinin telini koparmaist.
Yasam denen yelkenli, bir limandan kopup yeni bir limana yol almisti. Belli ki gk kubbenin
altinda nasibine diisen nefesler tiikenmisti. Kimsesizlerin kimsesine siginmisti 0. Ruh tebdil-i
mekan etmis, arsin ve zamanin Gtesine kanatlanmisti. Yel degirmeninin riizgar kesilmisti.
Hayatin yamaglar1 1p1ssiz kalmisti. Bir 6mre sigmayan fani ten, iki mezar tas1 arasina nasil da
sigmist1. Simdi kokii mazide sakli bir ulu ¢inar altinda sonsuzluk uykusunu uyumaktaydi.

Iki parantez arasindaki tarihleri bir kisa cizgi dylece ayrrmisti. Simdi pembe boyali
odasiin duvarinda asili duran siyah beyaz fotografi, yasadiginin sanki tek deliliydi. Ona dair
hatiralar gozlerimin oniinde resmigegit yaptyordu. Diinden bugiine, bugiinden yarina uzun bir
koridor agiliyordu. Zamanin ve mekanin {izerine sanki bir 6lii topragi serpilmisti.

Onun masallariyla biiylimiistiim ben. O, bana hep anali kizli masallar anlatirdi. Bu,
annesini hi¢ hatirlamayisindan m1 kaynaklaniyordu? Kim bilir?.. Hayata onun penceresinden
bakmistim. Hayatin biitiin renklerini tasiyan ugurtmami onun gok boslugunda ugurmustum. O,
biitlin engellerine ragmen hayata simsiki sarilmisti. Aslinda en biiyiikk engel, zihnimizi
cepecevre kusatan, bize caresizligi fisildayan kotiimser duygulardi. O, bunlardan azadeydi. O,
hayat mektebinin her zorluguna gdgiis geren ve dersini iyi ¢alisan vurgun yemis bir talebeydi.
Yasadiklari ona “Ilimden gidilmeyen yolun sonu karanliktir” sdziiniin dnemini kavratmisti.
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