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Bir hafta önceden aldığı tren biletinin saati yaklaşırken bankta oturup çantasını karıştıran genç, 

oradan bir kitap çıkardı. Yol boyunca okuyacağını düşündüğü için kitabı biraz önce istasyondaki 

kitapçıdan almıştı. Önce kitabın kapağına, sonra da arka kapağına baktı. Arka kapak yazısını tam 

okuyacaktı ki yaşlı bir kadını fark etti. Elinde bavulu ile ayakta bekliyordu. Oturacak yeri yoktu. 

Genç hemen elindeki kitabı çantasına geri koyup yaşlı kadına seslendi ve ona banktaki yerini verdi. 

Yaşlı kadın gencin yüzüne baktı: 

- Çok teşekkür ederim evladım. Bu iyi oldu. Çünkü ayaklarım öyle bir şişti ki ağrıdan 

duramıyordum. Ee, ne yaparsın yaşlılık zor işte! Gençliğinizin kıymetini bilin evladım. Ne varsa 

gençlikte var.  

Genç: 

- Haklısın teyze. dedi ve yavaş yavaş oradan uzaklaştı. Bir ağacın gölgesine gitti; orada bineceği 

treni beklemeye başladı.  

Gencin adı Zeynel’di. Zeynel yirmi yaşındaydı, üniversite dördüncü sınıfta okuyordu. Dört yıl 

önce kazandığı üniversiteye büyük sevinç ve umutlarla kaydolmuştu. Ancak bu duyguları yavaş 

yavaş azaldı. Çünkü çoğu üniversite mezunu gibi geleceğinden endişe duymaya başladı. Mezuniyeti 

yaklaştıkça iş bulup bulamama konusu kafasını karıştırıyordu. Mersin istasyonundan kalkacak trenle 

İstanbul’a dedesinin yanına gidecekti. Zeynel üniversiteyi Mersin’de okuyordu. Bahar döneminde 

kısa bir tatil yapmak için dedesinin yanına gidecekti. Ailesi ise Ankara’da yaşıyordu. Okul kapanıp 

yaz tatiline girince zaten Ankara’ya ailesinin yanına gidecekti. O yüzden bu kısa tatili dedesinin 

yanında geçirmeye karar vermişti.  

Zeynel orta boylu, zayıf denebilecek kiloda, siyaha çalan saçları ve kahverengi gözleriyle esmer 

bir çocuktu. Fazla göze batmayan sıradan görünüşüyle ağacın gölgesinde çevresine bakınıyordu.  

Saat 17:00’yi gösteriyordu ki tren istasyona geldi. Tam zamanında gelmişti. Zeynel diğer 

yolcularla birlikte apar topar trene bindi ve oturacağı kompartımanı aramaya başladı. Fazla 

zorlanmadan taşıdığı çantasıyla koridorda ilerleyip kompartımanı buldu ve içeri girdi. İçerde dört 

kişilik bir aile ve kendisi gibi yirmili yaşlarda genç bir çocuk vardı. Çantasını yerleştirdikten sonra 

gencin yanına oturdu. Tren ağır ağır harekete geçti. Zeynel çantasına yeniden uzandı; içinden 

kitabını çıkardı. Kitabın kapağını tam açacaktı ki o sırada bir bebek sesi işitildi. Bebek avazı çıktığı 

kadar ağlıyordu. Karşı koltukta oturan ailenin bebeğiydi bu. Annesinin kucağında bir şeyler ister gibi 

hiç durmadan ağlıyordu. Annesi susturamayacağını anlayınca kendi üstünü de battaniye ile örterek 

bebeğini emzirmeye başladı. İstediğine kavuşan bebek hemen sustu. Anne ve bebeğinden başka baba 



ile yedi yaşındaki küçük kız ailenin öteki fertleriydi. Küçük kız babasının yanındaydı, babasına 

döndü ve kardeşini kastederek konuştu: 

- Karnını doyurunca nasıl da sustu. Ağlamazsa acıktığını kimse anlamayacak değil mi? 

Babası cevap verdi: 

- Elbette, kızım. Başka türlü derdini anlatamıyor ki bize. O da senin gibi büyüyünce 

konuşabilecek ve her türlü derdini anlatabilecek.  

- Ooo! Daha çok var buna. 

- Öyle deme kızım, zaman çabuk geçiyor.  

Zeynel camdan dışarıyı seyrederken bu konuşmalara kulak misafiri olmuştu. Tarlaların yanından 

geçiyordu tren. Mayıs sıcağında tarlalarda insanlar çalışıyordu. Başlarını güneşten korumak için 

kimi şapka takmış, kimi beyaz örtüler sarmış başına. Tren büyük bir gürültüyle yanlarından 

geçiyordu; ama hiçbiri başını kaldırıp trene bakmadı bile. Anlaşılan alışmışlar trenlerin geçişine. 

Eşek sırtında yük taşıyanlar dahi bakmadı. Eşekleri yularlarından çekip büyük bir dikkatle yollarına 

devam ediyorlardı. 

Bebeğin sustuğunu fark eden Zeynel elindeki kitaba baktı. Fakat hemen sonra yanındaki gencin 

sesini duydu: 

- Ne okuyorsun? 

- Henüz okuyamadım, okumaya çalışıyorum sadece. 

- Ben de severim kitap okumasını: ama bir türlü çalışmaktan fırsat bulamıyorum. Liseyi bitirdim 

çok şükür. Üniversite sınavına hazırlanacağım. Bunun için para biriktiriyorum.  

- Üniversiteye hazırlanmak için para mı biriktiriyorsun? 

- Evet, önümüzdeki yıl dershaneye gitmeyi düşünüyorum. Dershane parasını biriktiriyorum.  

- Tamamlayabildin mi peki?  

- Hayır, bu aya kadar çeşitli işler yaptım. Pazarlarda seyyar satıcılık gibi… 

- Ne satıyordun?  

- Limon, maydanoz, kıvırcık gibi şeyler işte… Şimdi de Manisa’ya gidiyorum. Sezonluk işçilerle 

birlikte kiraz toplayacağım. Başka meyve ve sebzeleri de toplarız. Böylece bu yazı orada 

geçireceğim ve dershane paramı tamamlayacağım.  

- Ne güzel, hem çalışıp hem okuyacaksın. Okul masrafını çıkarıp ailene yük olmayacaksın.  

- Evet, zaten ailemin okul masraflarımı karşılayacak maddi gücü yok. Ne olursa olsun okumaya 

kararlıyım. Okuyup bir işe yaramak istiyorum. Faydalı işler yapmak istiyorum.  

- Güzel düşüncelere sahipsin. Bence de doğru bildiğin yolda ilerle. Önüne çıkan tüm engelleri de 

ne olursa olsun aşmaya çalış. Müsaadenle ben kalkabilir miyim? 

Zeynel üniversite öğrencisi olarak kendi geleceği hakkındaki olumsuz düşünceleriyle yanındaki 

gencin azmini kırmak istemedi. O yüzden kendisinden hiç bahsetmeden kalktı. Aslında gencin 



sözleri kendisini etkilemişti. Az da olsa geleceğe umutla bakma fikri kafasında oluşmuştu. Koridorda 

ilerledi ve trenin yemekhane bölümüne geçti. Orada bir çay içip yalnız kalmak istiyordu. İçeri girer 

girmez kendisine seslenildiğini duydu. Döndü, baktı, üniversiteden bir kız arkadaşı el sallıyordu. 

Ona doğru yöneldi. Selam verip yanına oturdu. Arkadaşı da bu kısa tatil fırsatını değerlendirip 

İstanbul’a ailesinin yanına gidiyordu. Tesadüf aynı trene binmişlerdi. Aynı sınıfta okuyorlardı ve 

oradan birbirlerini tanıyorlardı. Adı Melisa idi. Zeynel, fazla samimi olmamalarına rağmen 

Melisa’nın kendisini yanına çağırmasına şaşırmıştı. Anlaşılan canı sıkılıyordu.  

Melisa zengin bir ailenin kızıydı. Giyiminden ve bakımlı olmasından bu anlaşılıyordu. Biraz da 

şımartılmış olmasından olsa gerek bazen ukalaca konuşmaları olurdu. Belki de o yüzden onunla 

samimi olmamıştı. Masada koca bir pizzayı tek başına yiyordu. Zeynel söze başladı: 

- Hayırdır, senin burada ne işin var? Uçakla gitmiyor muydun sen? 

- Zamanında bilet ayırtmadığımdan uçakta yer kalmamış. Ben de daha fazla beklememek için 

trenle gitmeyi tercih ettim. Çok şükür ki özel, tek kişilik koltuklarda yer varmış, yoksa kompartıman 

yolculuğu çekilmez.  

- Ben kompartımandayım. Hiçbir sorunum yok, gayet rahatım. Sadece kitap okuyamadım o 

kadar.  

- Bak, işte rahat edememişsin. Neyse, dersleri ne yaptın? Hepsini geçebilecek misin? 

- Evet, hepsini geçeceğimi düşünüyorum. Bir aksilik olmazsa bu yıl mezun olurum.  

- Ben olamıyorum maalesef. Önceki sınıflardan çok dersim kaldı. Hepsini bu yıl geçemem. 

Birkaç yıl daha buradayım. Hocalara o kadar dil döktüm beni geçirsinler diye; ama hiçbiri 

dinlemiyor ki. 

- Dil dökmeye ne gerek var ki; biraz çalışırsan bütün dersleri geçersin.  

- Gel de çalış işte. Bir insan istemediği, sevmediği bir işi tam manasıyla yapar mı? 

- Sen de haklısın, ne diyeyim!  

- Sormayı unuttum, pizza yer misin? Alabilirsin tabaktan. 

- Teşekkürler, ben çay içecektim. Çay alıp da geleyim. Sen de içer misin? 

- Teşekkür ederim, içeceğim var burada.  

Zeynel çayını alıp geldi ve masada sohbet uzadıkça uzadı. Kah derslerden, kah hocalardan, kah 

arkadaşlarından bahsettiler. Derken dışarıda hava iyice karardı. İkisi de yorulduğunu hissetti ve 

kalkıp koltuklarına geçtiler.  

Zeynel kompartımanına geldiğinde saat 22:00 gibiydi. Kompartımanda herkes uyumuştu. Şimdi 

ışığı açıp uyuyanları rahatsız etmek olmazdı. Kendisi de yerine geçti ve uyumaya başladı.  

Sabah saat beş gibi gözlerini açtığında nerede olduğuna şaşırarak etrafına baktı. Camdan gelen 

hafif ışık kompartımanı aydınlatıyordu. İçerde herkes uyumaya devam ediyordu. Yanlarında bir tek 

genç çocuk yoktu. Manisa’da inmiş olmalıydı. Dışarıda aydınlık ile karanlığın savaşı vardı. Her 



sabah olduğu gibi bu savaşı aydınlık kazanacak ve her yer aydınlanacak. Marmara Denizi’nin sakin 

suları bu şafak vakti görülmeye değerdi. Birkaç balıkçı teknesi hareket ediyordu. Sabahın bu erken 

saatinde bir tek balıkçılar iş başı yapmamışlardı. Martılar çoktan harekete geçmiş, denizin 

bereketinden faydalanmaya çalışıyordu. Denize bir dalıp bir çıkarak balıklarla karınlarını 

doyuruyorlardı.  

Zeynel gördükleri karşısında etkilenmiş; fakat gözleri tekrar kapanmıştı. Gözlerini tekrar 

açtığında ise tren çoktan İstanbul’a gelmişti. Hatta ineceği istasyona yaklaşmaktaydı. 

Kompartımandaki aileye iyi yolculuklar dileyerek çantasını alıp kapıya yanaştı. Tren, istasyona 

gelince de indi. Dedesinin evine gidebilmesi için bir minibüse binmesi gerekiyordu. Saatine baktı, 

saat yediyi gösteriyordu. Minibüsler sefere başlamış olmalıydı. Durağa yaklaştığında haklı olduğunu 

gördü. Hemen durakta bekleyen minibüse bindi. Yol çok uzun sürmese de kitabından birkaç sayfa 

okuyabileceğini düşündü ve çantasından kitabını çıkardı. O sırada yanına orta yaşta bir adam gelip 

oturdu. Yanında bavulu vardı. O da trenden inmiş olmalıydı. Zeynel’e döndü ve bir soru sordu: 

- Affedersin, Narçiçeği durağını biliyor musun?  

- Hayır, ben yabancısıyım buraların. 

- Neyse şoföre sorarım. Daha önce İstanbul’a gelmemiş miydin? 

- Bir kere daha gelmiştim. Bundan iki yıl önce… 

- Nasıl, beğendin mi İstanbul’u? 

- Daha pek bir şey görmedim. Önceki gelişimi diyorsanız, o zaman da pek fazla gezemeden geri 

dönmüştüm. Kısa süreliğine gelmiştim. 

- Ben çok geldim, gittim İstanbul’a; ama hala öğrenemedim birçok yerini. Çok karmaşık bir 

şehir… O yüzden öğrenilmiyor buralar. Doğma büyüme burada yaşayan akrabalarım da tam 

bilmezler İstanbul’u. Anlaşılan bu şehir hep kendini gizliyor insanlardan. Düşünsene insanoğlu 

kendi kurduğu şehri kendisi bilmiyor. Belki de öğrenmek istemiyor.  

- Ama bu koca şehirde yine de insan aradığı kişiyi buluyor ve onun yanına gidebiliyor. Mesela 

ben dedemin yanına gideceğim.  

- Doğru söylüyorsun, ben de akrabalarımın yanına gideceğim. Hangi durakta ineceğimi 

bilmesem bile… Ne kadar karmaşık olursa olsun insan kaybolmaz bu şehirde. Sora sora Bağdat 

bulunur derler.  

- Ben bu durakta ineceğim, size iyi yolculuklar. 

Zeynel çantasını aldığı gibi minibüsten indi. Biraz yürüdükten sonra dedesinin müstakil evine 

geldi. Bahçe kapısını açtı ve içeri girer girmez bahçede çiçek diken dedesiyle karşılaştı. Dedesi 

torununu görünce şaşkınlık ve sevinci bir arada yaşadı. Zeynel, hemen elini öpüp onunla kucaklaştı. 

Kırlaşmış saçlarıyla yüzü aydınlanmış dedenin adı Ali’ydi. Yılların verdiği olgunluk gözlerine 

yansımıştı. Gözlerine bakıldığında yaşlı dünyanın geçirdiği tüm evrelerden geçmiş bir insan 



görünüyordu. Dünya ile aynı yaşta izlenimini veren bu insanın ağzından çıkan her söz de doğanın 

sözleriydi sanki.  

Zeynel dedesini çok sever ve onun sözlerine çok önem verirdi. Anlattığı her şeyi dikkatle dinler 

ve sözlerinin hayatında yer etmesini sağlardı.  

Birlikte eve girip hal hatır sordular. Ali dede dört yıl önce Ankara’dan taşındığı bu evinde yalnız 

yaşıyordu. Çok sevdiği karısı vefat edeli iki yıl olmuştu. Bu küçük şirin evde yalnız kalmak onu 

üzmüştü elbette. Çocukları her ne kadar onu evlerine davet etse de o yine de buradan ayrılamıyordu. 

Yalnızlığını bahçedeki ağaçlar ve çiçeklerle gidermeye çalışıyordu.  

Zeynel çantasını bir kenara koydu. Dedesine aldığı pişmaniyeyi çantasından çıkarırken gözü 

yolda okuyamadığı kitaba takıldı ve dedesine seslendi: 

- Dede inanır mısın? Yolda okumak için bir kitap almıştım; ama bir türlü okumaya fırsat 

bulamadım.  

- Niye ki? 

- Yolda birçok insanla karşılaştım ve hepsi de bana bir şeyler anlattı. Ben de onlara anlattım.  

- Neler konuştunuz bakalım? 

- Anlatmakla bitmez ki dede. Yine de kitabımı okumak isterdim.  

- Emin ol ki o karşılaştığın insanlar sana çok şey öğretmişlerdir. Dinlemesini bildiysen tabi… 

Hünkâr Hacı Bektaşi Veli’nin bir sözü vardır: “Okunacak en büyük kitap insandır.” İnsan küçük bir 

evrendir, okumakla bitmez, evladım. O yüzden çevrendeki tüm insanları büyük bir dikkatle dinle, 

yaptıklarını büyük bir dikkatle gözlemle. Emin ol ki çok şey öğreneceksin. Gerçekten öğrenecek çok 

şey var bu dünyada. Sonuçta okumak istediğin o kitabı da bir insan yazdı. Kitabı okuyarak yine 

insanı okumuş olacaksın. Çok istiyorsan şuradaki masada kitabını rahatlıkla okuyabilirsin. Ben 

yiyecek bir şeyler hazırlayayım. Bahçede güzel bir kahvaltı yapalım.  

- Kitabı kahvaltıdan sonra da okuyabilirim. Şimdi sana yardım edeyim.  

Dede ve torun birlikte mutfağa geçtiler. Bahçede güzel bir kahvaltı masası hazırladılar. Dede, 

torun kendilerine güzellik katan bir muhabbetle, kuşların cıvıltısı ve çiçeklerin kokusu eşliğinde 

kahvaltılarını yaptılar.  

                                                                                                              


