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Bir hafta 6nceden aldig1 tren biletinin saati yaklasirken bankta oturup ¢antasini karistiran geng,
oradan bir kitap ¢ikardi. Yol boyunca okuyacagini diisiindiigii i¢in kitab1 biraz 6nce istasyondaki
kitapcidan almisti. Once kitabin kapagina, sonra da arka kapagina bakt1. Arka kapak yazisini tam
okuyacakt1 ki yasl bir kadini fark etti. Elinde bavulu ile ayakta bekliyordu. Oturacak yeri yoktu.
Geng hemen elindeki kitabi cantasina geri koyup yash kadina seslendi ve ona banktaki yerini verdi.
Yasli kadin gencin yiiziine bakti:

- Cok tesekkiir ederim evladim. Bu iyi oldu. Ciinkii ayaklarim 6yle bir sisti ki agridan
duramiyordum. Ee, ne yaparsin yaslilik zor iste! Gengliginizin kiymetini bilin evladim. Ne varsa
genclikte var.

Geng:

- Haklisin teyze. dedi ve yavas yavas oradan uzaklasti. Bir agacin golgesine gitti; orada binecegi
treni beklemeye baslad.

Gencin ad1 Zeynel’di. Zeynel yirmi yasindaydi, tiniversite dordiincii sinifta okuyordu. Dort yil
once kazandigi liniversiteye biiylik seving ve umutlarla kaydolmustu. Ancak bu duygular1 yavas
yavag azaldi. Ciinkii ¢ogu tliniversite mezunu gibi geleceginden endise duymaya basladi. Mezuniyeti
yaklastik¢a is bulup bulamama konusu kafasini karistirtyordu. Mersin istasyonundan kalkacak trenle
Istanbul’a dedesinin yanina gidecekti. Zeynel iiniversiteyi Mersin’de okuyordu. Bahar déneminde
kisa bir tatil yapmak i¢in dedesinin yanina gidecekti. Ailesi ise Ankara’da yastyordu. Okul kapanip
yaz tatiline girince zaten Ankara’ya ailesinin yanina gidecekti. O yiizden bu kisa tatili dedesinin
yaninda ge¢irmeye karar vermisti.

Zeynel orta boylu, zayif denebilecek kiloda, siyaha ¢alan saglar1 ve kahverengi gozleriyle esmer
bir cocuktu. Fazla gbze batmayan siradan goriiniisiiyle agacin golgesinde ¢evresine bakintyordu.

Saat 17:00’yi gosteriyordu ki tren istasyona geldi. Tam zamaninda gelmisti. Zeynel diger
yolcularla birlikte apar topar trene bindi ve oturacagi kompartimani aramaya basladi. Fazla
zorlanmadan tasidig1 ¢antasiyla koridorda ilerleyip kompartimani1 buldu ve igeri girdi. Icerde dort
kisilik bir aile ve kendisi gibi yirmili yaslarda geng bir cocuk vardi. Cantasini yerlestirdikten sonra
gencin yanina oturdu. Tren agir agir harekete gecti. Zeynel ¢antasina yeniden uzandi; i¢cinden
kitabin1 ¢ikardi. Kitabin kapagini tam agacakti ki o sirada bir bebek sesi isitildi. Bebek avazi ¢iktigi
kadar agliyordu. Kars1 koltukta oturan ailenin bebegiydi bu. Annesinin kucaginda bir seyler ister gibi
hi¢ durmadan agliyordu. Annesi susturamayacagini anlayinca kendi iistiinli de battaniye ile orterek

bebegini emzirmeye basladi. istedigine kavusan bebek hemen sustu. Anne ve bebeginden baska baba



ile yedi yasindaki kiigiik kiz ailenin 6teki fertleriydi. Kiigiik kiz babasinin yanindaydi, babasina
dondii ve kardesini kastederek konustu:

- Karnini1 doyurunca nasil da sustu. Aglamazsa aciktigini kimse anlamayacak degil mi?

Babas1 cevap verdi:

- Elbette, kizim. Baska tiirlii derdini anlatamiyor ki bize. O da senin gibi biiyiiyiince
konusabilecek ve her tiirlii derdini anlatabilecek.

- Ooo! Daha ¢ok var buna.

- Oyle deme kizim, zaman c¢abuk gegiyor.

Zeynel camdan disariy1 seyrederken bu konusmalara kulak misafiri olmustu. Tarlalarin yanindan
geciyordu tren. Mayis sicaginda tarlalarda insanlar ¢alisiyordu. Baslarini giinesten korumak i¢in
kimi sapka takmais, kimi beyaz oOrtiiler sarmis basina. Tren biiylik bir giiriiltiiyle yanlarindan
geciyordu; ama higbiri basini kaldirip trene bakmadi bile. Anlasilan alismislar trenlerin gegisine.
Esek sirtinda yiik tasiyanlar dahi bakmadi. Egekleri yularlarindan ¢ekip biiyiik bir dikkatle yollarina
devam ediyorlardi.

Bebegin sustugunu fark eden Zeynel elindeki kitaba bakti. Fakat hemen sonra yanindaki gencin
sesini duydu:

- Ne okuyorsun?

- Heniiz okuyamadim, okumaya calistyorum sadece.

- Ben de severim kitap okumasini: ama bir tiirlii caligmaktan firsat bulamiyorum. Liseyi bitirdim
cok siikiir. Universite sinavina hazirlanacagim. Bunun igin para biriktiriyorum.

- Universiteye hazirlanmak i¢in para m1 biriktiriyorsun?

- Evet, 0niimiizdeki y1l dershaneye gitmeyi diisiiniiyorum. Dershane parasini biriktiriyorum.

- Tamamlayabildin mi peki?

- Hayir, bu aya kadar ¢esitli isler yaptim. Pazarlarda seyyar saticilik gibi...

- Ne satiyordun?

- Limon, maydanoz, kivircik gibi seyler iste... Simdi de Manisa’ya gidiyorum. Sezonluk is¢ilerle
birlikte kiraz toplayacagim. Bagka meyve ve sebzeleri de toplariz. Bdylece bu yazi orada
gecirecegim ve dershane parami tamamlayacagim.

- Ne giizel, hem calisip hem okuyacaksin. Okul masrafini ¢ikarip ailene yiik olmayacaksin.

- Evet, zaten ailemin okul masraflarimi karsilayacak maddi giicii yok. Ne olursa olsun okumaya
kararliyim. Okuyup bir ise yaramak istiyorum. Faydali isler yapmak istiyorum.

- Giizel diisiincelere sahipsin. Bence de dogru bildigin yolda ilerle. Oniine ¢ikan tiim engelleri de
ne olursa olsun agmaya ¢alis. Miisaadenle ben kalkabilir miyim?

Zeynel tiniversite 6grencisi olarak kendi gelecegi hakkindaki olumsuz diisiinceleriyle yanindaki

gencin azmini kirmak istemedi. O ylizden kendisinden hi¢ bahsetmeden kalkti. Aslinda gencin



sOzleri kendisini etkilemisti. Az da olsa gelecege umutla bakma fikri kafasinda olugsmustu. Koridorda
ilerledi ve trenin yemekhane béliimiine gecti. Orada bir ¢ay icip yalmz kalmak istiyordu. igeri girer
girmez kendisine seslenildigini duydu. Dondii, bakti, tiniversiteden bir kiz arkadasi el salliyordu.
Ona dogru yoneldi. Selam verip yanina oturdu. Arkadasi da bu kisa tatil firsatin1 degerlendirip
Istanbul’a ailesinin yanina gidiyordu. Tesadiif ayni trene binmislerdi. Ayni sinifta okuyorlardi ve
oradan birbirlerini taniyorlardi. Ad1 Melisa idi. Zeynel, fazla samimi olmamalarina ragmen
Melisa’nin kendisini yanina ¢agirmasina sasirmisti. Anlasilan cam sikiliyordu.

Melisa zengin bir ailenin kiztydi. Giyiminden ve bakimli olmasindan bu anlasiliyordu. Biraz da
simartilmis olmasindan olsa gerek bazen ukalaca konusmalari olurdu. Belki de o yiizden onunla
samimi olmamisti. Masada koca bir pizzay1 tek basina yiyordu. Zeynel soze basladi:

- Hayirdir, senin burada ne isin var? Ugakla gitmiyor muydun sen?

- Zamaninda bilet ayirtmadigimdan ucakta yer kalmamis. Ben de daha fazla beklememek i¢in
trenle gitmeyi tercih ettim. Cok siikiir ki 6zel, tek kisilik koltuklarda yer varmig, yoksa kompartiman
yolculugu ¢ekilmez.

- Ben kompartimandayim. Higbir sorunum yok, gayet rahatim. Sadece kitap okuyamadim o
kadar.

- Bak, iste rahat edememissin. Neyse, dersleri ne yaptin? Hepsini gecebilecek misin?

- Evet, hepsini gegecegimi diisliniiyorum. Bir aksilik olmazsa bu y1l mezun olurum.

- Ben olamiyorum maalesef. Onceki siniflardan ¢ok dersim kaldi. Hepsini bu y1l gecemem.
Birkag y1l daha buradayim. Hocalara o kadar dil doktiim beni ge¢irsinler diye; ama higbiri
dinlemiyor ki.

- Dil dokmeye ne gerek var ki; biraz ¢alisirsan biitiin dersleri gegersin.

- Gel de ¢alis iste. Bir insan istemedigi, sevmedigi bir isi tam manasiyla yapar m1?

- Sen de haklisin, ne diyeyim!

- Sormay1 unuttum, pizza yer misin? Alabilirsin tabaktan.

- Tesekkiirler, ben ¢ay igecektim. Cay alip da geleyim. Sen de iger misin?

- Tesekkiir ederim, icecegim var burada.

Zeynel caymi alip geldi ve masada sohbet uzadikca uzadi. Kah derslerden, kah hocalardan, kah
arkadaslarindan bahsettiler. Derken disarida hava iyice karardu. Ikisi de yoruldugunu hissetti ve
kalkip koltuklarina gectiler.

Zeynel kompartimanina geldiginde saat 22:00 gibiydi. Kompartimanda herkes uyumustu. Simdi
15181 ag1p uyuyanlari rahatsiz etmek olmazdi. Kendisi de yerine gegti ve uyumaya basladi.

Sabah saat bes gibi gozlerini actiginda nerede olduguna sasirarak etrafina bakti. Camdan gelen
hafif 151k kompartimani aydinlatiyordu. igerde herkes uyumaya devam ediyordu. Yanlarinda bir tek

geng cocuk yoktu. Manisa’da inmis olmaliydi. Disarida aydinlik ile karanligin savasi vardi. Her



sabah oldugu gibi bu savasi aydinlik kazanacak ve her yer aydinlanacak. Marmara Denizi’ nin sakin
sular bu safak vakti goriilmeye degerdi. Birkag balik¢1 teknesi hareket ediyordu. Sabahin bu erken
saatinde bir tek balik¢ilar is basi yapmamislardi. Martilar ¢oktan harekete gegmis, denizin
bereketinden faydalanmaya ¢alisiyordu. Denize bir dalip bir ¢ikarak baliklarla karinlarini
doyuruyorlardi.

Zeynel gordiikleri karsisinda etkilenmis; fakat gozleri tekrar kapanmisti. Gozlerini tekrar
actiginda ise tren ¢oktan Istanbul’a gelmisti. Hatta inecegi istasyona yaklasmaktaydi.
Kompartimandaki aileye iyi yolculuklar dileyerek ¢antasini alip kapiya yanasti. Tren, istasyona
gelince de indi. Dedesinin evine gidebilmesi i¢in bir minibiise binmesi gerekiyordu. Saatine bakti,
saat yediyi gosteriyordu. Minibiisler sefere baglamis olmaliydi. Duraga yaklastiginda hakli oldugunu
gordii. Hemen durakta bekleyen minibiise bindi. Yol ¢ok uzun siirmese de kitabindan birkag¢ sayfa
okuyabilecegini diisiindii ve ¢cantasindan kitabini ¢ikardi. O sirada yanina orta yasta bir adam gelip
oturdu. Yaninda bavulu vardi. O da trenden inmis olmaliydi. Zeynel’e dondii ve bir soru sordu:

- Affedersin, Narcicegi duragini biliyor musun?

- Hayir, ben yabancisiyim buralarin.

- Neyse sofore sorarim. Daha 6nce Istanbul’a gelmemis miydin?

- Bir kere daha gelmistim. Bundan iki y1l 6nce...

- Nasil, begendin mi Istanbul’u?

- Daha pek bir sey géormedim. Onceki gelisimi diyorsaniz, o zaman da pek fazla gezemeden geri
donmiistiim. Kisa siireligine gelmistim.

- Ben ¢ok geldim, gittim Istanbul’a; ama hala 6grenemedim birgok yerini. Cok karmasik bir
sehir... O yiizden 6grenilmiyor buralar. Dogma biiyiime burada yasayan akrabalarim da tam
bilmezler Istanbul’u. Anlagilan bu sehir hep kendini gizliyor insanlardan. Diisiinsene insanoglu
kendi kurdugu sehri kendisi bilmiyor. Belki de 6grenmek istemiyor.

- Ama bu koca sehirde yine de insan aradigi kisiyi buluyor ve onun yanina gidebiliyor. Mesela
ben dedemin yanina gidecegim.

- Dogru soyliiyorsun, ben de akrabalarimin yanina gidecegim. Hangi durakta inecegimi
bilmesem bile... Ne kadar karmasik olursa olsun insan kaybolmaz bu schirde. Sora sora Bagdat
bulunur derler.

- Ben bu durakta inecegim, size iyi yolculuklar.

Zeynel cantasini aldig1 gibi minibiisten indi. Biraz yiiriidiikten sonra dedesinin miistakil evine
geldi. Bahge kapisini agt1 ve igeri girer girmez bahgede cicek diken dedesiyle karsilasti. Dedesi
torununu goriince saskinlik ve sevinci bir arada yasadi. Zeynel, hemen elini 6piip onunla kucaklasti.
Kirlagsmis saglariyla yiizii aydinlanmis dedenin adi1 Ali’ydi. Yillarin verdigi olgunluk gozlerine

yansimisti. Gozlerine bakildiginda yaslh diinyanin gegirdigi tiim evrelerden ge¢mis bir insan



goriinliyordu. Diinya ile ayn1 yasta izlenimini veren bu insanin agzindan ¢ikan her s6z de doganin
sOzleriydi sanki.

Zeynel dedesini ¢ok sever ve onun sozlerine ¢ok dnem verirdi. Anlattig1 her seyi dikkatle dinler
ve sozlerinin hayatinda yer etmesini saglardi.

Birlikte eve girip hal hatir sordular. Ali dede dort yil dnce Ankara’dan tasindigi bu evinde yalniz
yastyordu. Cok sevdigi karis1 vefat edeli iki y1l olmustu. Bu kiigiik sirin evde yalniz kalmak onu
tizmiistii elbette. Cocuklar1 her ne kadar onu evlerine davet etse de o yine de buradan ayrilamiyordu.
Yalnizligin1 bahgedeki agaclar ve ciceklerle gidermeye ¢alistyordu.

Zeynel cantasini bir kenara koydu. Dedesine aldig1 pismaniyeyi ¢antasindan ¢ikarirken gozii
yolda okuyamadigi kitaba takildi ve dedesine seslendi:

- Dede inanir misin? Yolda okumak i¢in bir kitap almistim; ama bir tiirlii okumaya firsat
bulamadim.

- Niye ki?

- Yolda bir¢ok insanla karsilastim ve hepsi de bana bir seyler anlatti. Ben de onlara anlattim.

- Neler konustunuz bakalim?

- Anlatmakla bitmez ki dede. Yine de kitabim1 okumak isterdim.

- Emin ol ki o karsilastigin insanlar sana ¢ok sey 6gretmislerdir. Dinlemesini bildiysen tabi. ..
Hiinkar Hac1 Bektasi Veli’nin bir sozii vardir: “Okunacak en biiyiik kitap insandir.” Insan kiiciik bir
evrendir, okumakla bitmez, evladim. O yiizden ¢evrendeki tiim insanlar1 biiytik bir dikkatle dinle,
yaptiklarini biiytlik bir dikkatle gézlemle. Emin ol ki ¢cok sey 6greneceksin. Gergekten 6grenecek cok
sey var bu diinyada. Sonugta okumak istedigin o kitab1 da bir insan yazdi. Kitab1 okuyarak yine
insan1 okumus olacaksin. Cok istiyorsan suradaki masada kitabini rahatlikla okuyabilirsin. Ben
yiyecek bir seyler hazirlayayim. Bahgede giizel bir kahvalt1 yapalim.

- Kitab1 kahvaltidan sonra da okuyabilirim. Simdi sana yardim edeyim.

Dede ve torun birlikte mutfaga gectiler. Bahgede giizel bir kahvalti masasi hazirladilar. Dede,
torun kendilerine giizellik katan bir muhabbetle, kuslarin civiltis1 ve gigeklerin kokusu esliginde

kahvaltilarin1 yaptilar.



