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GÜL KOKULU NEFESLER…

“Hararet nardadır, sac’da değildir,/Keramet baştadır tac’da değildir
 Her ne arar isen, kendinde ara,/Kudüs’te Mekke’de hac’da değildir/

 Sakin ol kimsenin gönlünü yıkma,/Gerçek erenlerin izinden çıkma.
 Eğer insan isen ölmezsin korkma/Âşığı kurt yemez uc’da değildir”

(Hacı Bektaş Veli)

Sonbaharın hüznü, geniş balkonun önünde heybetle duran manolya ağacına saklanmıştı. Hemen yanda 
uzayan gülibrişim ağacının karşılıklı dizilmiş tüysü yaprakları hazanla hiç de barışık bir görüntü çizmiyordu. 
Gülibrişim ağacının temmuz ayında açan pembe erdişi çiçekleri parlaklığını çoktan kaybetmişti. Öte yandan 
sonbahar rüzgârları manolya ağacının diri yapraklarını zorluyor, beraberinde götürmek için olağanüstü bir çaba 
gösteriyordu. Hüznün gölgesinde bakışan narin ağaçlar yeni bir mevsimi işaret ediyordu. Şiddetli esen rüzgârın 
yağmur getireceğini tahmin etmek hiç de zor değildi. Yağmur suları pencerenin kalın camlarından süzülürken 
ateş içerisindeki başını pencereye dayamış, derin düşüncelere dalmıştı. Düşünüyor, sanki yarılanan ömrünün 
muhasebesini yapıyordu. Dün, bugün, yarın…. Hepsi de dört nala geçiyordu yorgun zihninden….

Yüzündeki  endişe  bakışlarına  yansımıştı.  İç  sıkıntısı  bütün  hücrelerini  çepeçevre  kuşatmıştı. 
Gecelerini  çekilmez  yapan  heyulalar  akşamların  gelişini  itici  kılıyordu.  Büyüğüyle,  küçüğüyle,  kadınıyla, 
erkeğiyle, güzeliyle, çirkiniyle hayatından geçen bütün insanları düşünüyor; dostluğun bir yerlere kadar devam 
eden, bir noktadan sonra buharlaşan bir nesne olduğu düşüncesine kapılıyordu. Hayatındaki dostlar nasıl olmuş 
da bir anda buharlaşmıştı. Bu yalnızlığın muhasebesinden çıkanlar koca bir “hiç”ten ibaret değil miydi?

İçindeki karamsarlığı örtmek için hiçbir perde kâfi gelmiyordu. Yüreğinin dört bir yanında saltanat 
kuran  endişeler  ve  kötü  hisler,  huzur  adına  ne  varsa  hepsini  yüksek  uçurumlardan  aşağıya  atıyor,  yalçın  
kayalıklardan yuvarlıyordu. Yatağında uyuyamıyor, geçmişi gözlerinin önünden bir film şeridi gibi geçiyordu. 
Sıfırdan başlayan bir hayat yine sıfıra doğru mu yol alıyordu? Mademki sıfırdan başladı, sıfırda noktalanacak o 
zaman bunca  yaşanmışlıkları  neye  sayacaktık?  Zaman gerçekte  basit  bir  algıdan  mı  ibaretti?  Biz  insanlar  
zaman boşluğunda debelenen garip yaratıklar mıydık? Bunca sualin karanlık dehlizlerini aşıp aydınlığa ve 
zihni duruluğa varmak için daha ne kadar fokurdayacaktı beynimiz? Bu yangın ne zaman sönecekti ruhlarda…

Ne zaman bitecekti gece yarısı düşünce nöbetleri? Dört duvar arasında sıkışıp kalan ruhun genişlemesi  
ve gerçek özgürlüğüne kavuşması neyle mümkündü? Bir anne babanın tek çocuğu olmanın cezası bu muydu? 
Otuz beş yaşına gelip de bir yuva kuramamanın sıkıntısının bu noktalara varacağını hesap edememişti Nazlı.  
Ne kadar da erken bırakıp gitmişti  annesiyle  babası onu. Keşke bir abisi,  bir ablası yahut boynuna sarılıp 
hüngür hüngür ağlayabileceği,  kendisinden güç alabileceği bir  kardeşi olsaydı.  Yoktu işte,  hiçbirisi yoktu. 
Yapayalnız kalmıştı bu koca dünyada. Dünya koca dünyaydı ama onun dünyası daracıktı. Kendisinin de zor 
sığabileceği, baharın ve yazın uğramadığı iki mevsimli bir dünyaydı bu… O bu dünyada bir başınaydı

Üç yıldan beri koparmıyordu Saatli Maarif Takviminin yapraklarını. Zira beklediği müstesna bir an 
yoktu  içi  boşaltılmış  kof  hayatında.  Günler  öylece  geçip  gidiyordu  bilinmeze  doğru.  Hayat  ne  çabuk 
kaybetmişti anlamını. Renkler ne çabuk teslim olmuştu karanın ve karanlığın saltanatına. Ufuklar kimileri için  
alabildiğine geniş olsa da, onun için ne kadar da daralmışlardı. Birileri mehtabın aydınlığında sevdikleriyle  
zamanı doyumsuzca yaşarken ve içini hazlarla doldururken; ay ışığında ağlamak onun kaderi olmuştu. Elinden 
düşürmediği albümlerdeki fotoğraflar çoktan solmuş, rengini ve ahengini yitirmişti. Fakat yine de albümlere 
bakıp şahsi tarihini bu silik suretlerden öğreniyordu. Gecenin tenhalığında fotoğrafların insafına sığınıyordu.  
Gözlerinden süzülen sıcak damlalar albümleri ıslatıyordu. Yine öyle bir gece sıkıntısında fotoğraflara bakarken 
lise yıllarında çok sevdiği edebiyat öğretmeni Behice Hanım gözüne ilişti. Anne ve babasının fotoğraflarına 
baka baka bunları görmez olmuştu. Ne zamandan beri okul hayatını ve öğretmenlerini düşünmemişti.

Behice  Öğretmen  onun  hayatında  anne  babasından  sonra  en  çok  değer  verdiği  üçüncü  kişiydi. 
Bugünkü kırık dökük satırlarla dolu şiir müsveddelerini onun derslerinde edindiği ilhamlara borçluydu. Lise  
yıllarında edebiyat dersinden en yüksek notları Nazlı alırdı. Bir gün bu dersten dokuz alınca üç gün boyunca  
okula gelmez olmuştu. Diğer dersleri de iyiydi ama edebiyata düşkünlüğü öteki derslerle kıyaslanamayacak 
kadar büyüktü. Gece gün demeden sürekli okurdu. Okuduğu şiirlerin, hikâye ve romanların etkisinden uzun 
süre kurtulamazdı. Kendisini hikâye ve roman kahramanlarının yerine koyardı. Onu en çok etkileyen eserlerin  
başında Reşat Nuri Güntekin’in Çalıkuşu romanı gelirdi. Feride’nin duygusallığıyla kendi ruh dünyasındaki 
benzerlikler karşısında şaşkınlığını gizleyemezdi. Feride’nin Kâmran’a duyduğu aşk ve yaşadığı acılar onun 
gözyaşlarını bir türlü kurutmamıştı. Kendini bu yangının ortasında kalmış bir yaralı gibi hissetmişti.

Behice Öğretmenin fotoğrafını görünce zaman adeta yirmi yıl geriye sarıldı. Bir an nefesi kesilir gibi  
oldu.  Yirmi  yıllık  hatıraların  üstü  hâlâ  küllenmemişti  anlaşılan… Bugünkü zayıf  bedeni  ve  tarumar  olan 



duyguları geçmişin hüznünü taşımakta zorlanıyordu.  O an yüzünde bir ısınma hissetti.  Aynaya baktığında 
yüzünün kızardığını, al al olduğunu gördü, alyuvarların yüzüne hücum ettiğini hissetti. İçinde büyük bir boşluk 
oluşmuş,  kontrol  edemediği  gözyaşları  bu  boşluğa  doluşmuştu.  Ruhundaki  hüzün  tortularını  bir  türlü 
atamıyordu. Başı, bedenine hükmetmekte zorlanıyordu. Bir zamanlar iri güller açan gönül bahçesinde yabani 
otlardan başka hiçbir şey bitmez olmuştu. Bu değişim ve dönüşüm hayra alâmet değildi şüphesiz. Her geçen  
gün toplumdan kopuyor, iyice yalnızlaşıyordu. Anne babasından kalan küçük maaş da olmasa nefes alacak 
gücü bulamazdı kendisinde. Namerde el açmak, olmayan insafına sığınmak yaşarken ölmekten başka nasıl 
izah edilebilir ki!.... Ayakta durabilmenin hazzı hiçbir şeyle değişilmezdi. O da bu yolda yürümeye kararlıydı.

Fotoğrafı titreyen elleriyle yerinden çıkardı, gözünden süzülen bir damla yaş üzerine değdi. Fotoğrafta 
çok sevdiği iki arkadaşı daha vardı. Bunlar Gülsüm’le Hatice’den başkası değildi. Arkadaş olarak onları bilir,  
onları tanır ve kardeş olarak kabul ederdi. Kardeşinin olmayışı içinde büyük bir boşluk açmıştı. Bu boşluğu bu 
iki sevimli dostun sevgisiyle doldurur, onların varlığıyla teselli bulurdu.   Onları görünce içi içine sığmazdı. 
Uzaklardan koşup boyunlarına sıkıca sarılırdı. Onlar da Nazlı’yı kardeş bellemişlerdi.

Albümdeki bu solgun ve tozlu suretler onu çok eskilere götürmüştü. Zaten bugünden kaçıp, geçmişin 
şefkat  iklimine  sığınmayı  adet  haline  getirmişti.  Zira  onun hayatına  dair  bütün  güzellikler  mazinin  ışıltılı 
fanusunda saklıydı. Bugünün acılarından kaçıp geçmişin güzelliklerine sığınarak kendince hayata tutunuyordu. 
Öyle ki zaman zaman sinesine elini koyar, yaşadığının tek delili olarak göğüs kafesinde atan kalbini yoklardı.  
Kalp  atışlarını  hissedince  ancak  yaşadığından  emin  olurdu.  O  şuh  kahkahalar  çok  gerilerde  kalmıştı.  
Ruhundaki sönük ışık, içindeki kör karanlığı aydınlatmaya yetmiyordu. Renkleri siyahın gölgesinde kalmıştı. 
Siyah beyaz hayatın siyahı düşmüştü onun payına. Fiyakalı hayatlar onun duygu coğrafyasından çok uzakta bir 
yerdeydi.  Abdestli  dudaklardan  alnına  konan  sevgi  mühürleri  çoktan  toprağın  derinliklerinde  kaybolup 
gitmişti. Boyu Himalayalar’ı aşan gurur ve naz, yerini şefkat ve merhamet dilenciliğine bırakmıştı.

Bacalardan tüten duman onun bacasından tütmezdi çoğu zaman. Zira bir başına olduğu için soğuk kış 
gecelerinde bile yorganın altına girer, battaniyelere sarılır, kitapların dünyasında yeni hayatlar keşfetmenin ve 
başkalarının  mutluluklarından  haz  kapmanın  telaşıyla  sayfalar  devirirdi.  Çok  nadir  de  olsa,  kitaplardan 
sıkıldığında pencerenin perdesini aralayarak yoldan gelip geçenleri seyrederdi. Fakat hiç kimse onun kapısını 
çalmaz, ziline dokunmazdı. Zil sesine hasret kalmıştı uzun yıllardan beri. Sırf bu arzusunu gerine getirmek için 
eve  gelişlerinde,  sanki  evde  birisi  varmışçasına,  kendisini  kapıda  bekliyormuşçasına  zili  çalar,  sonra  da 
yaptığının mantıksız bir şey olduğunu düşünür, kendinden utanırdı. Demek ki bu derece dosta hasret kalmıştı  
yalnızlıklarla örülen duvarlarda mahpus kalan yetim yüreği… Yalnız, beyhude, biçare ve umarsızlıklar içinde.

Albümden çekip çıkardığı fotoğrafı, aynanın kenarına koyarken arkadaki rakamlar gözüne ilişti.  El 
yazısıyla yazılmış bu rakamlar bir telefon numarasından başka bir şey değildi. “Bu numarayı başın sıkıştığında 
ararsın” deyip yazmıştı fotoğrafın arkasına. Fakat nasıl olmuştu da bugüne kadar hatırlamamıştı hayatında çok 
önemli bir yer tutan öğretmeninin bu sahiplenici tavrını ve yazdığı numarayı… Oysa kendisiyle konuşacak bir  
dostun hasretiyle yanıp tutuşuyordu uzun senelerden beri. Demek ki hafızası da eski gücünü yitirmişti.

Hiç zaman kaybetmeden büyük bir ümitle ve heyecanla telefonun tuşlarına basmaya başlamıştı. Fakat 
içinde  de,  öğretmeninin  telefonu  bu  kadar  uzun yıllar  içerisinde  değiştirdiği  veya  başka  yerlere  taşındığı  
korkusu yok değildi. Şayet işler istediği gibi giderse öğretmeni acaba kendisini hatırlayabilecek miydi? Ya 
emri Hak vaki olmuşsa… Bunları düşünmek istemese de zihnindeki cadı kazanı boş durmuyordu. Korkuyla 
ümit  arasında  gidip  gelirken  telefonun  kesik  kesik  ‘bip’  sesleriyle  hayalleri  dumura  uğradı.  Telefon 
düşmemişti.  Fakat  yürek  kalesinde  besleyip  büyüttüğü  umutları  yine  düşmüştü.  Arama  işini  birkaç  kez 
denedikten sonra yine de düşmeyince fotoğrafı duvardaki aynanın sağ üst köşesine yerleştirdi.

Yüzünde acının ve hüznün derin çizgileri vardı Nazlı’nın. Söyleyecek nice sözleri vardı ama hayatta  
kendisini anlayabilecek ve dinleyebilecek bir muhatabı yoktu. Günün son ışıkları evin içine düşerken, içindeki 
hüznü ve burukluğu daha da arttı. Mutfağa geçerek tek kişilik bir şeyler hazırlamaya koyuldu. Babasından 
kalan en kıymetli yadigâr olarak kabul ettiği radyoyu açtı. Radyoda çalan müzik ruh halini ne kadarda isabetli  
yansıtıyordu: “Akşam oldu hüzünlendim ben yine…” Gerçekten de akşamlar onu hüzne ve gözyaşına boğardı. 
Dört duvar arasında sıkışıp kalan ruhu ancak kitapların satır aralarında aradığı genişliğe kavuşurdu.

Nazlı, çorba ve salata gibi pratik yemeklerle öğün savardı. Öğün savardı diyorum, çünkü o yemeğe 
düşkün değildi. Mutfaktaki kap kaçak, bir kaşık, bir çatal ve bir tabak dışında hemen hemen hiç kullanılmazdı.  
Nazlı, akşam yemeğinden sonra perdeyi aralayıp şehrin titrek ışıklarını seyretti. Sokaklardan yavaş yavaş el 
ayak çekiliyordu. Sokaklardan çekilen hayat evde devam ediyordu. Anneler muhtemelen çocuklarına en güzel 
yemekleri yapmanın telaşı içerisinde mutfaklarda hünerlerini gösteriyorlardı. Babalar gazetelerini almış, evin  
başköşesinde  oturmuş,  dünün ve  bugünün hadiselerini  öğrenme  gayreti  içerisinde  gazete  sayfalarını  kalın  
çerçeveli gözlüklerin camlarının arkasından okuyorlar. Kim bilir her evde ayrı bir telaş ve heyecan yaşanıyor  
akşamın  geceye  döndüğü bu  dar  vakitlerde… Oysa  Nazlı’nın  her  günü ve  her  gecesi  birbirine  benziyor, 
zamanın geçtiğini acıkınca anlıyordu. Geceler onun kasvet ve yalnızlığının çoğaldığı zamanlardı. Kimsesizlik 
ve bir başınalık, içinde koca bir oyuk gibi duruyor, zehirli sızısını oraya boşaltıyordu. 

İçindeki sıkıntıyı ancak uykuda bir kenara bırakabiliyordu Nazlı. Fakat günün ilk ışıkları bazılarına 
taze  başlangıçlar  getirirken  onun  kederli  hayatını  tekrar  geri  getiriyordu.  Yaşananlar  usanç  ve  yılgınlığa 
dönüşerek  ömrün  çile  nöbetlerine  kapı  aralıyordu.  Onun  da  herkes  gibi  yaşamayı  düşlediği  hayalleri  ve 



umutları  vardı.  Her  gecenin  bir  sabahı  vardı  ama  sabahlar  ona  mutluluk  getirmiyordu;  aksine  onu  acı  
gerçeklerle  yüzleştiriyordu.  Seher,  karanlıkları  kovsa  da;  içindeki  karanlık,  yarınların  ışığına  meydan 
okuyordu. O, bu meydan okuyuş karşısında, elinden geldiğince iri ve diri durmaya çalışıyordu.

Geceleyin uyku tutmadığı için sabahleyin geç kalkmıştı.  Aynanın karşısına geçip dağınık saçlarını 
düzeltirken aynanın sağ köşesine iliştirilen fotoğrafa takıldı gözleri. Eline alıp evirdi çevirdi… “Bir kez daha 
şansımı deneyim” diyerek telefona yaklaştı. İçindeki umut dağları ulaşılmaz gözükse de şansını denemekten ne 
zarar gelirdi ki!... Üç kez peş peşe aradı, fakat numara yine düşmedi; tam vazgeçecekti ki bir kez daha tuşladı 
numaraları. Kulaklarına inanamadı. Bu sefer “bip” sesi yerine, uzun bir ses kulaklarını okşuyordu. Numara 
düşmüştü, fakat bu yeterli miydi? Her şeye hazırlıklı olmalıydı. Çünkü yaşadığı meşakkatli hayat ona bunu  
öğretmişti.  Telefon  kaldırıldı  nihayet…  Karşıdaki  yaşlı  ve  kısık  bir  ses  “Efendim”  dedi.  Nazlı  “Behice 
Hanım’ın  evi  mi?”  diye  sorunca  aldığı  “hayır”  cevabı  yeşeren  hayallerini  bir  kez  daha  yıktı.  Uzun  bir  
konuşmadan sonra her şeyi öğrendi. Öğretmeni beş yıl evvel bu evi satıp gitmişti. Telefonunu da evin yeni  
sahiplerine bırakmıştı. Kendisini merak edenlere yeni hanesinin numarasını da vermişti. Bu Nazlı’nın kırılan 
hayallerini tamir etmeye yetmişti. Zira bir ışık görünmüştü kapkaranlık sokakların öbür ucundan….

Akşam  yine  tüm  burukluğuyla  çökmüştü  üzerine.  Kuytularda  canlanan  hatıraları  üzerindeki 
yorgunluğu iyice belirginleştirmişti. Bütün varını koca bir yangında kaybeden ve küller ortasında şaşkınca sağa 
sola  bakan bir  müflisten  farksızdı.  Fakat  geçmişte  çok  sevdiği  ve şimdi  desteğini  beklediği  öğretmeninin 
heyecanı, içini çepeçevre sarmıştı. Bu heyecanı gayret etse de bastıramadı bir türlü. Akşamın geceye döndüğü 
tenha vakitlerde gözlerinin hapsinde bir umut silueti gibi duran telefona sarıldı. Numarayı çevirir çevirmez 
hayat dolu bir “Alo” sesiyle sanki yeniden diriliş muştusuyla gözleri ve yüreği parladı. Evvela kendini tanıttı,  
sonra kiminle görüştüğünü sordu. Aradığı insan karşısındaydı. Vakitsiz aradığı için özür dilemeye çalıştıysa da 
sesi titrediği için bunu beceremedi. Yutkunmakta bile zorlandı. Zaman, bir film gibi geçti gözünün önünden….

Çok uzaklardan geliyordu Nazlı’yı  hayata  döndüren  ses… Yılların  Behice Öğretmeni Yalova’dan 
sesleniyordu  kendisine.  Şimdi  Merkeze  bağlı,  uzak  sayılabilecek  bir  köy  ilköğretim  okulunda  Türkçe 
öğretmenliği  yapıyordu.  Yeni  Nazlılar  yetiştiriyordu  hayata.  Telefonda  ne  kadar  konuşulursa  o  kadar 
konuşabilmişlerdi  birbirleriyle.  Bu  uzak  görüşmelerin  elbette  devamı  gelecekti.  Nazlı  çok  kıymet  verdiği 
öğretmeninin eteğine tutunmuştu bir  kere.  Öyle  kolay kolay bırakmaya niyeti  yoktu.  Geç bulsa da çabuk 
kaybetmek istemiyordu onu. Artık onun dünyası iki kişilikti. Geçmişten bugüne taşıdığı hayal kırıklıklarını ve 
umut kırıntılarını anlatabileceği bir dosta, çok uzun acılardan ve yalnızlıklardan sonra nihayet kavuşmuştu. Her 
gece uykularını bölen heyulâlar bu gece, yerini heyecan ve sevinçlere bırakmıştı. Bu gece de bu yüzden bir  
türlü dost olamadığı uykuyla yolları ayrılmıştı. Uykusu kaçan kişilerin yaptığını yapmış, buzdolabının kapısını  
aralayarak, içindeki harareti dindirecek bir şeyler aramaya koyulmuş, bir büyük bardak soğuk ayranı bir dikişte 
içmişti. Fakat anıların tutuşturduğu bu harareti soğuk suların dindirmesi mümkün değildi. Bunu biliyordu.

Bir türlü uykusu gelmeyen insanların sinir bozukluğu onun da üzerindeydi bu akşam... Fakat yarından 
beklentileri vardı. Bu duygular serencamında pencereyi açarak camın kenarında sıralanan karanfil, kuşkonmaz, 
menekşe ve sultan küpesini gözleriyle süzmüş, içindeki heyecan taşkınlığını onlarla paylaşmıştı. Yüzündeki 
sıcaklığı hissederek aynaya koşmuş, gamzelerini saran kırmızılığı yok etmek için yüzüne bir avuç dolusu su 
serpmişti. Çok kere hüznünü paylaştığı sabah ezanının okunmasıyla gün de yavaş yavaş açıyordu. Yeni günün 
kendisine yeni başlangıçlar sunacağı umuduyla sabaha içten bir “Merhaba” dedi. Sabahın aydınlık ışıkları onu 
mutlak hakikatlerin kucağına oturtsa da artık gam değildi. İki kişilik bir dünyada yaşayacak olmanın doyumsuz 
hazzını  yaşamasına  hiçbir  şey  engel  olamazdı.  Artık  hayata  ve  mutluluğa  dair  hiçbir  şeyi  ertelemeyi 
düşünmüyordu. Ertelediğimiz her şey unutulmuşluğun boşluğunda asılı kalmaya mahkûmdu.

Öğleye doğru telefon çalmıştı. Uzun yıllardan beri bir işe yaramayan, sesi soluğu çıkmayan telefon, 
yeni bir hayatın başlangıcını müjdeliyordu Nazlı’ya. Daha doğrusu bu tatlı melodiyi hayra yormayı yeğliyordu. 
Senelerdir suskunluk nöbetleri tutan telefonu çaldıranın Behice Öğretmen olduğunu tahmin etmek zor değildi. 
Ahizeyi kaldırdığında tahmininde yanılmadığını gördü. Her iki ses de telefonda geçmişlerini masaya yatırarak 
hâle uzanıyorlardı. Nazlı, acılı geçmişini anlattıkça öğretmeninin sesinin ağlamaklı bir hâl alarak titrediğini 
hissediyordu.  Fakat  geçmişin  acılarıyla  hüzünlenmek yerine  geleceğin  umutlarının  ve  sevinçlerinin  peşine 
düşmek en doğru ve isabetli hareket tarzıydı. Behice Öğretmen, Nazlı’yı yanına çağırıyor, misafiri olmasını 
istiyordu.  Böylelikle  de  telefonun  soğukluğunu  aşmış  olacaklarını,  daha  yakından  hasbıhal  etme  imkânı 
bulacaklarını hesap ediyorlardı. Bakışları birbirine değince kim bilir ne volkanlar patlayacaktı gözlerinde….

Nazlı  telefonu kapatır  kapatmaz  iç  dünyasında  muhasebe  yapmaya,  tereddütler  ve  tarifi  imkânsız 
heyecanlar yaşamaya başladı. Yalnızlıkların ve zorunlu terkedilmişliklerin pençesinden bir türlü kurtulamayan 
bir kişinin kaybedebileceği ne vardı ki!... Uzak da olsa gidecekti, öğretmenini kucaklayacaktı. Onun şefkat ve  
sevgisinden payına düşeni alacaktı. Bu düşüncelerle vakit kaybetmeden biletini aldı. Ertesi günü akşamı yola 
çıkacaktı.  Sanki hayatında bambaşka bir  değişim ve dönüşüm yaşıyordu.  Bazen de başına kötü bir  şeyler 
geleceği korkusuyla iç sıkıntıları artıyor, mide ağrıları başlıyordu. Uzun ve heyecanlı bir yolculuk sonrasında 
nihayet Yalova’ya varmıştı. Aradan yirmi sene gibi uzun bir zaman geçmişti. Acaba terminalde kendisini nasıl 
bir insan karşılayacaktı? Çok yaşlanmış mıydı Behice Öğretmen? Soğuk mu, içten mi davranacaktı kendisine? 
Bu sorular biriktikçe birikiyor, girift sarmallar oluşturuyordu zihninde. Fakat ne olursa olsun, nasıl karşılanırsa 



karşılansın gelmişti işte. Bu hayat değirmeninde kaybedecek neyi vardı zaten? Hayat, ondan her şeyini çekip 
almıştı. Yukarda olanlar korkardı. Yukarda değildi, onun için de düşmekten korkmuyordu. 

Terminalin geniş koridorlarında karşılaştıklarında ikisi de sevinç gözyaşlarını yerçekiminin insafına 
bırakmıştı.  Dakikalarca kopmadan birbirlerine sarılmış,  öylece ağlamışlardı.  Zaten Nazlı’nın yıllardan beri 
dolmuştu yaralı yüreği… Senelerin zehir ve acı birikimini oracıkta boşaltmıştı gözlerinden. Bir dolmuş taksiye  
atlayarak hiç zaman kaybetmeden köye geçmişler, yeşilliğin ortasında sevimli duran tek katlı evin balkonunda 
ilk kahvaltılarını yapmışlardı. Kahvaltı boyunca gözlerini birbirlerinden ayıramamışlardı.

Bu güzel  bahçeli  köy evinde ikisinden  başka kimse  yoktu.  Behice Hanım o korkunç  17 Ağustos 
depreminde  Çınarcık’ta  çok  sevdiği  eşini  yitirmişti.  Kendisi  de  depremden  yaralı  olarak  kurtulmuştu. 
Kurtulmuştu  kurtulmasına  ama  başta  eşi  olmak  üzere  her  şeyini  kaybetmişti.  İşlerin  yolunda  gittiği  bir 
zamanda  yaşanan  dehşetli  bir  deprem  mutluluklarını  toprağa  gömmüş,  hayatlarını  altüst  etmişti.  Maddî,  
manevî neyi varsa birkaç saniye içerisinde hepsini kaybetmiş, kendisinin tercih etmediği bir hayatı yaşamaya 
mecbur bırakılmıştı. Zaten çocukları olmamıştı. İki kişilik bir aileydiler. Biricik hayat arkadaşını kaybedince 
iyiden iyiye yalnız kalmıştı. Mesleğinin öğretmenlik olması, yalnızlığını öğrencileriyle paylaşması onun için  
bir şanstı. Yoksa geçirdiği duygusal travmayı kolay atlatamazdı. Mesleği, onun yaralarının pansumanıydı.

Depremden birkaç ay sonra, yaşadığı acılardan bir nebze de olsa uzaklaşmak için tayinini uzak bir 
köye  aldırmıştı.  Köy  çocuklarının  duruluğuna,  saflığına,  karşılıksız  sevgilerine  sığınmıştı.  Onun  kendi 
kanından, canından, neslini devam ettirecek bir çocuğu olmasa da öğrencileri onun evladı mesabesindeydi.  
Hepsini  seviyor,  sevgi ve merhametle  kucaklıyor,  bağrına basıyordu.  Okulda mesai  kavramına hiç  mi  hiç 
dikkat  etmeden  gecesini  gündüzünü  öğrencilerine  ayırıyordu.  Hafta  sonlarında  kendi  gayretleriyle  açmış 
olduğu kursta fakir köy çocuklarına, bir kuruş bile almadan özel dersler veriyordu. Bu konuda öncülük yaparak 
diğer öğretmenlerin de bu körpe yavrulara ders vermelerini sağlıyordu. Geçen sene bu köy okulundan beş tane  
öğrenci şehirdeki büyük okullarda okuma hakkını kazanmıştı. Köylü, Behice Öğretmenin bu gayretlerini takdir 
ediyor, onu köyün bilgesi, anası, bacısı, hayat kaynağı kabul ediyorlardı. Onun bilgi ve görgü birikiminden 
istifade ediyorlardı. Köyde bir meselesi olan, soluğu onun evinde alıyordu. Aileler arasındaki tartışmaları bile  
o tatlıya bağlıyor, muhtemel boşanmaların önüne geçiyordu. O, köylünün bağrına bastığı bilge anaydı.

Behice Öğretmen bir cumhuriyet  bekçisiydi,  o bir arifti.  Arifler hep erkekler içerisinden çıkmazdı 
ya… Onun da arı duru bir ruhu vardı. Ömrü boyunca, yakın çevresinden başlayarak uzak çevresine doğru,  
insanların  ruhlarındaki  tortuları  sevgi  zımparasıyla  sildi;  yok  etti.  Arıydı,  arıttı.  Öncelikle  örnek  oldu; 
davranışlarını  sözlerin  önüne  çekti.  Etkiledi,  etkilendi.  Yılmadan,  tek  başına  Hacı  Bektaş  Veli’nin  izinde 
yürüyen, onun izini kendine iz edinen bir büyük irfan ordusu yetiştirdi. Büyüdü emelleri, canların yüreği oldu.

Nazlı’yla  Behice  Öğretmenin  hayatında  benzerlikler  az  değildi.  İkisinin  de  kimi  kimsesi  yoktu. 
Birbirlerinden güç alıyorlardı. Bir aydan beri ikisinin de yüzü gülüyor, birbirleriyle şakalaşıyorlardı. Bir gün,  
köyün üçüncü sınıflarını okutan Davut Bey’in askerlik kâğıdı geldi. Bir ay içerisinde askere aldılar onu. Köy 
yerine öğretmen kolay kolay gelmiyordu. Kimse merkezi bırakıp köye gelmeyi düşünmüyordu. Durum böyle 
olunca öğrenciler öğretmensiz kaldı. Nazlı lise mezunu bir kızdı. Behice Öğretmenin aklına güzel bir fikir  
geldi.  Bu  fikri  Nazlı’yla  paylaşmadan  evvel,  ilgili  Millî  Eğitim  Müdürüne  düşüncesini  açtı.  Nazlı’nın, 
öğretmensiz kalan sınıfta vekil öğretmen olarak görevlendirilmesini sağlayacaktı. Müdür bu duruma sevindi,  
ücret karşılığı hemen göreve başlamasını istedi. Behice Öğretmen eve gelince durumu Nazlı’ya açtı.  Nazlı 
“Acaba yapabilir miyim?” diye tereddüt etti. Behice hanım “Bu iş olmuştur “deyip bahsi noktaladı.

Nazlı derhal vekil öğretmenliğe başladı. İçi içine sığmıyordu. Hayatında en çok yapmak istediği işi 
yapıyordu.  Öğrencilerinin  gözlerinin  içine  bakıyor,  “Öğretmenim”  sözleri  en  güzel  nağme  yerine  geçip 
kulaklarını okşuyordu. Nazlı; gece yarılarına kadar çalışıyor, öğrencilerine daha faydalı olmak için büyük bir 
arayış  içerisine  giriyordu.  Kısa  zamanda  okuldaki  öğretmenlerin,  öğrencilerin  ve  köylülerin  beğenisini  
kazanmıştı. O, artık köyün ikinci Behice’si olmuştu. Hayatına bambaşka bir renk ve ahenk gelmişti. Geçmişte  
çektiği  acıları  düşünüyor,  bugünkü hâline  şükrediyordu.  Fakat  bu  saltanat  nereye  kadar  sürecekti?  Davut  
Bey’in dönüşü, onun için bütün güzelliklerin hercümerç olması demekti. Olsun, zira ân’ı yaşamaya bakıyordu.

Çiçeği burnunda vekil öğretmen Nazlı, olumsuzluk çağrıştıran hiçbir şey düşünmeden ân’ın hazzını 
doyasıya  yaşıyor,  Behice Öğretmen’in gösterdiği  aydınlık  yolda,  Hacı  Bektaş  Veli’nin yolunda gül yüzlü  
nesiller yetiştiriyordu. Bu nesillerin önünde bir çınar gibi duruyor, onları sert rüzgârlardan ve aşırı sıcaklardan 
koruyordu. O da arif olma yolunda ilerliyordu. Böyle aydınlık bir düşünce ırmağının kıyısında yaşayanların  
susuz kalması düşünülemezdi. Onlar yaşadıkları çevrede çok seviliyor, toplumun doğal sigortası sayılıyorlardı. 
Arılar arılıklarını çevrelerinde hissettiriyor, kirlenen ruhları gül suyuyla arıtıyorlardı. Arınan ruhlar da hayata  
sevgi penceresinden bakıyor, yarınlara mutlu bir dünya bırakmaya çalışıyorlardı. Bu yol; canların yolu, gül  
yüzlü mürşitlerin, Hacı Bektaş Velilerin yoluydu. Bu yoldan gidenler evvela eline, diline, ahirde beline sahip 
olmayı erdemlerin en büyüğü olarak görüyorlardı. Dünden bugüne yansıyan bu sonsuz ışık, gelecek çağları  
aydınlatacak kadar da güçlüydü. Ne mutlu bu sonsuz ışığın altında aydınlık düşüncelere dalabilenlere!...
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