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GUL KOKULU NEFESLER...

“Hararet nardadir, sac’da degildir,/Keramet bastadwr tac’da degildir
Her ne arar isen, kendinde ara,/Kudiis 'te Mekke de hac’da degildir/

Sakin ol kimsenin gonliinii ytkma,/Ger¢ek erenlerin izinden ¢ikma.
Eger insan isen 6lmezsin korkma/Asig1 kurt yemez uc’da degildir”
(Haci Bektas Veli)

Sonbaharin hiiznii, genis balkonun 6niinde heybetle duran manolya agacina saklanmisti. Hemen yanda
uzayan giilibrisim agacinin karsilikli dizilmis tiiysii yapraklar: hazanla hi¢ de barisik bir goriintii ¢izmiyordu.
Giilibrisim agacmin temmuz ayinda acan pembe erdisi cicekleri parlakligini ¢oktan kaybetmisti. Ote yandan
sonbahar riizgarlar1 manolya agacinin diri yapraklarini zorluyor, beraberinde gotiirmek i¢in olaganiistii bir caba
gosteriyordu. Hiizniin gdlgesinde bakigan narin agacglar yeni bir mevsimi isaret ediyordu. Siddetli esen riizgarin
yagmur getirecegini tahmin etmek hi¢ de zor degildi. Yagmur sular1 pencerenin kalin camlarindan siiziiliirken
ates icerisindeki basini pencereye dayamis, derin diisiincelere dalmisti. Diisiiniiyor, sanki yarilanan dmriiniin
muhasebesini yapiyordu. Diin, bugiin, yarin.... Hepsi de dort nala gegiyordu yorgun zihninden....

Yiiziindeki endise bakislarma yansmmusti. I¢ sikintist biitiin  hiicrelerini ¢epegevre kusatmusti.
Gecelerini ¢ekilmez yapan heyulalar aksamlarin geligini itici kiliyordu. Biiytigiiyle, kiictigiiyle, kadiniyla,
erkegiyle, giizeliyle, ¢irkiniyle hayatindan gegen biitlin insanlar1 diigiiniiyor; dostlugun bir yerlere kadar devam
eden, bir noktadan sonra buharlasan bir nesne oldugu diislincesine kapiliyordu. Hayatindaki dostlar nasil olmusg
da bir anda buharlagmisti. Bu yalnizligin muhasebesinden ¢ikanlar koca bir “hi¢”ten ibaret degil miydi?

Igindeki karamsarhigi értmek igin higbir perde kafi gelmiyordu. Yiireginin dért bir yaninda saltanat
kuran endigeler ve kotii hisler, huzur adina ne varsa hepsini yiliksek ugurumlardan asagiya atiyor, yalgin
kayaliklardan yuvarliyordu. Yataginda uyuyamiyor, gecmisi gozlerinin 6niinden bir film seridi gibi geciyordu.
Sifirdan baslayan bir hayat yine sifira dogru mu yol aliyordu? Mademki sifirdan bagladi, sifirda noktalanacak o
zaman bunca yasanmisliklart neye sayacaktik? Zaman gercekte basit bir algidan mi ibaretti? Biz insanlar
zaman boslugunda debelenen garip yaratiklar miydik? Bunca sualin karanlik dehlizlerini asip aydinliga ve
zihni duruluga varmak i¢in daha ne kadar fokurdayacakti beynimiz? Bu yangin ne zaman sonecekti ruhlarda...

Ne zaman bitecekti gece yaris1 diisiince nobetleri? Dort duvar arasinda sikisip kalan ruhun genislemesi
ve gercek ozgiirliigiine kavusmasi neyle miimkiindii? Bir anne babanin tek ¢ocugu olmanin cezast bu muydu?
Otuz bes yasina gelip de bir yuva kuramamanin sikintisinin bu noktalara varacagini hesap edememisti Nazl.
Ne kadar da erken birakip gitmisti annesiyle babasi onu. Keske bir abisi, bir ablas1 yahut boynuna sarilip
hiingiir hiingiir aglayabilecegi, kendisinden gii¢ alabilecegi bir kardesi olsaydi. Yoktu iste, higbirisi yoktu.
Yapayalniz kalmist1 bu koca diinyada. Diinya koca diinyaydi ama onun diinyas1 daracikti. Kendisinin de zor
sigabilecegi, baharin ve yazin ugramadigi iki mevsimli bir diinyaydi bu... O bu diinyada bir basmaydi

Ug yildan beri koparmiyordu Saatli Maarif Takviminin yapraklarim. Zira bekledigi miistesna bir an
yoktu ici bosaltilmis kof hayatinda. Giinler Oylece gegip gidiyordu bilinmeze dogru. Hayat ne cabuk
kaybetmisti anlamini. Renkler ne ¢abuk teslim olmustu karanin ve karanlhigin saltanatina. Ufuklar kimileri i¢in
alabildigine genis olsa da, onun i¢in ne kadar da daralmiglardi. Birileri mehtabin aydinliginda sevdikleriyle
zamani doyumsuzca yagarken ve i¢ini hazlarla doldururken; ay 1s18inda aglamak onun kaderi olmustu. Elinden
diistirmedigi albiimlerdeki fotograflar coktan solmus, rengini ve ahengini yitirmisti. Fakat yine de albiimlere
bakip sahsi tarihini bu silik suretlerden 6greniyordu. Gecenin tenhaliginda fotograflarin insafina siginiyordu.
Gozlerinden siiziilen sicak damlalar albiimleri islatiyordu. Yine Oyle bir gece sikintisinda fotograflara bakarken
lise yillarinda ¢ok sevdigi edebiyat d6gretmeni Behice Hanim goziine ilisti. Anne ve babasiin fotograflarina
baka baka bunlar1 gérmez olmustu. Ne zamandan beri okul hayatini1 ve 6gretmenlerini diigiinmemisti.

Behice Ogretmen onun hayatinda anne babasindan sonra en ¢ok deger verdigi iigiincii kisiydi.
Bugiinkii kirik dokiik satirlarla dolu siir miisveddelerini onun derslerinde edindigi ilhamlara bor¢luydu. Lise
yillarinda edebiyat dersinden en yiiksek notlar1 Nazli alirdi. Bir giin bu dersten dokuz alinca ii¢ giin boyunca
okula gelmez olmustu. Diger dersleri de iyiydi ama edebiyata diigkiinliigii 6teki derslerle kiyaslanamayacak
kadar biiyiiktii. Gece giin demeden siirekli okurdu. Okudugu siirlerin, hikdye ve romanlarin etkisinden uzun
stire kurtulamazdi. Kendisini hikdye ve roman kahramanlarinin yerine koyardi. Onu en ¢ok etkileyen eserlerin
basinda Resat Nuri Giintekin’in Calikugu romani gelirdi. Feride’nin duygusalligiyla kendi ruh diinyasindaki
benzerlikler karsisinda saskinligini gizleyemezdi. Feride’nin Kdmran’a duydugu ask ve yasadigi acilar onun
gbzyaslarini bir tiirlii kurutmamigti. Kendini bu yanginin ortasinda kalmis bir yarali gibi hissetmisti.

Behice Ogretmenin fotografim1 griince zaman adeta yirmi yil geriye sarildi. Bir an nefesi kesilir gibi
oldu. Yirmi yillik hatiralarin {istii hala kiillenmemisti anlagilan... Bugiinkii zayif bedeni ve tarumar olan



duygular1 gecmisin hiizniinii tasimakta zorlaniyordu. O an yiizlinde bir 1sinma hissetti. Aynaya baktiginda
yiiziiniin kizardigini, al al oldugunu gérdii, alyuvarlarin yiiziine hiicum ettigini hissetti. Icinde biiyiik bir bosluk
olusmus, kontrol edemedigi gozyaslar1 bu bosluga dolusmustu. Ruhundaki hiiziin tortularini bir tirlii
atamiyordu. Bagi, bedenine hitkmetmekte zorlantyordu. Bir zamanlar iri giiller agan goniil bahgesinde yabani
otlardan bagka hi¢bir sey bitmez olmustu. Bu degisim ve doniisiim hayra alamet degildi siiphesiz. Her gegen
giin toplumdan kopuyor, iyice yalnizlasiyordu. Anne babasindan kalan kii¢clik maas da olmasa nefes alacak
giicli bulamazdi kendisinde. Namerde el agmak, olmayan insafina si§inmak yasarken 6lmekten bagka nasil
izah edilebilir ki!.... Ayakta durabilmenin hazzi higbir seyle degisilmezdi. O da bu yolda yiiriimeye kararliydi.

Fotografi titreyen elleriyle yerinden ¢ikardi, gbziinden siiziilen bir damla yas iizerine degdi. Fotografta
¢ok sevdigi iki arkadasi daha vardi. Bunlar Giilsiim’le Hatice’den bagkas1 degildi. Arkadas olarak onlar1 bilir,
onlari tanir ve kardes olarak kabul ederdi. Kardesinin olmayis1 i¢inde bilyiik bir bosluk agmisti. Bu boslugu bu
iki sevimli dostun sevgisiyle doldurur, onlarin varligiyla teselli bulurdu. Onlar1 goriince i¢i igine sigmazdi.
Uzaklardan kosup boyunlarma sikica sarilirdi. Onlar da Nazli’y1 kardes bellemislerdi.

Albiimdeki bu solgun ve tozlu suretler onu ¢ok eskilere gdtiirmiistii. Zaten bugiinden kagip, gegmisin
sefkat iklimine siginmayr adet haline getirmisti. Zira onun hayatina dair biitin giizellikler mazinin 1s1ltils
fanusunda sakliydi. Bugiiniin acilarindan kagip ge¢misin giizelliklerine siginarak kendince hayata tutunuyordu.
Oyle ki zaman zaman sinesine elini koyar, yasadiginin tek delili olarak gogiis kafesinde atan kalbini yoklard.
Kalp atislarim1 hissedince ancak yasadigindan emin olurdu. O suh kahkahalar ¢ok gerilerde kalmigti.
Ruhundaki soniik 151k, igindeki kor karanligr aydinlatmaya yetmiyordu. Renkleri siyahin gdlgesinde kalmisti.
Siyah beyaz hayatin siyah1 diismiistii onun payina. Fiyakali hayatlar onun duygu cografyasindan ¢ok uzakta bir
yerdeydi. Abdestli dudaklardan alnina konan sevgi miihiirleri ¢oktan topragin derinliklerinde kaybolup
gitmisti. Boyu Himalayalar’1 asan gurur ve naz, yerini sefkat ve merhamet dilenciligine birakmusti.

Bacalardan tiiten duman onun bacasindan tiitmezdi ¢ogu zaman. Zira bir basina oldugu i¢in soguk kis
gecelerinde bile yorganin altina girer, battaniyelere sarilir, kitaplarin diinyasinda yeni hayatlar kesfetmenin ve
baskalarinin mutluluklarindan haz kapmanin telasiyla sayfalar devirirdi. Cok nadir de olsa, kitaplardan
sikildiginda pencerenin perdesini aralayarak yoldan gelip gecenleri seyrederdi. Fakat hi¢ kimse onun kapisini
calmaz, ziline dokunmazdi. Zil sesine hasret kalmisti uzun yillardan beri. Sirf bu arzusunu gerine getirmek i¢in
eve gelislerinde, sanki evde birisi varmiggasina, kendisini kapida bekliyormusgasina zili calar, sonra da
yaptiginin mantiksiz bir sey oldugunu disiiniir, kendinden utanirdi. Demek ki bu derece dosta hasret kalmisti
yalnizliklarla 6riilen duvarlarda mahpus kalan yetim yliregi... Yalmz, beyhude, bigare ve umarsizliklar i¢inde.

Albiimden c¢ekip ¢ikardigi fotografi, aynanin kenarina koyarken arkadaki rakamlar goziine ilisti. El
yazisiyla yazilmis bu rakamlar bir telefon numarasindan bagka bir sey degildi. “Bu numaray1 basin sikistiginda
ararsin” deyip yazmist1 fotografin arkasma. Fakat nasil olmustu da bugiine kadar hatirlamamist1 hayatinda ¢ok
onemli bir yer tutan dgretmeninin bu sahiplenici tavrini ve yazdigt numarayi... Oysa kendisiyle konusacak bir
dostun hasretiyle yanip tutusuyordu uzun senelerden beri. Demek ki hafizas1 da eski giiciinii yitirmisti.

Hi¢ zaman kaybetmeden biiyiik bir iimitle ve heyecanla telefonun tuslarina basmaya baslamisti. Fakat
icinde de, 6gretmeninin telefonu bu kadar uzun yillar icerisinde degistirdigi veya baska yerlere tagindig:
korkusu yok degildi. Sayet isler istedigi gibi giderse 0gretmeni acaba kendisini hatirlayabilecek miydi? Ya
emri Hak vaki olmusgsa... Bunlar1 diisiinmek istemese de zihnindeki cadi kazani bos durmuyordu. Korkuyla
imit arasinda gidip gelirken telefonun kesik kesik ‘bip’ sesleriyle hayalleri dumura ugradi. Telefon
dismemisti. Fakat yiirek kalesinde besleyip biiyiittiigli umutlar1 yine diigmiistii. Arama igini birka¢ kez
denedikten sonra yine de diismeyince fotografi duvardaki aynanin sag iist kdsesine yerlestirdi.

Yiiziinde acinin ve hiizniin derin ¢izgileri vardi Nazli’nin. Soyleyecek nice sdzleri vardi ama hayatta
kendisini anlayabilecek ve dinleyebilecek bir muhatabi yoktu. Giiniin son 1siklar1 evin i¢ine diiserken, i¢indeki
hiiznii ve buruklugu daha da artti. Mutfaga gegerek tek kisilik bir seyler hazirlamaya koyuldu. Babasindan
kalan en kiymetli yadigar olarak kabul ettigi radyoyu acti. Radyoda ¢alan miizik ruh halini ne kadarda isabetli
yansitiyordu: “Aksam oldu hiiziinlendim ben yine...” Gergekten de aksamlar onu hiizne ve gdzyasina bogardi.
Dort duvar arasinda sikigip kalan ruhu ancak kitaplarin satir aralarinda aradigi genislige kavugurdu.

Nazli, corba ve salata gibi pratik yemeklerle 6giin savardi. Ogiin savardi diyorum, ciinkii o yemege
diiskiin degildi. Mutfaktaki kap kacak, bir kasik, bir ¢atal ve bir tabak disinda hemen hemen hi¢ kullanilmazda.
Nazli, aksam yemeginden sonra perdeyi aralayip sehrin titrek 1siklarini seyretti. Sokaklardan yavas yavas el
ayak cekiliyordu. Sokaklardan ¢ekilen hayat evde devam ediyordu. Anneler muhtemelen ¢ocuklarma en giizel
yemekleri yapmanin telasi igerisinde mutfaklarda hiinerlerini gosteriyorlardi. Babalar gazetelerini almis, evin
baskosesinde oturmus, diinlin ve bugiiniin hadiselerini 6grenme gayreti icerisinde gazete sayfalarini kalin
cergeveli gozliiklerin camlarinin arkasindan okuyorlar. Kim bilir her evde ayr bir telag ve heyecan yasaniyor
aksamin geceye dondiigii bu dar vakitlerde... Oysa Nazli’nm her giinii ve her gecesi birbirine benziyor,
zamanin gectigini acikinca anliyordu. Geceler onun kasvet ve yalnizliginin ¢ogaldigi zamanlardi. Kimsesizlik
ve bir baginalik, i¢inde koca bir oyuk gibi duruyor, zehirli s1zisin1 oraya bosaltiyordu.

Igindeki sikinttyr ancak uykuda bir kenara birakabiliyordu Nazli. Fakat giiniin ilk 1g1klar1 bazilarina
taze baslangiglar getirirken onun kederli hayatini1 tekrar geri getiriyordu. Yasananlar usang ve yilgmliga
doniiserek Omriin cile nobetlerine kapi araliyordu. Onun da herkes gibi yasamayi diisledigi hayalleri ve



umutlar1 vardi. Her gecenin bir sabahi vardi ama sabahlar ona mutluluk getirmiyordu; aksine onu aci
gergeklerle yiizlestiriyordu. Seher, karanliklari kovsa da; icindeki karanlik, yarmlarin 1s1§ina meydan
okuyordu. O, bu meydan okuyus karsisinda, elinden geldigince iri ve diri durmaya c¢aligiyordu.

Geceleyin uyku tutmadigi i¢in sabahleyin ge¢ kalkmisti. Aynanin karsisma gegip dagimik saglarim
diizeltirken aynanin sag kosesine ilistirilen fotografa takildi gézleri. Eline alip evirdi ¢evirdi... “Bir kez daha
sanstmi deneyim” diyerek telefona yaklasti. Igindeki umut daglari ulasilmaz goziikse de sansini denemekten ne
zarar gelirdi ki!... Ug kez pes pese aradi, fakat numara yine diismedi; tam vazgececekti ki bir kez daha tuslad
numaralari. Kulaklarina inanamadi. Bu sefer “bip” sesi yerine, uzun bir ses kulaklarin1 oksuyordu. Numara
dismiistii, fakat bu yeterli miydi? Her seye hazirlikli olmaliydi. Ciinkii yagadigi mesakkatli hayat ona bunu
ogretmisti. Telefon kaldirildi nihayet... Karsidaki yash ve kisik bir ses “Efendim” dedi. Nazli “Behice
Hanim’in evi mi?” diye sorunca aldigi “hayir” cevabi yeseren hayallerini bir kez daha yikti. Uzun bir
konusmadan sonra her seyi 6grendi. Ogretmeni bes yil evvel bu evi satip gitmisti. Telefonunu da evin yeni
sahiplerine birakmisti. Kendisini merak edenlere yeni hanesinin numarasini da vermisti. Bu Nazli’min kirilan
hayallerini tamir etmeye yetmisti. Zira bir 151k gériinmiistii kapkaranlik sokaklarin 6biir ucundan....

Aksam yine tim burukluguyla ¢Okmiisti iizerine. Kuytularda canlanan hatiralari iizerindeki
yorgunlugu iyice belirginlestirmisti. Biitiin varini koca bir yanginda kaybeden ve kiiller ortasinda sagkinca saga
sola bakan bir miiflisten farksizdi. Fakat ge¢miste ¢ok sevdigi ve simdi destegini bekledigi 6gretmeninin
heyecani, i¢ini ¢epecevre sarmisti. Bu heyecani gayret etse de bastiramadi bir tiirlii. Aksamin geceye dondiigii
tenha vakitlerde gozlerinin hapsinde bir umut silueti gibi duran telefona sarildi. Numaray1 ¢evirir gevirmez
hayat dolu bir “Alo” sesiyle sanki yeniden dirilis mustusuyla gdzleri ve yiiregi parladi. Evvela kendini tanitti,
sonra kiminle goriistiglinii sordu. Aradigi insan karsisindaydi. Vakitsiz aradigi i¢in 6ziir dilemeye c¢alistiysa da
sesi titredigi i¢in bunu beceremedi. Yutkunmakta bile zorlandi. Zaman, bir film gibi gecti géziiniin 6niinden....

Cok uzaklardan geliyordu Nazl’y1 hayata dondiiren ses... Yillarin Behice Ogretmeni Yalova’dan
sesleniyordu kendisine. Simdi Merkeze bagli, uzak sayilabilecek bir koy ilkogretim okulunda Tiirkce
Ogretmenligi yapiyordu. Yeni Nazlilar yetistiriyordu hayata. Telefonda ne kadar konusulursa o kadar
konugabilmiglerdi birbirleriyle. Bu uzak goriismelerin elbette devami gelecekti. Nazli ¢ok kiymet verdigi
dgretmeninin etegine tutunmustu bir kere. Oyle kolay kolay birakmaya niyeti yoktu. Geg bulsa da cabuk
kaybetmek istemiyordu onu. Artik onun diinyasi iki kisilikti. Gegmisten bugiine tasidig1 hayal kirikliklarini ve
umut kirintilarini anlatabilecegi bir dosta, ¢ok uzun acilardan ve yalnizliklardan sonra nihayet kavusmustu. Her
gece uykularin1 bolen heyuldlar bu gece, yerini heyecan ve sevinglere birakmisti. Bu gece de bu ylizden bir
tiirli dost olamadigi uykuyla yollar1 ayrilmisti. Uykusu kagan kisilerin yaptigini yapmis, buzdolabinin kapisini
aralayarak, i¢cindeki harareti dindirecek bir seyler aramaya koyulmus, bir biiyiik bardak soguk ayrani bir dikiste
igmisti. Fakat anilarin tutusturdugu bu harareti soguk sularin dindirmesi miimkiin degildi. Bunu biliyordu.

Bir tiirlii uykusu gelmeyen insanlarin sinir bozuklugu onun da iizerindeydi bu aksam... Fakat yarindan
beklentileri vardi. Bu duygular serencaminda pencereyi acarak camin kenarinda siralanan karanfil, kuskonmaz,
menekse ve sultan kiipesini gozleriyle siizmiis, i¢indeki heyecan tagkinligini onlarla paylagmisti. Yiiziindeki
sicaklig1 hissederek aynaya kosmus, gamzelerini saran kirmizilig1 yok etmek i¢in yiiziine bir avuc dolusu su
serpmisti. Cok kere hiizniinii paylastig1 sabah ezaninin okunmasiyla giin de yavas yavas agtyordu. Yeni giiniin
kendisine yeni baslangi¢lar sunacagi umuduyla sabaha igten bir “Merhaba” dedi. Sabahin aydinlik 1siklar1 onu
mutlak hakikatlerin kucagina oturtsa da artik gam degildi. iki kisilik bir diinyada yasayacak olmanin doyumsuz
hazzin1 yasamasina hicbir sey engel olamazdi. Artik hayata ve mutluluga dair hicbir seyi ertelemeyi
disiinmiiyordu. Erteledigimiz her sey unutulmuslugun boslugunda asili kalmaya mahkimdu.

Ogleye dogru telefon ¢almists. Uzun yillardan beri bir ise yaramayan, sesi solugu ¢ikmayan telefon,
yeni bir hayatin baslangicini miijdeliyordu Nazli’ya. Daha dogrusu bu tatli melodiyi hayra yormay1 yegliyordu.
Senelerdir suskunluk nobetleri tutan telefonu galdiranin Behice Ogretmen oldugunu tahmin etmek zor degildi.
Ahizeyi kaldirdiginda tahmininde yanilmadigimi gordii. Her iki ses de telefonda gegmislerini masaya yatirarak
hale uzaniyorlardi. Nazli, acili ge¢misini anlattikca dgretmeninin sesinin aglamakli bir hal alarak titredigini
hissediyordu. Fakat ge¢misin acilariyla hiiziinlenmek yerine gelecegin umutlarinin ve sevinglerinin pesine
diismek en dogru ve isabetli hareket tarziydi. Behice Ogretmen, Nazli’y1 yanina ¢agirtyor, misafiri olmasini
istiyordu. Boylelikle de telefonun soguklugunu agmis olacaklarini, daha yakindan hasbihal etme imkani
bulacaklarini hesap ediyorlardi. Bakislari birbirine degince kim bilir ne volkanlar patlayacakti gézlerinde....

Nazli telefonu kapatir kapatmaz i¢ diinyasinda muhasebe yapmaya, tereddiitler ve tarifi imkansiz
heyecanlar yagamaya basladi. Yalnizliklarin ve zorunlu terkedilmisliklerin pengesinden bir tiirlii kurtulamayan
bir kisinin kaybedebilecegi ne vardi ki!... Uzak da olsa gidecekti, 6gretmenini kucaklayacakti. Onun sefkat ve
sevgisinden payina diiseni alacakti. Bu diisiincelerle vakit kaybetmeden biletini aldi. Ertesi giinii aksami yola
¢ikacakti. Sanki hayatinda bambaska bir degisim ve donilislim yasiyordu. Bazen de basina kotii bir seyler
gelecegi korkusuyla i¢ sikintilart artiyor, mide agrilar1 bagliyordu. Uzun ve heyecanli bir yolculuk sonrasinda
nihayet Yalova’ya varmigti. Aradan yirmi sene gibi uzun bir zaman gegmisti. Acaba terminalde kendisini nasil
bir insan karsilayacakti? Cok yaslanmis miydi Behice Ogretmen? Soguk mu, i¢ten mi davranacakt: kendisine?
Bu sorular biriktik¢e birikiyor, girift sarmallar olusturuyordu zihninde. Fakat ne olursa olsun, nasil karsilanirsa



karsilansin gelmisti iste. Bu hayat degirmeninde kaybedecek neyi vardi zaten? Hayat, ondan her seyini ¢ekip
almist1. Yukarda olanlar korkardi. Yukarda degildi, onun i¢in de diismekten korkmuyordu.

Terminalin genis koridorlarinda karsilastiklarinda ikisi de seving gozyaslarin1 yergekiminin insafina
birakmisti. Dakikalarca kopmadan birbirlerine sarilmis, dylece aglamiglardi. Zaten Nazli’nin yillardan beri
dolmustu yarali yiiregi... Senelerin zehir ve aci birikimini oracikta bosaltmisti gozlerinden. Bir dolmus taksiye
atlayarak hi¢ zaman kaybetmeden kdye ge¢misler, yesilligin ortasinda sevimli duran tek katli evin balkonunda
ilk kahvaltilarii yapmiglardi. Kahvalt1 boyunca goézlerini birbirlerinden ayiramamiglardi.

Bu giizel bahgeli kdy evinde ikisinden baska kimse yoktu. Behice Hanim o korkung 17 Agustos
depreminde Cinarcik’ta ¢ok sevdigi esini yitirmisti. Kendisi de depremden yarali olarak kurtulmustu.
Kurtulmustu kurtulmasma ama basta esi olmak iizere her seyini kaybetmisti. Islerin yolunda gittigi bir
zamanda yasanan dehsetli bir deprem mutluluklarimi topraga gémmiis, hayatlarmi altiist etmigti. Maddj,
manevi neyi varsa birka¢ saniye icerisinde hepsini kaybetmis, kendisinin tercih etmedigi bir hayat1 yasamaya
mecbur birakilmisti. Zaten ¢ocuklar1 olmamusti. iki kisilik bir aileydiler. Biricik hayat arkadasini kaybedince
iyiden iyiye yalniz kalmisti. Mesleginin 6gretmenlik olmasi, yalnizligin1 6grencileriyle paylasmasi onun igin
bir sanst1. Yoksa gecirdigi duygusal travmayi kolay atlatamazdi. Meslegi, onun yaralarinin pansumantydi.

Depremden birkac ay sonra, yasadigi acilardan bir nebze de olsa uzaklagsmak i¢in tayinini uzak bir
koye aldirmisti. K&y c¢ocuklarinin duruluguna, safliga, karsiliksiz sevgilerine sigmmisti. Onun kendi
kanindan, canindan, neslini devam ettirecek bir ¢gocugu olmasa da dgrencileri onun evladi mesabesindeydi.
Hepsini seviyor, sevgi ve merhametle kucakliyor, bagrina basiyordu. Okulda mesai kavramina hi¢ mi hig
dikkat etmeden gecesini gilindiiziinii 6grencilerine ayiriyordu. Hafta sonlarinda kendi gayretleriyle agmis
oldugu kursta fakir kdy cocuklarina, bir kurus bile almadan 6zel dersler veriyordu. Bu konuda 6nciiliik yaparak
diger d6gretmenlerin de bu korpe yavrulara ders vermelerini sagliyordu. Gegen sene bu kdy okulundan bes tane
ogrenci sehirdeki biiyiik okullarda okuma hakkini kazanmigti. Kéylii, Behice Ogretmenin bu gayretlerini takdir
ediyor, onu kdyiin bilgesi, anasi, bacisi, hayat kaynagi kabul ediyorlardi. Onun bilgi ve gorgii birikiminden
istifade ediyorlardi. Kdyde bir meselesi olan, solugu onun evinde aliyordu. Aileler arasindaki tartigmalar bile
o tatliya bagliyor, muhtemel bosanmalarin 6niine geciyordu. O, kdyliiniin bagrina bastig1 bilge anaydi.

Behice Ogretmen bir cumhuriyet bekgisiydi, o bir arifti. Arifler hep erkekler icerisinden ¢ikmazdi
ya... Onun da ar1 duru bir ruhu vardi. Omrii boyunca, yakin cevresinden baslayarak uzak gevresine dogru,
insanlarin ruhlarindaki tortular1 sevgi zimparasiyla sildi; yok etti. Ariydi, aritti. Oncelikle 6rnek oldu;
davraniglarini sozlerin Oniine cekti. Etkiledi, etkilendi. Yilmadan, tek basina Haci Bektas Veli’nin izinde
yiirliyen, onun izini kendine iz edinen bir biiyiik irfan ordusu yetistirdi. Biiyiidii emelleri, canlarin yiiregi oldu.

Nazl’yla Behice Ogretmenin hayatinda benzerlikler az degildi. Ikisinin de kimi kimsesi yoktu.
Birbirlerinden gii¢ aliyorlardi. Bir aydan beri ikisinin de yiizii giiliiyor, birbirleriyle sakalasiyorlardi. Bir giin,
koyiin ti¢iincii siniflarmi okutan Davut Bey’in askerlik kagidi geldi. Bir ay igerisinde askere aldilar onu. Koy
yerine 6gretmen kolay kolay gelmiyordu. Kimse merkezi birakip kdye gelmeyi diisiinmiiyordu. Durum boyle
olunca dgrenciler dgretmensiz kaldi. Nazli lise mezunu bir kizdi. Behice Ogretmenin aklma giizel bir fikir
geldi. Bu fikri Nazli’yla paylagsmadan evvel, ilgili Milli Egitim Miidiiriine diisiincesini acti. Nazli’nin,
Ogretmensiz kalan simifta vekil 6gretmen olarak gorevlendirilmesini saglayacakti. Miidiir bu duruma sevindi,
ticret karsiligi hemen géreve baglamasini istedi. Behice Ogretmen eve gelince durumu Nazli’ya acti. Nazh
“Acaba yapabilir miyim?” diye tereddiit etti. Behice hanim “Bu is olmustur “deyip bahsi noktaladi.

Nazli derhal vekil 6gretmenlige basladi. I¢i igine sigmiyordu. Hayatinda en ¢ok yapmak istedigi isi
yapiyordu. Ogrencilerinin gézlerinin igine bakiyor, “Ogretmenim” sdzleri en giizel nagme yerine gegip
kulaklarmi oksuyordu. Nazli; gece yarilarina kadar galisiyor, 6grencilerine daha faydali olmak i¢in biiyiik bir
arayls icerisine giriyordu. Kisa zamanda okuldaki Ogretmenlerin, Ogrencilerin ve kdyliilerin begenisini
kazanmigti. O, artik kodyiin ikinci Behice’si olmustu. Hayatina bambagska bir renk ve ahenk gelmisti. Gegmiste
cektigi acilar1 diisliniiyor, bugilinkii héline siikrediyordu. Fakat bu saltanat nereye kadar siirecekti? Davut
Bey’in doniisii, onun i¢in biitiin giizelliklerin herciimerg olmasi demekti. Olsun, zira 4n’1 yagamaya bakiyordu.

Cigegi burnunda vekil 6gretmen Nazli, olumsuzluk ¢agristiran hicbir sey diisiinmeden an’in hazzinm
doyasiya yasiyor, Behice Ogretmen’in gosterdigi aydinlik yolda, Haci Bektas Veli’nin yolunda giil yiizlii
nesiller yetistiriyordu. Bu nesillerin 6niinde bir ¢iar gibi duruyor, onlar1 sert riizgarlardan ve asir1 sicaklardan
koruyordu. O da arif olma yolunda ilerliyordu. Béyle aydinlik bir diislince irmaginin kiyisinda yagayanlarin
susuz kalmasi diisiiniilemezdi. Onlar yasadiklar1 ¢cevrede ¢ok seviliyor, toplumun dogal sigortasi sayiliyorlardi.
Arilar ariliklarini ¢evrelerinde hissettiriyor, kirlenen ruhlar1 giil suyuyla aritiyorlardi. Arinan ruhlar da hayata
sevgi penceresinden bakiyor, yarinlara mutlu bir diinya birakmaya calisiyorlardi. Bu yol; canlarin yolu, giil
yiizlii mirsitlerin, Hac1 Bektas Velilerin yoluydu. Bu yoldan gidenler evvela eline, diline, ahirde beline sahip
olmay1 erdemlerin en biiyiigii olarak goriiyorlardi. Diinden bugiine yansiyan bu sonsuz 151k, gelecek ¢aglar
aydinlatacak kadar da gii¢litydii. Ne mutlu bu sonsuz 15181n altinda aydinlik diisiincelere dalabilenlere!...
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