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TERTEMIiZ BiR BAHAR

GoOzliimi tamirhanenin kapisindaki tasmasi ¢ivili, kocaman kangal
kopeginden ayiramiyordum bir tiirlii. O da bana bakiyor sanki. Kdpekler
korkunun kokusunu alir derler. Bende kafamdan bagka seyler ge¢irmeye
calistyorum. Kazay1 diistiniiyorum hemen. Islak yolda viraj1 alamayip
bariyerlere carpmistim arabayi, basimi da kapiya. Kazay1 diistinmek bir an
kopege karsi olan korkumu azaltti. Korkum igyerinin arabasini vurdugum igin
‘kovulma korkusu’ olarak degisir gibi oldu. Ancak hayvan iizerimdeki
hakimiyetini hatirlatmak ister gibi gerinip silkindi. Zincirini sikirdatarak kendi
etrafinda soyle bir dondii ve tekrar bana dogru bakarak oturdu. Korkusu da
tekrar gelip benim yiiregime oturdu.

“ Ben buradayken bir sey yapmaz merak etmeyin. Gece salinca tehlikelidir.
Sizin gibi bayan miisteriler korkuyor ama olmuyor kopeksiz burada geceleri.”

Tamirhanenin sahibi Cevat Usta’nin sesiydi. Doniip, ¢ok da fazla
olmamak tizere giiliimsedim. “Yakalandim.”demekti bu. Ancak usta bana
bakmiyor, arabanin vuruk yerleriyle ilgileniyordu. O an bana bakanin Hasan
Bey oldugunu fark ettim. Giiliimsedigime pisman oldum. Kizmis midir acaba?
“ Vurdugu arabayla ilgilenecegi yere kopege bakiyor. Kovayim gitsin bu bana
durmadan zarar agani... ”diye diisiinmiis miidiir acaba?

Hasan Bey benim igverenim. Onu kizdirmamam gerek. Ciinkii bu isi zor
buldum. Kredi kart1 bor¢larim dag gibi birikmisti. Alininkini Veliye; Velininkini
Aliye vere vere bir y1l idare ettim ama 6denmez hale geldiginde bagka bir
bankadan ytikliice ve uzun vadeli bir kredi ¢ekip hepsini kapattim. Borcumu
mutlaka 6demeliyim. Ailem beni “bu kacinci!” diyerek reddeder. Yillarca is
begenmeyerek bos gezdim ya da en fazla bir iki ay ¢alistim girdigim islerde.
Bankanin ilk taksiti gelmeden bir is bulmaliyim derken arkadasim Ayten Hasan
Beyin restoraninda muhasebeye yardimci birini aradiklarini sdyledi. Maag tam
benim kredim kadardi. Evime de yakindi, yol parasi derdi de yoktu.

Hemen ertesi giin gdriismeye gittim Hasan Beyin restoranma. “Is
deneyimin var m1?”’ diye sordu “evet “ dedim. “ Maas senin i¢in yeterli mi?”
dedi; “yeterli” dedim. “Uzun vadeli ¢alisacak birini artyoruz.”dedi; “ben de uzun
vadeli bir is artyorum zaten.” dedim. Hasan Bey beni ise alsin diye kendimi de
inandirmaya calisarak — kendimi inandirmasam Hasan Bey yalan oldugunu
anlayabilir- bazi yalanlar da s6yledim ki bu giin dahi vicdan azabi ¢ekiyorum
aklima gelince. Ancak yalanlarim etkili oldu ki ertesi giin ise basladim.

Cevat Usta arabay1 1yice gozden gecirinceye kadar kafamdan bunlar
geciyordu. Kopegi tamamen unutmustum. Usta Hasan Beyin yanina gitti. *



Hasan Abi nereden buluyorsun bu elemanlari. Kiz gibi arabay1 mahvetmis
dediginde ancak kaldira bildim diisiincelerle tek noktaya bakan gozlerimi.

Kiz gibi dedigi araba 1987 model bir Renault’tu. Vitesini degistirebilmek
icin defalarca deneme yapmam, disar1 ¢cikabilmek icinse cami a¢ip disardan kolu
cekmem gerekiyordu.

Hasan Beyi ilk gordiigiim glinden beri Hulusi Kentmen’in canlandirdigi
karakterlere benzetirim. Babacan mizaghdir. Altmisin1 gegkindir ancak hala
cevik ve hareketleri hizlidir. Konusmasi da hizlidir, buna ragmen kolay anlasilir.
Bu davranisinin isleri yetistirme telasinin getirdigi bir aliskanlik oldugunu
diistintiriim. Ustaya da hizli hizli konusarak cevap verdi; “ Olsun olsun
‘elemanimin’ cani sag olsunda sen fiyat1 sigirebilmek i¢cin mahvolmus filan
deme simdi.”

Pazarlik baglamisti.

“Bak simdi ya!” dedi Cevat Usta giilerek.” Gz var nizam var abicim. Bak, ne
kadar ¢ok isi var.”

Hasan Bey pazarlik bitmis gibi aniden konuyu degistirdi.

“ Sen ka¢ zamandir restorana gelmiyorsun. Neden?”

Usta konunun ani degisikliginden dolay1 bir an bocaladi. Bir iki kekeledi.
“ Ben biraktim i¢kiyi. Epeydir igmiyorum.”

Hasan Bey gercekten kiziyormus gibi: ““Yahu sana gel, illa i¢ki i¢ diyen var m1?
Bizim oradaki zahter kimde var? Hele i¢li kdftem; yemin ediyorum
(Cankaya’dan gelen var.”

Dogru séyliiyordu.

“ Sonra yeni bir fasil grubuyla anlastim alt1 aydir. Haftada {i¢ giin ¢ikiyorlar,
boyle kalabalik oluyor diikkan.”

Boyle derken birlestirdigi iki elinin ortasindan her zaman disar ¢ikarken
askisindan bilegine takarak kolunun altina aldig1 dokiintii kiigiik cantasi
sallaniyordu.

Genellikle oto tamircilerinde bulunan 6zel iiretim (motor ustalarinin
uydurdugu bir diizenek yani) mazotlu sobanin etrafinda, olamazsa olmaz caylar
icildikten sonra Ustayla vedalasip kalktik. Pazarlik Hasan Beyin istedigi
inanilmaz diisiik fiyatla son bulmustu. Daha dogrusu tam bir pazarlik bile
olmadi. Hasan Bey “Hadi hadileri, yaparsin yaparsinlari, olur olurlar1™ ile
dedigini yaptirdi.

Doniiste zorluk ¢gekmeyelim diye pes pese iki araba gelmistik. Digeri
tamirhanede biraktigimiz i¢in ayni1 arabaya bindik. Bana kizip kizmadigini
anlamak i¢in pek konugsmuyordum ama o tamamen baska seylerden s6z
ediyordu. Cevat Usta ile nasil tanistigini, ustanin i¢ki yiiziinden nasil battigini,
simdi toparlandigni...

Yagmur baslamist1 biz tamirhaneden ayrilirken. Simdi artirmist1 siddetini.
Sanayinin kirli ¢atilarini1 temizlemek ister gibi bir gayretle yagiyordu sanki.
Arabanin camina diisen her yagmur damlasi sanki bana giiliimsiiyordu.



Nasil bir insan bu Hasan Bey? Nasil bu kadar babacan, temiz ve ariydi.
Artik eminim ki beni kovmay1 birak bir yana arabanin tamir parasini bile
almayacakti benden. Oysaki kaza yaptiktan sonra telasla oradan ayrildigim i¢in
sigorta parasini da yakan bendim. “Arabaya birilerinin ¢arpip kactig1 siisii
verilsin” Onerilerine de hi¢ sicak bakmadi.

“ Yalanla kazanilan ti¢ kurusun kimseye faydasi olmaz.” demisti.

En sikisik zamaninda bile 6nce vergisini vermeye calisiyor. Bulasik¢isinin
dahi sigortasini yatirtyor, Alevi oldugu i¢in kulagi duya duya arkasindan
konusanlara sadece giiliimsiiyor, artan yemekleri sokaktaki hayvanlara sakliyor,
hata yapani disar1 atmak yerine kazanmaya ¢alisiyordu.

Yine ise ilk girdigim giinlere daldim.

“ Ancak bir sey var.”demisti Ayten. “Hasan Beyler Aleviler ve Solcular”.
O an agzimda metalimsi bir tat olustu. Zira ailem ( daha dogrusu annem ve
babam) pek hazzetmezlerdi Alevilerden. Miisliiman olarak bakmazlardi. Bana
151 sOyleyen arkadagim Ayten ve benim i¢in sorun yoktu. Ama babam duyarsa
tepki gosterebilirdi. Bunu bildigi i¢cin uyarmistt Ayten beni.

Daha sonra ailemdeki ayn1 6n yargilar1 restoranda ¢alisan baska kisilerde de
gordiigiimii diisiinliyordum ki Hasan Bey arabay1 aniden durdurdu.

Sagima soluma bakiyorum. Sanayiden ¢ikmisiz. Yagmur azalmis bir
hayli. Restorana mal almaya geldigimiz toptanciya yakiniz. Gimat diyorlar
buraya. Inanilmaz bir kalabalik vardir her zaman. Hinca hing insan ve araba
doludur. Ama biz diger yollara gore tenha sayilan bir yoldayiz. Sik geliyorum
buraya, biliyorum yani bu yolu. Ama simdi neden durduk?

Hasan Bey el frenini ¢ekip asagi indi. Dikiz aynasindan izliyorum.
Asagiya dogru yiirtiyor hizli adimlarla. Anliyorum neden durdugunu o an.
Kaldirimda on, on bir yaslarinda bir cocuk var. Oniindeki tahta ayakli sehpada
bir iki halka tatli var ancak digerleri tamamen yerlerde; dokiilmiis, ezilmis.
Hasan Bey cocuga bir seyler sdyledi, cocukta ona parmagiyla ezilen tatlilar:
gostererek karsilik verdi. Arada bir gozlerini siliyordu. Bir siire konustular.
Cocuk tablasinda kalan bir iki tatliy1 da kaldirimin toprak kismina att1 ve
arabaya dogru Hasan Beyi takip etti.

Cocuk arabanin arka koltuguna makam aracina binen bir bakan gibi
oturdu. Sadece ‘ Merhaba.’ dedim. O da ‘ Sag ol abla.’diye karsilik verdi. Hasan
Bey de yerine oturdu ve restorana dogru gitmeye basladik. Cocukla sohbet
etmeye calisiyordu; nereliydi, okuyor muydu, nerde oturuyordu? Cocuk
kendince yanitlar veriyordu; okumuyor ev gecindiriyordu, babas1 yoktu.

Biraz sonra restorana geldik. Usiimiistiik, hemen iceri girdik. Hasan Beyle
cocuk bol cicekli bir cam kenarina oturdular. En giizel ¢esit yemekler geldi; sac
kavurma, i¢li kofte, Ankara pilavi, salata, zahter, tabii ki ¢orba. Kasanin basina
gecip o glinkii hesaplarimi1 yapmaya bagladim. Arada bir goziim onlara
takiliyordu. Cok neseli bir sohbete dalmislardi. Cocuk arada bir i¢ten gelen kaba
bir kahkaha atiyordu. Hasan Beyin ¢cocugu giildiirmek i¢in hi¢ de zorlanmadigini
biliyordum.



Uzun uzun yediler yemeklerini. Kaymakli kabak tatlis1 gelince Hasan Bey
kalkti. Yanima geldi, cocugun duyabilecegi yiiksek bir sesle, “Kizim bu
delikanli biiyliyene kadar benim oglumdur artik. Ne zaman isterse gelebilir.
Arkadaglara da soyle.”diyerek kasanin arka tarafindaki kiigiik biirosuna gegti.
Cocuk biraz daha durdu. Ciceklere bakindi. Bana ‘Hosca kal abla.’dedi ve
kiirdanla dislerini karistirarak gitti. Giderken arkasindan baktim. Mutlu
goriiniiyordu. Biraz sonra blironun kapisini tiklatarak iceri girdim. Hasan Bey
gozliiklerini takmis kitap okuyordu. Cekinerek,

“ Hasan Bey, ben o oglan1 birka¢ defa daha gérmiistiim orada.Hep ayni
numaray1 yapiyor. Tatlilarmi dékiip oturup agliyor. Insanlarda {iziiliip avug
dolusu para veriyorlar. Hani hep gelsin dediniz ya. Onun i¢in sOyliiyorum.”
dedim.

Kendimce onu uyarmak istemistim. Cocuk sahtekardi. Her giin dadana
bilirdi buraya. Daha kotiistinii bile yapabilirdi. Pisman olup, ‘Bak haylaza, bir
daha alma o zaman’ diyeceginden emindim. Hasan Beyse kafasini kitaptan
kaldirmadan cevap verdi:

“Biliyorum.”

Birkag saniye sessizlik oldu. Biliyordu da neydi o babacan tavirlar.
Yedirmeler, i¢irmeler. Onu da gegtim yillarca bedava yemek. Kendimi
toparlayip ‘Ama!’diyecektim ki Hasan Bey,

“ Bir daha yapmaz o sahtekarligi merak etme. Ben usuliiyle anlattim.”

Daha fazla bir sey sOylemedim, disar1 ¢iktim. Yagmurdan sonra
yumusacik olmus havay1 i¢ime ¢ektim. Koskocaman gokkusagi tam 6niimde
parliyordu. Sanki diinya tozpembe goriindii gézlime birden. Aytenin bana bu
isyerini onerirken ki uyarilar1 gegti kafamdan yeniden.

“ Hasan Beyler Aleviler. Annenler kizmasin burada ¢alismana. Ona gore
kabul et 151.”

Higbir kotiiltiklerini gormesem de yillardir yanimda konusulanlarin beni
etkiledigin fark ettim. O zaman bunun muhasebesini yapacak durumda degildim.

Ailemden sakladim ¢alistigim yerin Alevilere ait oldugunu. Hala bilmiyorlar.

Sef garsonun sesi ile kendime geldim.

“ Asiye! Hesap kesilecek.”

Siradan pek ¢ok olay gibi bu yasananlar1 da unutabilirdim. Ancak hayatin
bana 6gretecekleri vardi. Mal almaya Gimat’a gitmistim o giin. ‘Mal’ da pecete,
havlu kagidi, ¢op poseti... restoranda devamli biten seyler. Eski kartalin arkasini
tamamen doldurmus doéniiyordum ki o ¢cocugu gordiim. Kalabalik kaldirimda,
yine tath tezgahi 6nilinde ancak bu sefer tatlilar1 yerli yerinde saga sola
bakiyordu. Arabay1 park edip ¢ocugun yanina gittim. Beni hemen tanid,
giilimsedi. Hal hatir sorduk. Tatlisindan alayim dedim, parasini almadi, ikram
etti.

Yiiziimde kocaman bir giiliimsemeyle dondiim restorana. Hasan Bey
yoktu. Aligverisin faturalarini gelince kontrol etsin diye masasina koymam



gerekiyordu. Kagitlar ugmasin diye agir bir seyler aradim. O an dikkatimi ¢ekti
daha once bakmadigim mermer plaka. Alip faturalarin lizerine koydugum an
tizerindeki yazilar1 gordiim. Her climle uzunluguna gore siralanmustt:
Ara,bul.
Incinsen de incitme.

Eline, diline, beline sahip ol.

Her ne ararsan kendinde ara.

Arifler hem aridir, hem aritici.
Son climleden sonrasini okuyamadim. Bogazim diigiimlendi. Mermer plaka
elimde hayatin bana ne 6gretmeye calistigini diisinmeye basladim. O an Hasan
Bey girdi igeri kolunun altinda ¢antasi ve her giin aldig1 gazetesi ile.
“Nasilsin Asiye?” diye nese ile giirledi.

Caymi getirdim, gazetesini okumaya basladi. Karsisina oturdum sessizce

ve 1zin almadan. Bana bakti.

“ Bir sey mi var kizzim?”

Gergekten merak ederek soruyordu.

“ Hasan Bey, ben ise girerken size s0yledigim baz1 seyler dogru degildi. Benim
buradan 6nce uzun siiren bir ¢alisma hayatim olmamaisti.”

Nasilda ¢ikmist1 bu laflar agzimdan aniden hapsirir gibi. Resmen icimden
gelivermisti. Kalbim 6yle hizli atmaya basladi ki daha bu kisacik climlem
bittiginde pismanligim baslamisti.

Hasan Bey hafif¢e giilimseyerek ve gozlerini gazetesine ¢evirerek cevap
verdi:

“Biliyorum.”

Burada 6grendigim baska bir sey de gerektigi yerde susmakti. Sessizce
disar1 ¢iktim. Yeni gelen baharin mis kokan havasini icime ¢ektim. Kendimi
daha rahat, hafif ve ar1 hissediyordum.

Not: Yasanmis bir olaydan kurgulanmustir.



