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TERTEMİZ BİR BAHAR

Gözümü tamirhanenin kapısındaki tasması çivili, kocaman  kangal 
köpeğinden ayıramıyordum bir türlü. O da bana bakıyor sanki. Köpekler 
korkunun kokusunu alır derler. Bende kafamdan başka şeyler geçirmeye 
çalışıyorum. Kazayı düşünüyorum hemen. Islak yolda virajı alamayıp 
bariyerlere çarpmıştım arabayı, başımı da kapıya. Kazayı düşünmek bir an 
köpeğe karşı olan korkumu azalttı. Korkum işyerinin arabasını vurduğum için 
‘kovulma korkusu’ olarak değişir gibi oldu. Ancak hayvan üzerimdeki 
hakimiyetini hatırlatmak ister gibi gerinip silkindi. Zincirini şıkırdatarak kendi 
etrafında şöyle bir döndü ve tekrar bana doğru bakarak oturdu. Korkusu da 
tekrar gelip benim yüreğime oturdu. 
“ Ben buradayken bir şey yapmaz merak etmeyin. Gece salınca tehlikelidir. 
Sizin gibi bayan müşteriler korkuyor ama olmuyor köpeksiz burada geceleri.”

Tamirhanenin sahibi Cevat Usta’nın sesiydi. Dönüp, çok da fazla 
olmamak üzere gülümsedim. “Yakalandım.”demekti bu. Ancak usta bana 
bakmıyor, arabanın vuruk yerleriyle ilgileniyordu. O an bana bakanın Hasan 
Bey olduğunu fark ettim. Gülümsediğime pişman oldum. Kızmış mıdır acaba?
“ Vurduğu arabayla ilgileneceği yere köpeğe bakıyor. Kovayım gitsin bu bana 
durmadan zarar açanı… ”diye düşünmüş müdür acaba?

Hasan Bey benim işverenim. Onu kızdırmamam gerek. Çünkü bu işi zor 
buldum. Kredi kartı borçlarım dağ gibi birikmişti. Alininkini Veliye; Velininkini 
Aliye vere vere bir yıl idare ettim ama ödenmez hale geldiğinde başka bir 
bankadan yüklüce ve uzun vadeli bir kredi çekip hepsini kapattım. Borcumu 
mutlaka ödemeliyim. Ailem beni “bu kaçıncı!” diyerek reddeder. Yıllarca iş 
beğenmeyerek boş gezdim ya da en fazla bir iki ay çalıştım girdiğim işlerde. 
Bankanın ilk taksiti gelmeden bir iş bulmalıyım derken arkadaşım Ayten Hasan 
Beyin restoranında muhasebeye yardımcı birini aradıklarını söyledi. Maaş tam 
benim kredim kadardı. Evime de yakındı, yol parası derdi de yoktu. 

Hemen ertesi gün görüşmeye gittim Hasan Beyin restoranına. “İş 
deneyimin var mı?” diye sordu “evet “ dedim. “ Maaş senin için yeterli mi?” 
dedi; “yeterli” dedim. “Uzun vadeli çalışacak birini arıyoruz.”dedi; “ben de uzun 
vadeli bir iş arıyorum zaten.” dedim.  Hasan Bey beni işe alsın diye kendimi de 
inandırmaya çalışarak – kendimi inandırmasam Hasan Bey yalan olduğunu 
anlayabilir- bazı yalanlar da söyledim ki bu gün dahi vicdan azabı çekiyorum 
aklıma gelince. Ancak yalanlarım etkili oldu ki ertesi gün işe başladım. 

Cevat Usta arabayı iyice gözden geçirinceye kadar kafamdan bunlar 
geçiyordu. Köpeği tamamen unutmuştum. Usta Hasan Beyin yanına gitti. “ 
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Hasan Abi nereden buluyorsun bu elemanları. Kız gibi arabayı mahvetmiş ” 
dediğinde ancak kaldıra bildim düşüncelerle tek noktaya bakan gözlerimi.

Kız gibi dediği araba 1987 model bir Renault’tu. Vitesini değiştirebilmek 
için defalarca deneme yapmam, dışarı çıkabilmek içinse camı açıp dışardan kolu 
çekmem gerekiyordu. 

Hasan Beyi ilk gördüğüm günden beri Hulusi Kentmen’in canlandırdığı 
karakterlere benzetirim. Babacan mizaçlıdır. Altmışını geçkindir ancak hala 
çevik ve hareketleri hızlıdır. Konuşması da hızlıdır, buna rağmen kolay anlaşılır. 
Bu davranışının işleri yetiştirme telaşının getirdiği bir alışkanlık olduğunu 
düşünürüm. Ustaya da hızlı hızlı konuşarak cevap verdi; “ Olsun olsun 
‘elemanımın’ canı sağ olsunda sen fiyatı şişirebilmek için mahvolmuş filan 
deme şimdi.” 
Pazarlık başlamıştı. 
“Bak şimdi ya!” dedi Cevat Usta gülerek.” Göz var nizam var abicim. Bak, ne 
kadar çok işi var.”
Hasan Bey pazarlık bitmiş gibi aniden konuyu değiştirdi. 
“ Sen kaç zamandır restorana gelmiyorsun. Neden?”

Usta konunun ani değişikliğinden dolayı bir an bocaladı. Bir iki kekeledi. 
“ Ben bıraktım içkiyi. Epeydir içmiyorum.”
Hasan Bey gerçekten kızıyormuş gibi: “Yahu sana gel, illa içki iç diyen var mı? 
Bizim oradaki zahter kimde var? Hele içli köftem; yemin ediyorum 
Çankaya’dan gelen var.”
Doğru söylüyordu.
“ Sonra yeni bir fasıl grubuyla anlaştım altı aydır. Haftada üç gün çıkıyorlar, 
böyle kalabalık oluyor dükkan.”

Böyle derken birleştirdiği iki elinin ortasından her zaman dışarı çıkarken 
askısından bileğine takarak kolunun altına aldığı döküntü küçük çantası 
sallanıyordu. 

Genellikle oto tamircilerinde bulunan özel üretim (motor ustalarının 
uydurduğu bir düzenek yani) mazotlu sobanın etrafında, olamazsa olmaz çaylar 
içildikten sonra Ustayla vedalaşıp kalktık. Pazarlık Hasan Beyin istediği 
inanılmaz düşük fiyatla son bulmuştu. Daha doğrusu tam bir pazarlık bile 
olmadı. Hasan Bey “Hadi hadileri, yaparsın yaparsınları, olur olurları” ile 
dediğini yaptırdı. 

Dönüşte zorluk çekmeyelim diye peş peşe iki araba gelmiştik. Diğeri 
tamirhanede bıraktığımız için aynı arabaya bindik. Bana kızıp kızmadığını 
anlamak için pek konuşmuyordum ama o tamamen başka şeylerden söz 
ediyordu. Cevat Usta ile nasıl tanıştığını, ustanın içki yüzünden nasıl battığını, 
şimdi toparlandığını…

Yağmur başlamıştı biz tamirhaneden ayrılırken. Şimdi artırmıştı şiddetini. 
Sanayinin kirli çatılarını temizlemek ister gibi bir gayretle yağıyordu sanki. 
Arabanın camına düşen her yağmur damlası sanki bana gülümsüyordu.
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Nasıl bir insan bu Hasan Bey? Nasıl bu kadar babacan, temiz ve arıydı. 
Artık eminim ki beni kovmayı bırak bir yana arabanın tamir parasını bile 
almayacaktı benden. Oysaki kaza yaptıktan sonra telaşla oradan ayrıldığım için 
sigorta parasını da yakan bendim. “Arabaya birilerinin çarpıp kaçtığı süsü 
verilsin” önerilerine de hiç sıcak bakmadı. 
“ Yalanla kazanılan üç kuruşun kimseye faydası olmaz.” demişti. 

En sıkışık zamanında bile önce vergisini vermeye çalışıyor. Bulaşıkçısının 
dahi sigortasını yatırıyor, Alevi olduğu için kulağı duya duya arkasından 
konuşanlara sadece gülümsüyor, artan yemekleri sokaktaki hayvanlara saklıyor, 
hata yapanı dışarı atmak yerine kazanmaya çalışıyordu. 

Yine işe ilk girdiğim günlere daldım.
“ Ancak bir şey var.”demişti Ayten. “Hasan Beyler Aleviler ve Solcular”. 

O an ağzımda metalimsi bir tat oluştu. Zira ailem ( daha doğrusu annem ve 
babam) pek hazzetmezlerdi Alevilerden. Müslüman olarak bakmazlardı. Bana 
işi söyleyen arkadaşım Ayten ve benim için sorun yoktu. Ama babam duyarsa 
tepki gösterebilirdi. Bunu bildiği için uyarmıştı Ayten beni. 
Daha sonra ailemdeki aynı ön yargıları restoranda çalışan başka kişilerde de 
gördüğümü düşünüyordum ki Hasan Bey arabayı aniden durdurdu. 

Sağıma soluma bakıyorum. Sanayiden çıkmışız. Yağmur azalmış bir 
hayli. Restorana mal almaya geldiğimiz toptancıya yakınız. Gimat diyorlar 
buraya. İnanılmaz bir kalabalık vardır her zaman. Hınca hınç insan ve araba 
doludur. Ama biz diğer yollara göre tenha sayılan bir yoldayız. Sık geliyorum 
buraya, biliyorum yani bu yolu. Ama şimdi neden durduk?

Hasan Bey el frenini çekip aşağı indi. Dikiz aynasından izliyorum. 
Aşağıya doğru yürüyor hızlı adımlarla. Anlıyorum neden durduğunu o an. 
Kaldırımda on, on bir yaşlarında bir çocuk var. Önündeki tahta ayaklı sehpada 
bir iki halka tatlı var ancak diğerleri tamamen yerlerde; dökülmüş, ezilmiş. 
Hasan Bey çocuğa bir şeyler söyledi, çocukta ona parmağıyla ezilen tatlıları 
göstererek karşılık verdi. Arada bir gözlerini siliyordu. Bir süre konuştular. 
Çocuk tablasında kalan bir iki tatlıyı da kaldırımın toprak kısmına attı ve 
arabaya doğru Hasan Beyi takip etti.

Çocuk arabanın arka koltuğuna makam aracına binen bir bakan gibi 
oturdu. Sadece ‘ Merhaba.’ dedim. O da ‘ Sağ ol abla.’diye karşılık verdi. Hasan 
Bey de yerine oturdu ve restorana doğru gitmeye başladık. Çocukla sohbet 
etmeye çalışıyordu; nereliydi, okuyor muydu, nerde oturuyordu? Çocuk 
kendince yanıtlar veriyordu; okumuyor ev geçindiriyordu, babası yoktu. 

Biraz sonra restorana geldik. Üşümüştük, hemen içeri girdik. Hasan Beyle 
çocuk bol çiçekli bir cam kenarına oturdular. En güzel çeşit yemekler geldi; saç 
kavurma, içli köfte, Ankara pilavı, salata, zahter, tabiî ki çorba. Kasanın başına 
geçip o günkü hesaplarımı yapmaya başladım. Arada bir gözüm onlara 
takılıyordu. Çok neşeli bir sohbete dalmışlardı. Çocuk arada bir içten gelen kaba 
bir kahkaha atıyordu. Hasan Beyin çocuğu güldürmek için hiç de zorlanmadığını 
biliyordum. 
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Uzun uzun yediler yemeklerini. Kaymaklı kabak tatlısı gelince Hasan Bey 
kalktı. Yanıma geldi, çocuğun duyabileceği yüksek bir sesle, “Kızım bu 
delikanlı büyüyene kadar benim oğlumdur artık. Ne zaman isterse gelebilir. 
Arkadaşlara da söyle.”diyerek kasanın arka tarafındaki küçük bürosuna geçti. 
Çocuk biraz daha durdu. Çiçeklere bakındı. Bana ‘Hoşça kal abla.’dedi ve 
kürdanla dişlerini karıştırarak gitti. Giderken arkasından baktım. Mutlu 
görünüyordu. Biraz sonra büronun kapısını tıklatarak içeri girdim. Hasan Bey 
gözlüklerini takmış kitap okuyordu. Çekinerek,

 “ Hasan Bey, ben o oğlanı birkaç defa daha görmüştüm orada.Hep aynı 
numarayı yapıyor. Tatlılarını döküp oturup ağlıyor. İnsanlarda üzülüp avuç 
dolusu para veriyorlar. Hani hep gelsin dediniz ya. Onun için söylüyorum.” 
dedim. 

Kendimce onu uyarmak istemiştim. Çocuk sahtekardı. Her gün dadana 
bilirdi buraya. Daha kötüsünü bile yapabilirdi. Pişman olup, ‘Bak haylaza, bir 
daha alma o zaman’ diyeceğinden emindim. Hasan Beyse kafasını kitaptan 
kaldırmadan cevap verdi: 

“Biliyorum.”
Birkaç saniye sessizlik oldu. Biliyordu da neydi o babacan tavırlar. 

Yedirmeler, içirmeler. Onu da geçtim yıllarca bedava yemek. Kendimi 
toparlayıp ‘Ama!’diyecektim ki Hasan Bey, 

“ Bir daha yapmaz o sahtekarlığı merak etme. Ben usulüyle anlattım.”
Daha fazla bir şey söylemedim, dışarı çıktım. Yağmurdan sonra 

yumuşacık olmuş havayı içime çektim. Koskocaman gökkuşağı tam önümde 
parlıyordu. Sanki dünya tozpembe göründü gözüme birden. Aytenin bana bu 
işyerini önerirken ki uyarıları geçti kafamdan yeniden.

“ Hasan Beyler Aleviler. Annenler kızmasın burada çalışmana. Ona göre 
kabul et işi.”

Hiçbir kötülüklerini görmesem de yıllardır yanımda konuşulanların beni 
etkilediğin fark ettim. O zaman bunun muhasebesini yapacak durumda değildim. 
 Ailemden sakladım çalıştığım yerin Alevilere ait olduğunu. Hala bilmiyorlar.

Şef garsonun sesi ile kendime geldim. 
“ Asiye! Hesap kesilecek.”

Sıradan pek çok olay gibi bu yaşananları da unutabilirdim. Ancak hayatın 
bana öğretecekleri vardı. Mal almaya Gimat’a gitmiştim o gün. ‘Mal’ da peçete, 
havlu kağıdı, çöp poşeti… restoranda devamlı biten şeyler. Eski kartalın arkasını 
tamamen doldurmuş dönüyordum ki o çocuğu gördüm.  Kalabalık kaldırımda, 
yine tatlı tezgahı önünde ancak bu sefer tatlıları yerli yerinde sağa sola 
bakıyordu. Arabayı park edip çocuğun yanına gittim. Beni hemen tanıdı, 
gülümsedi. Hal hatır sorduk. Tatlısından alayım dedim, parasını almadı, ikram 
etti. 

Yüzümde kocaman bir gülümsemeyle döndüm restorana. Hasan Bey 
yoktu. Alışverişin faturalarını gelince kontrol etsin diye masasına koymam 
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gerekiyordu. Kağıtlar uçmasın diye ağır bir şeyler aradım. O an dikkatimi çekti 
daha önce bakmadığım mermer plaka. Alıp faturaların üzerine koyduğum an 
üzerindeki yazıları gördüm. Her cümle uzunluğuna göre sıralanmıştı:

Ara,bul.
İncinsen de incitme.

Eline, diline, beline sahip ol.
Her ne ararsan kendinde ara.
Arifler hem arıdır, hem arıtıcı.

Son cümleden sonrasını okuyamadım. Boğazım düğümlendi. Mermer plaka 
elimde hayatın bana ne öğretmeye çalıştığını düşünmeye başladım. O an Hasan 
Bey girdi içeri kolunun altında çantası ve her gün aldığı gazetesi ile. 
“Nasılsın Asiye?” diye neşe ile gürledi. 

Çayını getirdim, gazetesini okumaya başladı. Karşısına oturdum sessizce 
ve izin almadan. Bana baktı.
“ Bir şey mi var kızım?” 
Gerçekten merak ederek soruyordu.
“ Hasan Bey, ben işe girerken size söylediğim bazı şeyler doğru değildi. Benim 
buradan önce uzun süren bir çalışma hayatım olmamıştı.”

Nasılda çıkmıştı bu laflar ağzımdan aniden hapşırır gibi. Resmen içimden 
gelivermişti. Kalbim öyle hızlı atmaya başladı ki daha bu kısacık cümlem 
bittiğinde pişmanlığım başlamıştı.

Hasan Bey hafifçe gülümseyerek ve gözlerini gazetesine çevirerek cevap 
verdi: 
“Biliyorum.”

Burada öğrendiğim başka bir şey de gerektiği yerde susmaktı. Sessizce 
dışarı çıktım. Yeni gelen baharın mis kokan havasını içime çektim. Kendimi 
daha rahat, hafif ve arı hissediyordum.

Not: Yaşanmış bir olaydan kurgulanmıştır.
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