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KARANLIGA KIVILCIM OLACAKSIN

Davullar vuruluyor, {iflenen zurna sesleri daglarin doruklariyla sarmas dolas oluyordu.
Daglarda yankilanan davul zurna ezgisiyle yorenin kurdu kusu sevince ortakti kendiliginden.
Zurnaci coskunun doruklarina kaptirmistt kendini. Zurnaya iiflerken yanaklar1 patlayacakmis
gibi sisiyordu, incecik yiizlii adamin. Davula dyle sert, dyle seri vuruyordu ki davulcu,
davulun derisinin patlamas1 an meseleydi her vurusta.

Sar1, mor, kirmizi ¢igekler tiim koyili sarmisti. Daglarin yamaclarina dek uzaniyordu
tablo gibi goriintii. Dogadaki senligin tam zamaniydi. Goriintii, alanlarinda iin yapmis bir¢ok
ressami1 kiskandiracak denli canliydi, hostu. Ydrenin esintisi bol derler. Oysa o giin ¢i¢eklerin
dansi, yerinde duramayislar1 sevince ortak olmak i¢indi. Doga ana en biiyiik ressamdi. Onun
elinden ¢ikmis tablonun coskusunu goren yok gibiydi. Herkes Muhtar’in biricik torunu
Cicek’in mutlulugunu paylasiyordu. Bir ¢igek gibi narin, gosterisli, giizel Cigek evleniyordu.
Koyiin ortak sevinci bu ylizdendi.

Muhtar, ortalikta bir ceylan gibi siiziilerek gezen torununa bakiyordu. Bakisglarindaki
sevecenlik, begeni goriilmeye degerdi. Boyle giizel, alimli bir toruna sahip oldugu i¢in ¢ok
mutluydu. Koyde ilk as1 uygulamasini torunu Cigek’te baslatmisti. Koyiin ilk as1 olan
bebegiydi biricik torunu. Holliik denen sagma bir uygulamay1 da torununda kullandirmayip
holliige hayir demisti. Bunlar i¢in nasil da miicadele vermisti. Aylarca, yillarca ¢alisip
cabalayip kdyde muhtar se¢ilmisti. Yapacagi ilk is, saglik ve egitim islerini diizene koymak
olacakti.

Muhtar secilene dek asisiz, ilagsiz olarak bir ahlat fidan1 gibi bliyiimeye birakilan
cocuklara saglikli yarinlar hazirladi. Boynuna bir muska baglamakla hi¢bir sorunun
coziilecegi yoktu.

K&yde ilk as1 yapilan, bundan baska ilkokulu ilk bitiren kiz olmustu Cigek. Ilkokuldan
sonra ortaokul, lise, egitim enstitlisiinde okuyup 6gretmen olmustu. Kdyde ilk kez bir kiz
meslek sahibi olabilmek i¢in miicadele etmisti. En biiylik destegi dedesinden aliyordu. Cigek,
kdyde ilklerin nciisii olmustu. Istese doktor, miihendis de olabilirdi. O sunu sdyliiyordu:
“Ogretmen olacagim, karanlik koylerde 15132 hasret cocuklara, dzellikle de kizlara egitim
ogretimi gotiirecegim.” Bunlari diislinlirken Muhtar Halit’in g6zleri sulandi. Higkiriklari
bogazinda diiglimlendi. Mutluluk gbzyaslarina engel olamadi...

Koy diigiinii bu, baska seye benzemezdi. Allit morlu giysisini {izerine geciren solugu
diigiin alaninda almist1. Birbirini kesiyordu gengler, kacamak bakislariyla. Koca koca
kazanlar, atesin iistiinde yerini almist1. I¢lerinde et kaynatiliyor, pilav pisiriliyordu. Muhtar
Halit’e de o yakisirdi.

Davul zurnanm yaratti1 cosku insanlar1 pek harekete gecirememisti. Ug bes kisi
oynuyor, coskuya ortak oluyordu. Koy halkinin ¢ogu bakinmakla yetiniyordu. Cok
istemelerine karsin bedensel engeller buna izin vermiyordu. Aksayarak, birbirine tutunarak
yiiriiyen, hareket edenler azzimsanmayacak denli ¢oktu. Diigiin bu, coskuya katilmak gerek,
diyenler zor da olsa oyuna katiliyorlardi. Yekinerek, birine tutunarak oynayanlarin cogskusu da
goriilmeye degerdi. Muhtar Halit, 1slak gozleriyle Cigek’e bakiyor, iginden de, torunum da
yiirlimeyebilir, ona buna muhtag olabilirdi, diye geciriyordu. Ne iyi ettim de kara diislinceyi
yiktim. Asisiz, ilagsiz, ignesiz ¢ocuk gelisir mi, diyordu. Kendinden 6nce bunu
diisiinemeyenlere kiztyordu. Biiylik miicadele vermis, asisiz cocuk birakmamisti. Gelen
doktorlar1, hemsireleri, ebeleri kendi evinde konuk ederek sahip ¢ikmisti. Kendi kizina sahip
cikamamis, ama torunu ve onun yasindakileri hastaliklardan koruyacak asilarin yapilmasina
On ayak olmus, yanina da jandarmayi alarak hane hane dolagmis, zorunlu as1 yaptirmisti. Kag



kisiyle bogaz bogaza gelmisti. Yilmamisti. Diinyay1 askerde 6grenmisti. Boliik komutanlari
Ismail Yiizbas1, ona dogrular1 dgrenmesi i¢in yardime1 olmus, karanlik diisiincelerden
arinmasini az ¢ok saglamisti. Komutanlari sayesinde diinyay1 baska bir gozle gérmeye
baslamisti.

Askerligi bitip de kdye doniince neler yapabilirim, kdyii karanliktan nasil
kurtarabilirim, sorusu yillarini aldi. Koydeki kotii gidise bir dur demek gerekti. Kdyde koti
bir diizen vardi. Sagliksiz, egitimsiz kusaklarin yasadigi kdyden ne beklenebilirdi? Mubhtar,
ihtiyar heyeti koyiin {izerine bir kara bulut gibi ¢oreklenmisti. Yarardan ¢ok zararlari1 oluyordu
koye. Diisiindiiklerini gergeklestirebilmesi i¢in yonetime ge¢cmeliydi. Bunu ger¢eklestirmek
yillarini aldi. Genglerin de yardimlari, destekleriyle muhtar se¢ilmisti. Kafasindakileri,
gergeklestirmek istediklerini siraya koydu. Sirasiyla hepsini gergeklestirdi...

Muhtar Halit, yetmisinden birkag yi1l almisti. Ben bu kadar yaptim. Benden sonra
gelecekler, benim yaptiklarima yenilerini eklesinler, diyordu. Tek istegi vardi. Komutani
yasliyorsa, -0yle insanlarin 6lmeyecegine inaniyordu Muhtar- onu kdyiine davet edecek, tiim
bunlar senin eserin, diyecekti.

Komutanin anlattig1 Nasrettin Hoca fikrasi aklindan hi¢ ¢ikmiyordu. Kéyliilerden
birinin kegisinin ayag kirilir, belki de incinir. Alir kegisini Nasrettin Hoca’ya gotiiriir. Sunun
ayagina bir okuyup iifleyiver, der. Hoca, adama okuyup iifleyelim; ama duanin i¢ine biraz da
katran katalim. Katran siirmeden duamiz tek basina bir igse yaramaz, demis. Ayagina katran
siiriilen keci bir siire sonra iyilesmis, yliriimeye baslamis. Katran ke¢inin ayagini sagaltmis.
Stirmeselerdi yiiriimesi olanaksizdi. ..

Biiylik miicadelelerle doktorlarin, ebelerin, saglik memurlarinin kdyde tutunmasini
saglamigti. Kdyliilerin doktora karsi olmalar1 ¢ok eskilere dayanir. 1950 se¢imlerinde kdy
olarak o zamanki Demokrat Parti’yi desteklerler. Aradan bes alt1 y1l gecer. Zamanin bakani
mi, milletvekili mi ne gelir, zamanin muhtarina kdyiiniize saglik ocagi yapalim, der. Koy
ayaklanir, biz kendimizin doktoruyuz. Hastane de saglik ocagi da doktor da istemeyiz. Yerin
dibine batsin doktoru da saglik ocagi da... Karimizin, kizzimizin doktor tarafindan
soyulmasini, orasinin burasinin ellenmesini kabullenemeyiz, derler. Komsu koyiin, Sirin
kdyiin muhtari, bu teklife sicak bakar, atilir hemen. Siz saglik ocagini bizim kdye yapin,
doktoru da bizim koye yollaym. Onlar nasil olsa muskayla, {ifiiriikle, haciyla hocayla idare
ediyorlar. Doktor bize gerek, diye tutturunca saglik ocagi Sirin Kdy’e yapilir. Doktoru,
hemsiresi, ebesiyle kdy saglikli bir bigimde yasar... Saglikli kusaklar yetisir. Yagsadiklar1 bu
olay yillardir alay konusu olurdu. Muhtar Halit inat etti, kavga etti, yeri geldi silahlar patladi;
ama saglik ocaklarina da kavustular...

Bu olayi diisiiniirken Sirin K&yilin Muhtar1 Musa, karis1 Zohre’yle kdyiin meydaninda
goriindii. Muhtar Halit, yasindan beklenmeyecek bir ¢eviklikle yerinden kalkti. Ding
gorilinliyordu. Saglarina diisen aklar, siyah saglarini kirgila ¢evirmisti. Cakira ¢alan gozleri bir
deniz feneri gibi siirekli yanip soniiyor, ¢evreye 1silt1 veriyordu.

Mubhtar Halit, konugu Musa’ya dost¢a sarildi. Mutlu giinlerinde yalniz birakmadiklari
i¢cin konuklara tesekkiir etti. Golge bir yere gegctiler. Musa, sakaci, soziinii esirgemeden
sOyleyen biriydi. Oturur oturmaz laf atmaya basladi.

“Halit Muhtar, aklim almiyor yaptigini, kdyliiniiz yillar boyu doktora, hastaneye karsi
gelsin. Sen tut, torununu doktora ver. Seni kdyden kovarlar, niye boyle ters isler yapiyorsun?”

“Biz yani ben 0yleyim, once doktora, ebeye kucak agtim, kdye gelmelerini sagladim.
Bir yolunu bulup torunuma da doktor bir koca buldum, tavsiye ederim, sen de ayn1 yolu
izle...”

“Yani sen diyorsun ki, torunumu saglam bir kapiya gelin edeyim diye doktorlari
sevdim.”

“Evet aynen Oyle Sevgili Musa kardesim...”

“Koye gelen doktoru nasil ayarladin, anlat da bizler de ayn1 yolu deneyelim.”



“Ben ayarlamadim, torunumun okulu tatile girince koye geldi. Bizim koytlin doktoru
ile tanismus, birbirlerini begenmisler, anlasmislar... Oyle oldu anlayacagin.”

Konusmalara siirekli glilen Zohre Yenge de soze karisti:

“Halit Muhtar, sen bilmez misin bizimkinin zevzekligini, onun derdi stirekli giilsiin
giildiirsiin. Saka yapiyor... Torunun Cicek 6gretmenle doktorun tanigmasini her zaman
anlatmiyor musun bize? Bizim kdyde bile konusuyorlar, birbirlerine nasil da yakistiklarini
sOyleyip duruyorlar...”

Halit Muhtar, Musa’nin daha fazla konusmasina izin vermedi. Hep birlikte meydana
¢ikip basladilar oynamaya. Koyde kadinlar nedense pek oyuna katilmiyor, oynayanlari
izlemekle yetiniyorlardi. Zohre Yenge, li¢c bes kadini zorla da olsa oyuna aldi. Muhtar
Musa’nin diigline gelmesiyle ortalik daha bir renklenmis, diigiin eglencesi kivamini bulmustu.
Halit Muhtar, oynayanlara, oynamaya calisanlara bakiyordu belli etmeden, ¢akira ¢alan
gozleriyle. Koy halkinin bedensel aksakliklar1 vardi. Cogunda ¢ocuk felcinin izleri
goriiliiyordu. Insanlar1 ¢ocuk felci asisina alistirana dek neler ¢ekmisti. Yok efendim, i¢inde
domuz yag1 varmis. Asi olan kisir kaliyormus. Dinen giinahmuis, gibi safsatalar1 zor yikmusti.
As1 olan ¢ocuklardan bir tek sakat kisi yoktu kdyde. Hele siinnet¢iyim diye geginen,
simdilerde yas1 sekseni bulan kdy berberine nasil da kiztyordu. Onun yiiziinden kag erkek
cocuk yanlig stinnet edilmisti kim bilir... Kendisi sayesinde bunlar yasanmiyordu koyde...
Bundan da ¢ok mutluydu.

Sofralar kurulmustu. Halit Muhtar, konuklarini1 yanina alip masa basina gegti. Koy
halki hep birlikte diigiin yemegine kasik salliyordu. Musa Muhtar, gozleriyle masanin
etrafinda geziniyordu. Halit Muhtar, bunu anladi.

“Neye bakiniyorsun Musa?”

“Insanlara bakiniyorum Muhtar.”

“Neyine bakiniyorsun insanlarin?”’

“Bayle bir giine, giizellige bir iki yudum icen yok mu?”

“Biliyorsun Musa, bizim koylin ickiyle aras1 yoktur.”

“Boyle mutlu giinlerde insan bir iki yudum i¢meli, haksiz miyim Muhtar? Hem sen
bizim kdye gelince iciyorsun. I¢kisiz diigiin olur mu hi¢? Bakma i¢miyoruz diyenlere, kag kisi
bilirim, gece yarilar1 bizim kdye gelip sarap icerler. Gegmiste de doktor istemiyoruz, diye
doktorlar1 kovuyorlardi kdytiniizden. Bir saglik sorunu olunca da sakli gizli kdylimiize hasta
getiriyorlardi. Ac¢ik olacaksiniz, agik. Gizli saklidan bir sey ¢ikmaz. Zohre! Cikar cantadaki
saraplar1.”

Halit Muhtar sasirmist1. Ne diyecegini bilemedi. Saraplar agildi. Isteyenlere sarap
verildi. Diigiiniin serefine, geng ¢iftin mutlulugu i¢in kadehler tokusturuldu. igmiyorum,
diyen az ¢ikt1. Halit Muhtar’in ¢ekindigini géren Musa Muhtar,

“Cekinme, ¢cekinme. Adam gibi i¢ sunu. Hem sarap konusunda da sdyleyecegim bir
seyler var.”

Halit Muhtar:

“Ne soyleyeceksin Musa?”’

“Onca lizim bosa gidiyor, hayvanlara yem oluyor. Kdye en kisa zamanda bir tesis
kurun, sarabin gelecegi parlak. Hem kdy kazansin, hem de insanlar. Saraplik tiztimleri
dallarinda kurutuyorsunuz. Uretin ve pazarlayin. Yine igmeyen i¢gmesin. Sevgili Halit
kardesim, senden bu konuda da onciiliik yapmani bekliyorum. Sen miicadele adamisin. Basta
kars1 ¢ikanlar olabilir. Paranin kokusunu alinca ¢ogu sey unutulur. Sarap liretme tesislerinden
hem iilke kazansin, hem de sizler kazanin. Bir kivilcim yak gerisi gelir...”

Bu konugmalar siirerken Halit Muhtar’in karist Ayse Yenge, heybeye doldurdugu
saraplar1 getirip Halit Muhtar’in 6niine koydu.

Halit Muhtar:

“Bunlar nereden ¢ikt1 Ayse?”



“Senin saraplarin. Evden getirdim. Diiglinde icki olmaz mi, evde tek basina igmekle
olmuyor Muhtar...”

Halit Muhtar, ne diyecegini bilemedi. Biraz bozulmustu, belli etmemeye ¢alisti.
Elindeki bardaktan bir yudum daha sarap aldi. G6zlerini ¢ok uzaklara dikti. Boliik Komutani
Yiizbasi ismail’in aydinlik yiizii geldi bellegine oturdu. Komutani ne derdi siirekli:
“Karanlikta kivileim olabilmek 6nemli olan. Hayatta bunun i¢in miicadele etmelisin Halit.”

Sarap liretme tesisleri hi¢ de yabana atilacak bir diisiince degildi. Bir yudum sarap
daha icti. Yiizbas1 ismail’in yiizii daha da belirginlesti. Halit Muhtar’ yiiziinde bir
giiliimseme yayildi. Ne zaman komutanini animsasa mutluluktan havalara ugardi. Ayriminda
olmadan,

“Evet komutanim, 6nemli olan karanlikta kivilcim olmaktir, dogrunun yaninda
olacagim.” dedi.

Tiim masadakiler, ne oluyor demeye kalmadan, Muhtar Musa kadehini kaldirmisti
bile,

“Haydi genglerin, yeni yuva kuranlarin serefine!”

Rumuz: YALIM



