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YAGMURLU BiR GUNUN
BiR DILiMi

Gok catlayacak nerdeyse. Yore kapkaranlik. Ne apartmanlarda ne de sokakta 1s1k var.
Arada bir simsek aydinlatiyor odamizi o kadar.

Esim, bunca giiriiltiiden habersiz horluyor ha babam. Ne ikide bir ¢akan simsek, ne
g0k giirlemesi, ne de yagmurun cama vurusu, esimin horlamasini kesebiliyor. Yine de onu
uyandirmamak i¢in usulca ¢ikiyorum yataktan. Ellerimin gozlerime buncasina yardimci
olusuna ilk kez tanik oluyorum. Ayaklarim da ellerime arkadaslik yapiyor.

Giglii bir simsek ¢akiyor o an. Salona gegiyorum. Korkung bir gok giirlemesi, kulak
zarlarimi pargalayacak nerdeyse. Boyle giderse pencere camlarinin bu sese dayanamayacagini
disiiniiyorum. Bu arada bir kap1 gicirtist oluyor. Kap1 ve pencerelerin hangi odaya 0zgii
oldugunu gicirtilarindan rahat tantyorum. Esimin, yatak odasindan ¢ikip mutfaga girisini izler
gibi oluyorum. Sonra silik bir 151k, salon kapisinin buzlu camini delip igeriye siziyor; 1sikla
birlikte esimin sesi de konugum oluyor.

“Karanhk cok kotii. Su elektrigi bulan adam, cennetlik degil de nedir? Neden
uyandirmadin beni? Demek kalkmasaydim karanhkta kalacaktin? Kibritin yeri belli;
mum hazirda. Kibriti cakip mumu yakmak kaliyor sadece...”

Sorduklarina yanit beklemeden goézlerini gozlerime diken esim, elindeki mumu
sehpanin istiine yerlestirirken, yaramaz c¢ocuguna uslu durmasini o6giitleyen bir anne gibi
konusuyor:

“Yagmur yavasladi. Sabah olmak iizere. Ben demligi ocaga koyuyorum; sen
mum 151¢inda yagmuru izle.”

Hig¢ konugmuyorum; dilim agzimda yok gibi.

Esimin ardinca siiriiklenen gozlerim, torunumun duvardaki fotografina rastlayinca
duruyor. Fotograf, mum 1s1iginda daha bir degisik goriiniiyor. Torunum, kirpiklerini
kirpmadan bakiyor bana.

Elim ¢enemde daliyorum.

Son zamanlarda TV’ler, siirekli savas haberleri veriyor. Irak’ta, Afganistan’da,
Filistin’de insanlarin ‘ekin misali’ nasil bi¢ildigini gdsteriyor. Bunlarin i¢inde ¢ocuklar da
var. Bu yanip kavrulan, bedenleri riizgara kapilmis birer naylon poset gibi savrulan ¢cocuklarin
da birer fotografi var kuskusuz. O fotograflar belki boyle bir duvarda, belki de bir babanin
para ciizdaninda, ya da bir annenin ¢antasinda olanlardan habersiz, onlara bakacak bir ¢ift goz
bekliyor simdi. Belki de bu fotograflarin sahiplerine kiyanlarin da koynunda o yaslarda birer
fotograf vardir.

Dudaklarim titriyor, icim burkuluyor. Bir sanc1 giriyor her iki kasigima; kivraniyorum.
Agzimin i¢i camurla doluymus gibi geliyor bana. Diislinliyorum yine de:

Bir ‘yangin harmanr’ savruluyor tim diinyada. Canli/cansiz ne varsa bu harmana
karisip kiil oluyor. ‘Karanlk diisiinceli kiyacilar’ eliyle savruluyor bu harman. “Karanhk
cok kotii” demisti esim. Esim hakli. Karanlik, gecenin, goriinmezligin adidir; ‘koérlik’tir.
‘Diisiince karanhgy’ daha beterdir. Glinesin varlig1 siirdiikce yore karanhgi, aydinligin
altinda kalacak hep. Ama diislince karanligin1 ne mum, ne elektrik, ne de Giines aydinlatabilir.
Onun panzehiri, yine insanoglunun aydinhk diistincesidir.

Bir ara kendimden korkuyorum. Karsimda esim varmig gibi sesli diiginliyorum. O
kiilleri gbge savrulan yavrularin analar1 geliyor goézlerimin oniine.

(Devamui var.)
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Yagmur yavasliyor; hava isimaya basliyor. Mum 15181 gittikge siliklesiyor. Tabak
kasik sesleri geliyor mutfaktan. *“ Esim, kahvaltiy1 hazirliyor” diyorum i¢imden. Daliyorum
yine.

‘Analik duygusu’, ‘analik gorevi’ sadece insanlara 6zgii de degil. Inek, dogurdugu
buzagiyr yalar, hemen ayaga kaldirir onu. Kirlangig, yavrusunu ucgurabilmek i¢in onun
yoresinde kanat ¢irpar durur. Tavuk, ardindaki civcivlerden birine goz diken it’in iizerine
tiylerini diklestirerek saldirir. Son zamanlarda ‘karanhk diisiinceli insanlara inat’
maymunlarin kedi yavrularini; kdpeklerin de baliklar1 koruduguna yakindan tanik oluyoruz.

Bir kapi gicirtist daha. “Oturma odasimindir” diyorum. Buras: ‘kitaph@imiz’dir ayni
zamanda. Kitaplarin {stiine {inlii disliniir ve bilge Hac1 Bektas Veli’nin “Diisiince
karanh@ma 151k tutanlara ne mutlu” 6zdeyisini yazip asmisiz. Esim de ben de iyice
inanmigiz ki ‘diisiince karanhgi’n1 bilim, bilim adamlari, kitaplar, Kkitaplar1 yazanlar
aydinlatabilir ancak.

Deminki tufandan iz kalmamuis; yore 151l 151l.

Esim, kitapliktan sesleniyor:

“Diigiiniiyorum da su Haci Bektas, ne biiyilk adammis; ta 1200’lii yillarda
boylesine giizel, boylesine gercekei, boylesine kalici ve de dupduru bir Tiirkce ile paha
bicilmez 6zdeyisler soylemis.”

Ben de oturdugum yerden sesleniyorum esime:

“Bir arkadasim soylemisti: ‘Hac1 Bektas, Tiirkce diisiinmenin adidir.” Ben de
oyle diisiiniiyorum. Onun ogretisinde imece vardir; paylasim vardir. Hak, hukuk, adalet
vardir. Esitlik, demokrasi vardir. Soziin 6zii: ¢caga yakisirhk vardir. insanhk tarihinde
“is1k kayna@r’ olmus bircok sima vardir; Hac1 Bektas, bunlarin en onemlilerinden
biridir.”

Yagmur yeniden bashiyor. Cama yaklasiyorum. Gruplar halinde 6grenciler geciyor
pencerenin Oniinden. Her grupta ya bir, ya iki semsiye var. Semsiye sahipleri, digerlerini de
yagmurdan korumaya g¢alistyor. Ogrencilerin bu paylasimei girisimleri, insancil davranislart
duygulandiriyor beni; haberleri olmadan alkigliyorum onlari. Onlar isin ayriminda degiller
ama ben taniyorum bu dgrencileri. Bunlarin ¢ogu is¢i ¢ocuklari. Oniinde oturdugum pencere
kapinin tam istiinde. Ogrencilerin konusmalarin1 rahat isitiyorum. Bazen pencereden
sakinarak kapmin kenarina yaslanip konusuyorlar. Karincalara benzetiyorum onlari. Bir
grubun geldigi yone, bir diger grup gidiyor. Kesisme noktalar1 pencerenin Onii. Endiistri
Meslek Lisesi 6grencileriyle Ticaret Meslek Lisesi son sinif 6grencileri bunlar.

En cok da bir ¢ift giivercine benzeyen, ikisinin de gozleri cincik mavisi, saglart ayni
renk/ ayni bicim kesilmis, kirmizi bereli, kirmiz1 atkili, kitaplarin1 her giin koltuk altlarinda
tastyan su iki kiz 6grenci dikkatimi ¢ekiyor; siirekli edebiyat ve din bilgisi 6gretmenlerinden
s0z ediyorlar. Sozii edilen her iki 6gretmen tipi silinmeyecek bir bigimde bellegime oturuyor.
Ayr1 subelerde olmalarina karsin Ogretmenleri ortak. “Edebiyat¢1”y1 cok seviyorlar;
“dinci”’den yakimiyorlar. “Dinci”, kiz 0Ogrencileri siralarin {istiine ¢ikartip namaz
kildirttyormus.

Yagmurdan korunmak i¢in balkon ¢ikintisinin altina iyice yerlesiyorlar. Birinin elinde
semsiye var.

Konular1 bugiin de ayni.

Bu arada esimi isaretle yanima g¢agiriyorum; sessiz olmast i¢in de isaret parmagimi
agzima goturup uyartyorum onu.

Ogrencileri rahat isitiyoruz.

(Devamu var.)
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Eli semsiyeli konusuyor:

“Mahir Ogretmen’in donem ddevi olarak verdigi kompozisyonu yazdin m1?”

“Yazmadim” dedi digeri.

Eli semsiyeli:

“Ben yazdim. Istersen okuyayim sana?”

“Islanmasin sonra.”

“Zararn yok; karalamadir. Dinle oyleyse:

Diisiince Kirliligi

Kirliligin iyisi olmaz. Ama en kotiisii ‘diisiince kirliligi’dir. Yore kirliliginin, beden
kirliliginin temizlenmesi, o denli de zor degil. Ama kirli diisiinceyi beyinlerden silip
atabilmek i¢in insanoglunun alnindaki damarlar catlar. Biitiin olumsuzluklar kirli diisiincelerin
iiriintidiir. Diisiince kirli oldu mu, yore de kirlenir beden de.

Yorenin kirlenmesi, sadece kirletene zarar vermekle kalmaz; canli/cansiz tiim varliklar
etkilenir bundan. Inang, umut, giiven duygusu yok olur insanlarda. Bir karanhktir ¢oker
yoreye. Bir kalin dumandir bogar canlilari.

Simdi bdylesi bir ortama tanik olan insan nasil bir gériiniim sergiler? Nasil carpar
gogiis kafesindeki yumruk biiytikliigiindeki o et parcasi? Diislinmez mi simdi kafasinin
tasindaki varlik? Duygularinin belirgin kapist olan gozleri sulanmaz mui? Elleri, dizleri
titremez mi? Ille ‘insan’ olmak da kosul degil. Diyelim ki minnacik bir kusum ben. Adima
ister ‘serce’ ister ‘bildirein’ deyin. Go¢men bir kus da olabilirim. Belki bir ‘kirlangi¢’, belki
bir ‘leylek’. Tutun ki giil dalinda bir ‘biilbiil’iim. Gerilmis telefon tellerine konan bir
‘giivercin de’ olabilirim. Avcinin kolunda ‘sahin’, kale burclarinda ‘kartal’im belki de. Ya
da bulutlar1 delen katarlanmis ‘turna siiriisii’nden ayri1 diismiis biriyim. Diyelim ki suya
inmis giizel gozIli bir ‘ceylan’im. Daglarin eteklerinde biten bir ‘nergis’, ya da bir
‘siimbiil’im. Yamagclarda ‘cigdem’, ovalarda °‘lale’yim. Cicekler arasinda kosusturan bir
‘kelebegim’. Yazdan kisa hazirlanan bir ‘karinca’, bal yapan gergek bir ‘arr’’yim.

Bir badem agaciyim ¢agla vermeye hazir. Dallarinda kuslarin civil civil kaynasgtigi bir
erik agaciryim.

Soziin kisas1 bir canliyim ben: Bitkiyim, hayvanim, insanim. Sinirsiz gereksinim
duyarim havaya, suya. Insan1 aklastiran diisiinceye/duyguya, 15132 biiyiik gereksinim duyarim.

Gozlerim 15181 goriirse 1s1ldar. Kulaklarim, hos olani isitirse rahatlar. Cigerlerim,
temizi solursa bayram eder. Beynim, aydinlig1 sergilerse mutlu olurum.

Insanim ben; dalindan zamansiz bir tomurcugun koptugunu gériirsem iiziiliiriim. Geng
bir fidanin suyu kesilip kurutulursa ac1 duyarim. Karincay1 ezen ayaktan, ceylani yaralayan
elden tiksinirim. Karanlik diisiinceye diisman kesilirim. Kimi zaman aklimdan gegenler ¢ok
lizer beni: Ya kararirsa diinyam, ya kirlenirse? Uziintiim ikiye katlar beni o zaman; kirar
belimi. Dizlerim tutmaz; ayaklarim tokezler. Dilim agzimda siser agirlasir. Gozlerim
catallasir, yiiregim daralir, solugum kesilir. Yine de bellegimi zorlar, dilimi zorlar, sorarim
kendi kendime: Hani nerede soluklanacagim hava? Isisina, 1s1gma biiyiikk 6zlem duydugum
Giines nerede? Nerede maviyle lacivert karisimi o giizel deniz? Peki, simdi ben hangi
gokyliziinde ucacagim? Hangi agacin dalinda sakiyacagim? Hangi katmerli giiliin kokusunu
cigerlerime cekecegim? Hangi temiz sudan kana kana icecegim? Hangi cicekten bal
toplayacagim? Nasil tomurcugumu catlatacak, nasil meyveye gebe kalacagim?

Kusun yerine de diisiiniiriim; baligin yerine de.

Ceylanin yerine de konusurum; agacin yerine de.

Clinkii ben insanmim...”

Esim, kendini tutamiyor. “inip su kizin gozlerinden 6pecegim” diyor.

(Devami var.)
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“Olmaz” diyorum; engel oluyorum esime.

“Bu tiir sevmek daha giizeldir. Yagmur da durdu. Birak cocuklar okullarina
gitsinler. Bizim gibi diisiinenlerin umut 15131 da boylesi genclerdir. Anlasilan o ki bu
giizel kizimiz, Hac1 Bektas Ogretisi’ni ¢ok iyi kavramus. Ulus olarak o égretiyi bir
oziimseyebilsek, ne karanhk kalir ortada ne de kirlilik. O zaman daha bir hos kokar su
bastigimiz toprak. Toprak daha da ana¢ olur. Gokyiizii 151 1511, yildiz yildiz parlar.
Kuslarimiz daha ozgiirce ucar havalarda. Yanimiz/yoremiz bdoylesine bir kan goliine
doniismez. Bir ‘sevgi bahgesi’ olur dilnyamiz. Giillerimiz daha katmerli acar, daha giizel
koku verir. Kelebeklerin ucusu, arilarin bal yapisi bile degisir. insanlarin acilari,
achiklar: son bulur. Irk, dil, din, renk, cins ayrimi; insanlari boylesine birbirine diisman
kilmaz...”

Korkung bir gok giiriiltiisii, konugsmami kesiyor burada.

Ogrencilerin ardinca siiriiklenen esimin bakisi, cakan simsekle birlikte iizerime
saplaniyor.

Ikinci gok giirlemesinden sonra esim, ¢ok kisa konusuyor:

“O cmcik mavisi gozli, tath dilli kizimizla birlikte diislediginiz o giizel diinya
gercek olsaydi, ne hos olurdu...”

Yagmur yeniden basliyor; yagsin bakalim...

SON



