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Gök çatlayacak nerdeyse. Yöre kapkaranlık.  Ne apartmanlarda ne de sokakta ışık var. 
Arada bir şimşek aydınlatıyor odamızı o kadar.

Eşim, bunca gürültüden habersiz horluyor ha babam. Ne ikide bir çakan şimşek, ne 
gök gürlemesi, ne de yağmurun cama vuruşu, eşimin horlamasını kesebiliyor. Yine de onu 
uyandırmamak  için  usulca  çıkıyorum  yataktan.  Ellerimin  gözlerime  buncasına  yardımcı 
oluşuna ilk kez tanık oluyorum. Ayaklarım da ellerime arkadaşlık yapıyor.

Güçlü bir şimşek çakıyor o an. Salona geçiyorum. Korkunç bir gök gürlemesi, kulak 
zarlarımı parçalayacak nerdeyse. Böyle giderse pencere camlarının bu sese dayanamayacağını 
düşünüyorum.  Bu arada  bir  kapı  gıcırtısı  oluyor.  Kapı  ve  pencerelerin  hangi  odaya  özgü 
olduğunu gıcırtılarından rahat tanıyorum. Eşimin, yatak odasından çıkıp mutfağa girişini izler 
gibi oluyorum. Sonra silik bir ışık, salon kapısının buzlu camını delip içeriye sızıyor; ışıkla 
birlikte eşimin sesi de konuğum oluyor.

“Karanlık çok kötü. Şu elektriği bulan adam, cennetlik değil  de nedir? Neden 
uyandırmadın beni? Demek kalkmasaydım karanlıkta kalacaktın? Kibritin yeri belli; 
mum hazırda. Kibriti çakıp mumu yakmak kalıyor sadece…”

Sorduklarına  yanıt  beklemeden  gözlerini  gözlerime  diken  eşim,  elindeki  mumu 
sehpanın  üstüne  yerleştirirken,  yaramaz  çocuğuna  uslu  durmasını  öğütleyen  bir  anne  gibi 
konuşuyor:

“Yağmur  yavaşladı.  Sabah  olmak  üzere.  Ben  demliği  ocağa  koyuyorum;  sen 
mum ışığında yağmuru izle.”

Hiç konuşmuyorum; dilim ağzımda yok gibi.
Eşimin  ardınca  sürüklenen  gözlerim,  torunumun  duvardaki  fotoğrafına  rastlayınca 

duruyor.  Fotoğraf,  mum  ışığında  daha  bir  değişik  görünüyor.  Torunum,  kirpiklerini 
kırpmadan bakıyor bana.

Elim çenemde dalıyorum.
Son  zamanlarda  TV’ler,  sürekli  savaş  haberleri  veriyor.  Irak’ta,  Afganistan’da, 

Filistin’de insanların ‘ekin misali’ nasıl biçildiğini gösteriyor. Bunların içinde  çocuklar da 
var. Bu yanıp kavrulan, bedenleri rüzgâra kapılmış birer naylon poşet gibi savrulan çocukların 
da birer fotoğrafı var kuşkusuz. O fotoğraflar belki böyle bir duvarda, belki de bir babanın 
para cüzdanında, ya da bir annenin çantasında olanlardan habersiz, onlara bakacak bir çift göz 
bekliyor şimdi. Belki de bu fotoğrafların sahiplerine kıyanların da koynunda o yaşlarda birer 
fotoğraf vardır.

Dudaklarım titriyor, içim burkuluyor. Bir sancı giriyor her iki kasığıma; kıvranıyorum. 
Ağzımın içi çamurla doluymuş gibi geliyor bana. Düşünüyorum yine de: 

Bir  ‘yangın harmanı’ savruluyor  tüm dünyada.  Canlı/cansız  ne varsa bu harmana 
karışıp kül oluyor.  ‘Karanlık düşünceli kıyacılar’  eliyle savruluyor bu harman. “Karanlık 
çok kötü” demişti eşim. Eşim haklı. Karanlık,  gecenin, görünmezliğin  adıdır;  ‘körlük’tür. 
‘Düşünce  karanlığı’  daha  beterdir.  Güneşin  varlığı  sürdükçe  yöre  karanlığı,  aydınlığın 
altında kalacak hep. Ama düşünce karanlığını ne mum, ne elektrik, ne de Güneş aydınlatabilir. 
Onun panzehiri, yine insanoğlunun aydınlık düşüncesidir.

Bir  ara  kendimden korkuyorum.  Karşımda eşim varmış  gibi sesli  düşünüyorum.  O 
külleri göğe savrulan yavruların anaları geliyor gözlerimin önüne.
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Yağmur  yavaşlıyor;  hava  ışımaya  başlıyor.  Mum ışığı  gittikçe  silikleşiyor.  Tabak 

kaşık sesleri geliyor mutfaktan. “ Eşim, kahvaltıyı hazırlıyor” diyorum içimden. Dalıyorum 
yine.

‘Analık duygusu’, ‘analık görevi’  sadece insanlara özgü de değil. İnek, doğurduğu 
buzağıyı  yalar,  hemen  ayağa  kaldırır  onu.  Kırlangıç,  yavrusunu  uçurabilmek  için  onun 
yöresinde  kanat  çırpar  durur.  Tavuk,  ardındaki  civcivlerden  birine  göz diken it’in  üzerine 
tüylerini  dikleştirerek  saldırır.  Son  zamanlarda  ‘karanlık  düşünceli  insanlara inat’ 
maymunların kedi yavrularını; köpeklerin de balıkları koruduğuna yakından tanık oluyoruz.

Bir kapı gıcırtısı daha. “Oturma odasınındır” diyorum. Burası ‘kitaplığımız’dır aynı 
zamanda.  Kitapların  üstüne  ünlü  düşünür  ve  bilge  Hacı  Bektaş  Veli’nin  “Düşünce 
karanlığına  ışık  tutanlara  ne  mutlu”  özdeyişini  yazıp  asmışız.  Eşim  de  ben  de  iyice 
inanmışız  ki  ‘düşünce  karanlığı’nı  bilim,  bilim adamları,  kitaplar,  kitapları  yazanlar 
aydınlatabilir ancak.

Deminki tufandan iz kalmamış; yöre ışıl ışıl.
Eşim, kitaplıktan sesleniyor:
“Düşünüyorum  da  şu  Hacı  Bektaş,  ne  büyük  adammış;  ta  1200’lü  yıllarda 

böylesine güzel, böylesine gerçekçi, böylesine kalıcı ve de dupduru bir Türkçe ile paha 
biçilmez özdeyişler söylemiş.”

Ben de oturduğum yerden sesleniyorum eşime:
“Bir arkadaşım söylemişti:  ‘Hacı Bektaş, Türkçe düşünmenin adıdır.’   Ben de 

öyle düşünüyorum. Onun öğretisinde imece vardır; paylaşım vardır. Hak, hukuk, adalet 
vardır. Eşitlik, demokrasi vardır. Sözün özü: çağa yakışırlık vardır. İnsanlık tarihinde 
‘ışık  kaynağı’  olmuş  birçok  sima  vardır;  Hacı  Bektaş,  bunların  en  önemlilerinden 
biridir.”

Yağmur  yeniden  başlıyor.  Cama  yaklaşıyorum.  Gruplar  halinde  öğrenciler  geçiyor 
pencerenin önünden. Her grupta ya bir, ya iki şemsiye var. Şemsiye sahipleri, diğerlerini de 
yağmurdan korumaya çalışıyor. Öğrencilerin bu paylaşımcı girişimleri, insancıl davranışları 
duygulandırıyor  beni;  haberleri  olmadan alkışlıyorum onları.  Onlar işin ayrımında değiller 
ama ben tanıyorum bu öğrencileri. Bunların çoğu işçi çocukları. Önünde oturduğum pencere 
kapının  tam  üstünde.  Öğrencilerin  konuşmalarını  rahat  işitiyorum.  Bazen  pencereden 
sakınarak  kapının  kenarına  yaslanıp  konuşuyorlar.  Karıncalara  benzetiyorum  onları.  Bir 
grubun  geldiği  yöne,  bir  diğer  grup  gidiyor.  Kesişme  noktaları  pencerenin  önü.  Endüstri 
Meslek Lisesi öğrencileriyle Ticaret Meslek Lisesi son sınıf öğrencileri bunlar.

En çok da bir çift güvercine benzeyen, ikisinin de gözleri cıncık mavisi, saçları aynı 
renk/ aynı biçim kesilmiş, kırmızı bereli, kırmızı atkılı, kitaplarını her gün koltuk altlarında 
taşıyan şu iki kız öğrenci dikkatimi çekiyor; sürekli edebiyat ve din bilgisi öğretmenlerinden 
söz ediyorlar.  Sözü edilen her iki öğretmen tipi silinmeyecek bir biçimde belleğime oturuyor. 
Ayrı  şubelerde  olmalarına  karşın  öğretmenleri  ortak.  “Edebiyatçı”yı  çok  seviyorlar; 
“dinci”den  yakınıyorlar.  “Dinci”,  kız  öğrencileri  sıraların  üstüne  çıkartıp  namaz 
kıldırtıyormuş.

Yağmurdan korunmak için balkon çıkıntısının altına iyice yerleşiyorlar. Birinin elinde 
şemsiye var.

Konuları bugün de aynı.
Bu arada eşimi işaretle yanıma çağırıyorum; sessiz olması için de işaret parmağımı 

ağzıma götürüp uyarıyorum onu.
Öğrencileri rahat işitiyoruz.
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Eli şemsiyeli konuşuyor:
“Mahir Öğretmen’in dönem ödevi olarak verdiği kompozisyonu yazdın mı?”
“Yazmadım” dedi diğeri.
Eli şemsiyeli: 
“Ben yazdım. İstersen okuyayım sana?”
“Islanmasın sonra.”
“Zararı yok; karalamadır. Dinle öyleyse:
Düşünce Kirliliği
Kirliliğin iyisi olmaz. Ama en kötüsü ‘düşünce kirliliği’dir. Yöre kirliliğinin, beden 

kirliliğinin  temizlenmesi,  o  denli  de  zor  değil.  Ama  kirli  düşünceyi  beyinlerden  silip 
atabilmek için insanoğlunun alnındaki damarlar çatlar. Bütün olumsuzluklar kirli düşüncelerin 
ürünüdür. Düşünce kirli oldu mu, yöre de kirlenir beden de. 

Yörenin kirlenmesi, sadece kirletene zarar vermekle kalmaz; canlı/cansız tüm varlıklar 
etkilenir  bundan.  İnanç,  umut,  güven  duygusu  yok  olur  insanlarda.  Bir  karanlıktır  çöker 
yöreye. Bir kalın dumandır boğar canlıları.

Şimdi böylesi  bir ortama tanık olan insan nasıl  bir  görünüm sergiler?  Nasıl  çarpar 
göğüs  kafesindeki  yumruk  büyüklüğündeki  o  et  parçası?  Düşünmez  mi  şimdi  kafasının 
tasındaki  varlık?  Duygularının  belirgin  kapısı  olan  gözleri  sulanmaz  mı?  Elleri,  dizleri 
titremez mi? İlle  ‘insan’ olmak da koşul değil. Diyelim ki minnacık bir  kuşum ben. Adıma 
ister ‘serçe’ ister ‘bıldırcın’ deyin. Göçmen bir kuş da olabilirim. Belki bir ‘kırlangıç’, belki 
bir  ‘leylek’.  Tutun  ki  gül  dalında  bir  ‘bülbül’üm.  Gerilmiş  telefon  tellerine  konan  bir 
‘güvercin de’ olabilirim. Avcının kolunda ‘şahin’, kale burçlarında ‘kartal’ım belki de. Ya 
da  bulutları  delen  katarlanmış  ‘turna sürüsü’nden ayrı  düşmüş  biriyim.  Diyelim ki  suya 
inmiş  güzel  gözlü  bir  ‘ceylan’ım.  Dağların  eteklerinde  biten  bir  ‘nergis’,  ya  da  bir 
‘sümbül’üm.  Yamaçlarda  ‘çiğdem’,  ovalarda  ‘lale’yim.  Çiçekler  arasında  koşuşturan  bir 
‘kelebeğim’. Yazdan kışa hazırlanan bir ‘karınca’, bal yapan gerçek bir ‘arı’yım.

Bir badem ağacıyım çağla vermeye hazır. Dallarında kuşların cıvıl cıvıl kaynaştığı bir 
erik ağacıyım.

Sözün  kısası  bir  canlıyım  ben:  Bitkiyim,  hayvanım,  insanım.  Sınırsız  gereksinim 
duyarım havaya, suya. İnsanı aklaştıran düşünceye/duyguya, ışığa büyük gereksinim duyarım.

Gözlerim  ışığı  görürse  ışıldar.  Kulaklarım,  hoş  olanı  işitirse  rahatlar.  Ciğerlerim, 
temizi solursa bayram eder. Beynim, aydınlığı sergilerse mutlu olurum.

İnsanım ben; dalından zamansız bir tomurcuğun koptuğunu görürsem üzülürüm. Genç 
bir fidanın suyu kesilip kurutulursa acı duyarım. Karıncayı ezen ayaktan, ceylanı yaralayan 
elden tiksinirim. Karanlık düşünceye düşman kesilirim. Kimi zaman aklımdan geçenler çok 
üzer  beni:  Ya kararırsa  dünyam,  ya  kirlenirse?  Üzüntüm ikiye  katlar  beni  o zaman;  kırar 
belimi.  Dizlerim  tutmaz;  ayaklarım  tökezler.  Dilim  ağzımda  şişer  ağırlaşır.  Gözlerim 
çatallaşır, yüreğim daralır, soluğum kesilir. Yine de belleğimi zorlar, dilimi zorlar, sorarım 
kendi kendime: Hani nerede soluklanacağım hava? Isısına, ışığına büyük özlem duyduğum 
Güneş  nerede?  Nerede  maviyle  lacivert  karışımı  o  güzel  deniz?  Peki,  şimdi  ben  hangi 
gökyüzünde uçacağım? Hangi ağacın dalında şakıyacağım? Hangi katmerli gülün kokusunu 
ciğerlerime  çekeceğim?  Hangi  temiz  sudan  kana  kana  içeceğim?  Hangi  çiçekten  bal 
toplayacağım? Nasıl tomurcuğumu çatlatacak, nasıl meyveye gebe kalacağım?

Kuşun yerine de düşünürüm; balığın yerine de. 
Ceylanın yerine de konuşurum; ağacın yerine de.
Çünkü ben insanım…”
Eşim, kendini tutamıyor. “İnip şu kızın gözlerinden öpeceğim” diyor.

(Devamı var.)
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“Olmaz” diyorum; engel oluyorum eşime.
“Bu tür  sevmek daha güzeldir.  Yağmur da durdu.  Bırak çocuklar  okullarına 

gitsinler.  Bizim gibi düşünenlerin umut ışığı  da böylesi gençlerdir.  Anlaşılan o ki bu 
güzel  kızımız,  Hacı  Bektaş  Öğretisi’ni  çok  iyi  kavramış.  Ulus  olarak  o  öğretiyi  bir 
özümseyebilsek, ne karanlık kalır ortada ne de kirlilik. O zaman daha bir hoş kokar şu 
bastığımız  toprak.  Toprak daha da anaç  olur.  Gökyüzü  ışıl  ışıl,  yıldız  yıldız  parlar. 
Kuşlarımız  daha özgürce  uçar havalarda.  Yanımız/yöremiz böylesine bir  kan gölüne 
dönüşmez. Bir ‘sevgi bahçesi’ olur dünyamız. Güllerimiz daha katmerli açar, daha güzel 
koku  verir.  Kelebeklerin  uçuşu,  arıların  bal  yapışı  bile  değişir.  İnsanların  acıları, 
açlıkları son bulur. Irk, dil, din, renk, cins ayrımı; insanları böylesine birbirine düşman 
kılmaz…”

Korkunç bir gök gürültüsü, konuşmamı kesiyor burada.
Öğrencilerin  ardınca  sürüklenen  eşimin  bakışı,  çakan  şimşekle  birlikte  üzerime 

saplanıyor.
İkinci gök gürlemesinden sonra eşim, çok kısa konuşuyor:
“O cıncık mavisi  gözlü,  tatlı  dilli  kızımızla birlikte düşlediğiniz o güzel  dünya 

gerçek olsaydı,  ne hoş olurdu…”
Yağmur yeniden başlıyor; yağsın bakalım…

SON


