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         (RUMUZ : 2930EKİN)

      Kocaları  kahvede,  çocukları  okuldaydı.  Kasabamızın  kadınları  oturmuş 

söyleşiyorlardı. “Şu Bilge Bacı diyorum...” diye söze girdi içlerinden biri. “Ben beni bildim 

bileli, böyle birini ne gördüm, ne de duydum. Melek desen melek değil, peygamber desen 

zaten  kadından  peygamber  olmaz.  Kimin  ne  derdi  olsa  doğru  ona  koşuyor.  Ona  akıl 

danışıyor. O da, çocuk demiyor, yaşlı demiyor, kendi derdi, sorunu yokmuş gibi, el âlemin 

yardımına koşuyor.  Yemiyor  yediriyor,  içmiyor  içiriyor.  Kimsenin boynu bükük gezmesini 

içine sindiremiyor. Elinde avucunda, beyninde gönlünde ne varsa, gereksinme duyanların 

önüne seriyor.”

      Bir başkası, onun eksik bıraktığını tamamlarcasına, “Doğru söylersin kardeşliğim. Ben 

bu yaşıma geldim, bu Bilge Bacı gibi verdikçe güzelleşen birini hiç görmedim. Sanasınız, 

vermek, mutlu etmek, onun ırası. Herkes, içindeki dinginliğe kendisini doyurarak ulaşırken; 

o, başkalarını esenliğe çıkararak varıyor.”

      “O kadarla kalsa neyse,”  diye  araya  girdi  bir  üçüncüsü. “Bu Bilge Bacı’nın akıl 

erdiremediği  hiçbir  konu  yok.  Kimsenin  bilmediğini  biliyor,  akıl  erdiremediği  sorunlara 

çözüm getiriyor.

      Ya onun alçak gönüllüğüne ve de insanlar arasında ayrım yapmamasına ne demeli? 

Şimdiye kadar kapısından dönen mi var? ‘Yukarıdakiler, han hamamda; aşağıdakiler, din 

imanda!’ dediği mi oldu bugüne dek?

      Dahası, giyim kuşam, temizlik paklık, ağırbaşlılık ve tutarlılık da ona vergi,” diyerek 

eksik gedik bırakmamaya çalıştı.

*
      Gerçekten  de,  koca  kasabada,  Bilge  Bacı  dendi  mi,  orada  duruluyor,  gözler 

ışıyıveriyordu. Yediden yetmişe herkes, onu bu adla tanıyor, biliyordu. Gerçek adının ne 

olduğunu ne bilen, ne de soran vardı. Yaşadığı yerin iklimi ve doğası sert olmasına karşın 

o,  yumuşaktan  da  yumuşak,  sevecenden  de  sevecen  kalmayı  becerebilmişti.  Kolları 

herkese açıktı. Canlıları, sevginin ve şefkatin büyütüp gönendirdiğini söylediğini duymayan, 

bilmeyen kalmamıştı. 

       Ona ilkin kimin “Bilge” dediği belli olmasa da, bu adın boşuna konmadığı ortadaydı. 

Bilinmeyenleri bilene, düşünülmeyenleri düşünene, başka bir ad da yakışmazdı zaten.
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       Kapısını herkese açık tutan bu sevgi yükü kadının, adındaki ikinci sözcük olan “bacı” 

ise  insanların  ona  duydukları  sevgi  ve  yakınlıktan  kaynaklanmaktaydı  besbelli. 

Söylenenlere bakılırsa, bu adı daha gençken kazanmıştı. 

       Köklü, bir ailenin en büyük kızıydı Bilge Bacı. Ataları, görmüş geçirmiş, mevki makam 

sahibi  olmuştu.  Çocuklarının,  özellikle  de  kızlarının  iyi  yetişmelerine  özen  göstermişler, 

hepsinin de okumasına ve en az bir sanatla ilgilenmesine önayak olmuşlardı.

       Bilge Bacı, savaş yıllarında sevdiği bir subayla evlenmişti. Kocası savaşa gitmiş, 

dönmemişti.  O  da  bir  daha  kocaya  varmamış,  kendini  ilme  irfana,  iyiliğe  erdeme, 

çevresindeki  insanların  sağlığına  ve  esenliğine  adamıştı.  Yaptığı  yardımlar,  duyulsun 

bilinsin kabilinden değildi. Gösteriş yanı yoktu. Kime nasıl yararlı olabileceğini iyi biliyordu. 

Küçükle küçük, büyükle büyük olabiliyordu. 

       Kısa zamanda kasabanın gören gözü, duyan kulağı, bilen beyni olup çıktı Bilge Bacı. 

Kucak dolusu kitapları yanında, akla gelen gelmeyen her konuya el atabiliyordu. Okuyup 

öğrendiklerini,  çevresindeki  insanlara  yararlı  olacak  biçime  dönüştürebiliyordu.  Umarsız 

kalmış analar,  yoksullar  ve de çocukların,  sıkıntılarını  dinliyor,  dertlerini  dert  biliyor,  her 

birine derman arıyordu. Bu uğurda, gece gündüz demiyor, koşturuyordu.

      Günün birinde, adı çok duyulmamış böylesi bir kasaba yerinde elde ettiği birikimleriyle 

oturup  bir  kitap  yazdı.  Dosyasını  koltuğunun altına  aldı,  İstanbul’un  yolunu  tuttu.  Adını 

sanını duyup adresini öğrendiği güvenilir bir yayıncının huzuruna çıktı.

       “Size bir yapıt taslağı getirdim. Okutup inceletin. Beğenirseniz de, basın bunu,” dedi. 

Belli bir koşul ileri sürmedi. Ardından da, kasabasına kendi insanlarının arasına döndü. Bir 

kez daha işin, uğraşın içine düştü.

       Aradan bir ay, ya geçmiş, ya geçmemişti ki, İstanbul’dan bir mektup aldı.

       “Kızım,” diyordu ünlü yayıncı. “Romanını okuduk. Kalemin güçlü. Birikimin sağlam. 

Dile egemenliğin ise göz kamaştırıcı. İyi bir eserde aradıklarımızın eksiği yok, fazlası var. 

Ne var ki  bu yapıtı  gerçekten sen mi yazdın? Kasaba yerinde ömrünü geçirmiş birinin, 

üstelik bir kadının, böyle-sine güçlü bir eser ortaya koyması olası görünmüyor. Doğru söyle 

bir yerlerden mi buldun bunu? Hani, kusura bakmazsan, ‘arakladın mı?’ diyeceğim ama 

bunu söylemeye dilim varmıyor.”

       Kasabanın yeni yazarı, okuduklarıyla donakaldı. Yüreğinden kurşun yemişe döndü. 

Kendisine  yöneltilen  suçlamalar  yenir  yutulur  cinsinden  değildi.  Üstü  kapalı  da  olsa, 

hırsızlıkla suçlanıyordu. Gözleri doldu. İçinde bir şeylerin eriyip gittiğini duyumsadı. Bir süre 

düşündükten sonra, elindeki titrek kalemden şu satırlar döküldü önündeki mektup kâğıdına:
      “Değerli yayıncı.
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      Kendimi nasıl savunacağımı bilemiyorum. Sahtekâr bir yazar olmaktansa, kasabamın Bilge Bacısı olarak 

kalmayı yeğlerim. Yazdıklarımı ülkemin insanları okuyamayacaklarsa, ben de kasabamdaki yok yoksullara okurum. 

Fırsat ve olanak buldukça, daha iyilerini de yaratmaya çalışırım.

      Yazdıklarımı beğendiğinizi belirtiyorsunuz. Eğer söylediğiniz doğruysa, bu övgü ve onur, benim için yeter de 

artar bile.

      Saygılarımı sunuyorum.”

       Yazdıklarının üzerine birkaç damla gözyaşı düştü.

       Yayıncı,  kırdığı  potun  üzüntüsüne düşmüştü.  Bir  tansık  yaratıp  Bilge  Bacı’nın 

gönlünü almalıydı. Uygun bir yöntem aradı. Düşündü taşındı. Ve yazarından habersiz, “KIR 

ÇİÇEKLERİ” dosyasını kitaba dönüştürmeye karar verdi. Bu arada, olan bitenlerden uzak 

olan Bilge Bacı, baba ocağında, kalemini elinden düşürmüyor, yazmayı sürdürüyordu. Bu 

bağlamda yakın çevresinden destek de görüyordu.

      Sık sık kasabanın sokaklarını dolaşıp duruyor, sıradan gibi görünen insanların, daha 

çok da okuyamayan kızların, sorunlarına eğiliyordu. Bir yandan onların yaşam öykülerini 

kaleme alırken, bir yandan da, “Çiğdemlerim” adını verdiği bu kızların okuyabilmeleri için 

elinden geleni  ardına  koymuyordu.  Kösteği  bile,  desteğe çevirebilmek için,  var  gücüyle 

çalışıyordu.

*
      Bilge Bacı’nın KIR ÇEÇEKLERİ kitabı büyük bir ilgi odağı oldu. Kısa zamanda ünü 

yurdun dört bir yanına yayıldı. Dış ülkelerden, çeviri için başvurular gelmeye başladı. Adı 

dudaklardan düşmez oldu. Neye uğradığını şaşırmıştı Bilge Bacı.

      Böylesine göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir zaman diliminde, yokluktan çokluğa; 

azdan çoğa düşmüş olmasına kendinin de inanası gelmiyordu doğrusu.

      İlk yapıtının bu önlenemez başarısı, gücüne güç kattı. Kitapların biri ötekini izledi. 

Yazdıkları, kasabasındaki yerel yaşamın, bir ucuyla evrenselliğe uzanan anlatısıydı. Bozkır 

insanının bilisizlikten, açlığa ve açmazlığa uzanan hazin ve yalın öyküsü yani… 

       Yapıtlarının tümünde, tensellikle tinselliği dengelerken, başka yazarlara öykünmeden, 

kendi yolundan gitmesi, bütün okurlarda derin bir hayranlık uyandırmıştı.

      Kitapların geliriyle, kasabada bir kız öğrenci yurdu yaptırdı Bilge Bacı. Özellikle köylü 

kızların  okuyabilmeleri  için  bütün  olanakları  seferber  etti.  Yurtta  kalan  öğrencilerin 

giderlerini  o karşılamaktaydı.  Ta başından beri,  evini  bırakıp yurda taşınmıştı.  Yazmayı 

orada  sürdürüyordu.  Evliliğinde  kendine  gülmeyen  yazgısının  öcünü  çevresindekilerin 

yüzünü  güldürerek,  alıyordu  sanki.  Bir  yandan  kasaba  halkının  açmazlarına  çözümler 

ararken, bir yandan da yurttaki öğrencilerin sorunlarına çözüm üretmeye çalışıyordu.
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      Sırtlandığı yükün ağırlığından mı, yemeyi içmeyi bir kenara itmesinden mi bilinmez, 

sağlığı hızla bozulamaya yüz tuttu. Onulmaz bir hastalığa yakalandı. Günden güne güçten 

düştü. Yorgunluğa ve bitkinliğe karşı savaş vermekte zorlanır oldu.

      Sevilmekten çok, sevmek; başkalarına kendini kurban etmek de, sağlığına sağlık 

katamamıştı. Acılara eğilmek, acıları dinlemek ve de acılara ortak olmak onu güçlü kılıyor 

gibi görünse de, aynı zamanda gücünü de yitirmesine neden oluyormuş demek ki. Gün 

günü  arattığına  bakılırsa,  yokta  var  olmayı  aramak,  sanıldığınca  kolay  olmamıştı.  Zira 

yüzündeki  renkten,  gözündeki  ışıktan  gittikçe  eksilmeler  olmaktaydı.  Yaşama  ilişkin  ne 

varsa,  onu  korkusuzca  kucaklamaya  hazır  sayılırdı  sayılmasına  da,  ya  sevilmeye  olan 

açlığı ne olacaktı? Ondan bir nebze olsun pay alamayacak mıydı? Yaşam,  acımayı bu 

denli iyi bilen birine acımasız olabilir miydi? 

*     
      Bilge Bacı, her geçen gün, elden ayaktan düşerken kimselere belli etmese de gücü 

kuvveti  belirgin bir biçimde kesilmeye başladı. Orasında burasında alışık olmadığı acılar 

oluştu.  Bedeninin  yetmezliğine  ruhu da  katılmakta  gecikmedi.  Dayancı,  direnci  tükendi. 

Uyku tünek yanına yanaşmaz oldu. Horozların sesine uyandığı günler gerilerde kaldı. Artık 

erinç  bulduğu  yer,  yurt  olmaktan  çıkmış,  evindeki  yatağı  olmuştu.  Azrail’e  kafa 

tutamayacağını anlamış olsa da, kolay teslim olmayı kendine yediremiyordu. Onca acı ve 

sıkıntıya katlanıyor, çektiklerini kimselere belli etmeme çalışıyordu. 

      Gelenin gidenin,  girenin çıkanın belli  olmadığı  bir  gündü.  Nankörlük,  uğursuzluk 

karabasan  olmuş;  kasabanın  üstüne  üstüne  düşmüştü.  Yaralı  bilinç,  yaralı  bellek, 

kasabanın  çatal  dili  olmuş,  Bilge  Bacı’nın  evine  akmıştı.  Nerden,  kimden  çıktığı  belli 

olmayan bir dedikodu yayılmıştı ortalığa. Hükümet, Bilge Bacı’nın eline kelepçe vuracak, 

doğru yargıçların karşısına dikecekti. Sonra da, “Koskoca memleketin okutamadığı köylü 

kızların eğitimi sana mı düştü?” diye soracaktı. “Kasabanın doktoru, veterineri, öğretmeni, 

hacısı, hocası imamı varken, halkın derdine derman olmak senin neyine?” diyecekti. Hangi 

odaklara hizmet ettiğini, ekonomik kaynaklarını kimlerden sağladığını araştıracaktı. Boyunu 

aşan işlere kalkışmasının bedelini ödetecek, onu anasından doğduğuna pişman edecekti. 

      Bunları duyan, durduğu yerde durur mu hiç? Kasabada, göbeğini kaşımaya alışmış 

kadınlı erkekli  ne kadar insan varsa, sağa sola bön bön bakmayı  bırakmış, söylentilerin 

arkasına düşüp, ta buralara,  Bilge Bacı’nın evine kadar gelip doluşmuşlardı.  İlk  bakışta 

hangisinin  işe,  hangisinin  boşa  koşup  geldiği  anlaşılamadığından  olmalı,  dört  bir  yana 

öldürücü  bir  can  sıkıntısı  çöktü.  Kimse  kimsenin  gözüne  bakamıyordu.  Suçlamakla 
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suçlanmak arasındaki bir salıncakta gibiydiler. Korku, yürekten ve beyinden gözlerin ucuna 

gelip dayanmıştı. Ürkünün egemen olduğu yerde de, neler olmazdı ki?..

      Dışarısı kadar içeriyi de kötülük sarmış, nefes almak güçleşmişti.

      Birden, “Polisler geldi,” tümcesi duyuldu. Bıçak gibi keskin bir ses de, “Bu da mı 

olacaktı?” diyerek çevreyi buza kesti. Konu komşu olan bitene bir anlam veremedi. Oradaki 

hemen  herkes  şaşkınlığın  kara  kuyusuna  düştüklerini  sandı.  Kendi  iyilikseverliği  ve 

erdeminin öcünden(!) çekinir gibi oldu. İnsanlık değerlerini bütünüyle yitirmediğini düşünen 

birkaç kişi, “Ulan bu ne biçim iştir?” diye birbirlerine sordu. 

      Kolluk güçlerinin içeri girmesiyle bir vaveyladır koptu. Görevliler, Bilge Bacı’nın evini 

altüst  etmekte  hiçbir  sakınca  görmediler.  Sağı  solu  didik  didik  ettiler.   Aranmadık  yer 

bırakmadılar. Kitaplara, defterlere, yazılı ne bulabildilerse hepsine el koydular.

      Bilge Bacı sessiz, Bilge Bacı suskun, Bilge Bacı devinimsiz kalmış, acı içinde onları 

izliyordu.  Yüreği  hiç kirlenmemiş ki,  onlara tepki  duysun.  “Memur beylere çay yapın da 

içsinler. Onlar, kamu görevi yapıyorlar. İşlerini rahat görsünler,” dedi yanındakilere.

      Evdeki hizmetli kadın, doğru mutfağa koştu. Giderken de, “O kimin bacısı?.. Bunca 

insanın bacısı olmak kolay mı?” dedi ağlamaklı bir sesle. “İçin için ağlasa da kimselere belli 

etmez acısını. Bunca yıldır yitirmediği inceliğini şimdi mi bozacak?”

      Memurların içerdeki varlığından güç alan karanlık yüzlü kişilere gün doğmuştu. Bunu 

fırsat bilip, içlerindeki kini dışarı kusmak için lanet bir yarışa girdiler. Yüzünden düşen bin 

parça  olan  orta  yaşlı  biri,  arsız  arsız,  “Tutuklansın  bu  ar  damarı  kopmuş  kadın!”  diye 

bağırdı.  Bir  başkası,  “Çocuklarımızın körpe beyinlerine nifak soktu, zehirledi  hepsini  de. 

Bunun hesabı sorulmayacak mı?” diye veryansın etti.  Birinin bıraktığı yerden sözü öteki 

kaptı.  Bu acımasız karalama yarışında yerini  aldı.  “Kasabamızın yüz  karası.  Ne olduğu 

belirsiz vicdansız!” diyenler, “Cehennem ateşinde kavrulsun!” diye öfke kusanlar oldu.

      “Bunlar da kim oluyor?” diye düşünenlerin yanında, iki gözü iki çeşme ağlayanlar da 

vardı. 

      “Ayıptır bu yaptığınız. Ayıptan da öte günahtır. Kiminize ne kötülük etti bu iyilik meleği 

kadın da böylesine kin kusup duruyorsunuz?” diye çıkıştı içlerinde dimdik duran gençlerden 

biri. Onun bu tavrından yüreklendiği anlaşılan bir yaşlı da, “Ömrüne bereket, karayeğenim,” 

dedi; “bu densizlerin başını boş bıraktın mı, akı karaya boyarlar, yaşamı zehir ederler.”  

      Onun yanı başında duran arkadaşı dayanamadı, “Bu insanlara iyilik mi yarar? Aç 

midesine ekmek uzatsan elini ısırır. Sırtında taşısan beline kazma vurur. Bu fitneciler, daha 

dün,  gitmedik  doktor,  görünmedik  üfürükçü  bırakmayıp,  son  umar  ocağı  olarak  Bilge 
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Bacı’nın kapısını çalanlar değil mi? Dürüstlüğün, yardımseverliğin karşılığı bu mu olmalı?” 

diye sordu gözündeki yaşı silerken. 

      “Şu asalak sürüsüne bakın hele!” diye yakındı içlerinde en genç görünen bir kız da. 

“Bunlar  tam bir  kurt  sürüsü.  Et  kokusu aldılar  mı,  utanmayı  arlanmayı  bırakırlar,  kendi 

yavrularını yerler. Yaşam boyu her şeyini kendilerine adamış Bilge Bacı gibi biriyle ne alıp 

veremedikleri varsa!..” diye  içini boşalttı. Ardından da, “Bunların tutun birini, vurun ötekine,” 

diyerek hırsını almaya çalıştı.

      Olan  bitenleri  baygın  gözlerle  izleyen  Bilge  Bacı’da  can  bitkin,  dil  tutsak,  yüz 

bulutluydu. Neye ne anlam vereceğini bilemiyordu. “Kendimi yalan bir yaşamla mı aldattım 

yoksa?” diye düşündü. Yaşamın, kendisi için yaşanmaya değer bir yanı kalıp kalmadığını 

sorguladı.  Yine  de,  içinden  kimselere  sitem  etmek  gelmiyordu.  Bilgeliğin  hiçbir  şeye 

benzemeyen hoşgörüsüyle, “İnsan yanılabilir,” diye fısıldadı.

      Üzerine tanış olmadığı bir yorgunluk gelip oturmuş, içi boşalmış çuvala dönmüştü 

birdenbire. Yüzü sarardı. Kanı kaçtı. İçerideki kendine bakanları süzdü bir bir. Acır gibi oldu 

tümüne  de.  Bunca  zamandır  ezilmişliklerinin,  dışlanmışlıklarının,  küçümsenmişliklerinin 

öcünü kendisinden almak ister gibi bakan bu gözlerde neler görmüyor ki? “Bu da yaşamın 

bir başka yanı olmalı,” dedi kendi kendine. Kendi gibi olmayanları, kendine benzemeyenleri 

hiçbir zaman dışlamamış ki, şimdi onlara yan gözle baksın. Elinden gelse hepsini buyur 

edecek,  yanına  oturtacak,  kendi  dertlerini  bir  yana  itip  onları  baş  tacı  edecek.  Edecek 

etmesine de, buna fırsat vermek istemeyenler ondan daha dirençliler. Onlardan biri:      

      “Kasabalıları, çoluk çocuk demeden, dinden imandan etmeye, gâvur yapmaya çalıştı 

bu imansız kadın,” diye bağırmaya başladı. Fesat bakışlı birkaç kişi “Doğru söylüyorsun,” 

diye kekeleyerek onay verdiler ona.

      Yaşamın kokusu geliyor  gibi  olsa da Bilge Bacı’nın burnunun ucuna;  onu içine 

çekecek ne gücü ne de isteği  kalmıştı.  Gevrek  bir  dal  gibi  kırılıp  düştü oturduğu yere. 

Oracıkta yığılıp kaldı.

      Onun  ölmek  üzere  olduğunu  anlayan  kalabalıktan  değişik  sesler,  anlaşılmaz 

homurtular işitildi. Saçı sakalına karışmış biri öne çıktı, korkusuz ve de küstahça, “Kelime-i 

şahadet getir!” diye bağırdı. Onun destekçisi olduğu anlaşılan yanındaki takkeli, “Ölürken 

edilen şahadet, imanı kurtarmaz,” diye fetva vermekten çekinmedi. Onların eksik bıraktığını 

da, kasabanın delisi tamamladı, “Öyleyse, namazını kılmak caiz değildir!”

      Tüm bu olup bitenleri neredeyse bütün kasabalı seyrediyordu. Kimsede çıt yoktu. 

Suskunluk ağır bir sis olup inmişti. Sanasınız yaşamın tüm renkleri solmuş, kimsenin onu 

kuşanmaya  dermanı  kalmamıştı.  İşte  tam  da  o  anda,  olan  oldu.  Hiç  beklenmedik  bir 

devinim  oluşuverdi  kendiliğinden.  Bilge  Bacı’nın  elindeki  avucundakini,  beynindeki 
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yüreğindekini uğruna serdiği sekiz on kızın içinden sarı etekli, sarışın bir kız gelip dikiliverdi 

orta yere. Bütünüyle sarıya kesmiş yüzüyle; “Sözüm sizedir ey densizler! Utanmaz gafiller. 

Alın, alın, alııın, işte burada …” diye bir çığlık attı. “Değil mi ki namazı kılınmazmış, alın, bu 

lanet okuduğunuz güzel bedeni de, o pis başlarınıza çalın öyleyse!”

      Başladı iki gözü iki çeşme ağlamaya.

      Sözlerini birbirlerinin ağzından kaparcasına konuşan ahali, kedi adımlarıyla dışarı 

çıktılar birer birer. Gel gelelim, içerdeki polisler şaşkın mı şaşkındı. Olanlardan onlara da 

pay  çıkmıştı.  Şimdi,  neyin,  nasıl  zaptını  tutacaklar,  evdeki  hangi  evrakı  kime  ne  için 

götürecekler di?

      Bilemez oldular.

      Bilge Bacı’nın başına gelenlerin kara mı, kızıl mı, yeşil mi olduğu belli olmayan bu 

haber, tez duyuldu dört bir  yanda. Ertesi  gün, gün kuşluğa vurduğunda, ortalığa acı bir 

sessizlik  çöktü.  Çiğdemler,  Bilge  Bacılarının  cansız  bedeni  başında  nöbet  tutmaya 

başladılar.  İçerden dışardan arkası gelmez bir insan seli  aktı  kasabadaki Bilge Bacı’nın 

evine. Meğer ne çok seveni, ne çok arkasından geleni, gelmek isteyeni varmış.

       Yetkililer ölümün aslını astarını araştıradursunlar, aydınlık yüzlü bir yığın insan, hep 

birlikte ağlamanın güzelliğinde buluştular. 

       Uykusuz bir dizi kavağın altından geçtiler. Kimileri gözündeki yaşı göstermemek için 

başını yere yıkmış, kimileri utanırım diye göğe bakamıyordu. Bir yara açılıyordu ki önce 

bilisizliğe  sonra  da  umutsuzluğa,  ölçmeye  kalksanız  sonsuzluğa  varıp  dayanacaktı. 

Esenliğe giden yolun onurlu bir ölüm olabileceğini düşünenler bile vardı sayıları çok az da 

olsa. İşte tam o anda, ön sırada yürüyen kasabanın sözü dinlenir, arkasından gidilir olan 

yaşlısı Danışata birden durdu. Arkadan gelenlere dönüp “Görüyorsunuz değil mi, bilisizlik, 

kördür  ve  de  her  kötülüğün  köküdür.  Bunlar  utanmasalar,  çıkarın  ve  paranın  heykelini 

dikerler alimallah! Bugün, hepimiz ibretle izledik ki,  çıkar her kılığa giriyor ve her dilden 

konuşuyor,” dedi dokunaklı bir sesle.

       Ona,  yanındaki  arkadaşı  destek  verdi  bu  kez  de,  “İyiler,”  dedi,  “düşmansız 

olmuyorlar,  belki  de  o  nedenle  genç  ölüyorlar.  Başlarının  her  zaman dertte  olması  da 

cabası!”

       Konuşulanlara noktayı koymak da, onlara kulak kabartan kasabanın delisi Veli’ye 

düştü:

       “Düşünce karanlığına ışık tutamayan cahil bir kral, taç giydirilmiş eşektir.” 
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       Kimileri, söyleyeceklerini, “Bilge Bacı, bir Anadolu kalıtının belki de son halkasıydı. 

Güzel yaşadı; ama güzel ölmedi ne yazık ki! Sessiz sedasız çekip gitti aramızdan. Hele ki, 

yokluğunu çiğdemleri dolduracak,” diye uslarından geçirdi.

       Kimileri de, söylemek isteyip de söyleyemedikleriyle döndü evlerine.
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