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Kocalari kahvede, c¢ocuklari okuldaydi. Kasabamizin kadinlari oturmus
soylegiyorlardi. “Su Bilge Baci diyorum...” diye s6ze girdi iglerinden biri. “Ben beni bildim
bileli, bdyle birini ne gordim, ne de duydum. Melek desen melek degil, peygamber desen
zaten kadindan peygamber olmaz. Kimin ne derdi olsa dogru ona kosuyor. Ona akil
danisiyor. O da, gocuk demiyor, yasli demiyor, kendi derdi, sorunu yokmus gibi, el alemin
yardimina kosuyor. Yemiyor yediriyor, icmiyor igiriyor. Kimsenin boynu bukik gezmesini
icine sindiremiyor. Elinde avucunda, beyninde gonlinde ne varsa, gereksinme duyanlarin
onlne seriyor.”

Bir bagkasi, onun eksik biraktigini tamamlarcasina, “Dogru soylersin kardegligim. Ben
bu yasima geldim, bu Bilge Baci gibi verdikge guzellesen birini hi¢ gormedim. Sanasiniz,
vermek, mutlu etmek, onun irasi. Herkes, icindeki dinginlige kendisini doyurarak ulasirken;
0, baskalarini esenlige ¢ikararak variyor.”

‘O kadarla kalsa neyse,” diye araya girdi bir Gg¢lncisu. “Bu Bilge Bacrnin akil
erdiremedigi higcbir konu yok. Kimsenin bilmedigini biliyor, akil erdiremedigi sorunlara
¢6zum getiriyor.

Ya onun algak gonulligine ve de insanlar arasinda ayrim yapmamasina ne demeli?
Simdiye kadar kapisindan dénen mi var? ‘Yukaridakiler, han hamamda; asagidakiler, din
imanda!’ dedigi mi oldu bugune dek?

Dahasi, giyim kusam, temizlik paklik, agirbaslilik ve tutarliik da ona vergi,” diyerek
eksik gedik birakmamaya caligti.

Gercekten de, koca kasabada, Bilge Baci dendi mi, orada duruluyor, gozler
Istyiveriyordu. Yediden yetmise herkes, onu bu adla taniyor, biliyordu. Gergek adinin ne
oldugunu ne bilen, ne de soran vardi. Yagadigi yerin iklimi ve dogasi sert olmasina karsin
0, yumusaktan da yumusak, sevecenden de sevecen kalmayl becerebilmisti. Kollari
herkese acikti. Canlilari, sevginin ve sefkatin buyutup gonendirdigini soyledigini duymayan,
bilmeyen kalmamisgti.

Ona ilkin kimin “Bilge” dedigi belli olmasa da, bu adin bosuna konmadigi ortadaydi.

Bilinmeyenleri bilene, dugunulmeyenleri dugunene, bagka bir ad da yakigsmazdi zaten.



Kapisini herkese agik tutan bu sevgi yuku kadinin, adindaki ikinci sézcuk olan “bacl”
ise insanlarin ona duyduklart sevgi ve yakinlktan kaynaklanmaktaydi besbelli.
Sdylenenlere bakilirsa, bu adi daha gencken kazanmisti.

KO6klU, bir ailenin en buyuk kiziydi Bilge Baci. Atalari, gormus gecirmis, mevki makam
sahibi olmustu. Cocuklarinin, 6zellikle de kizlarinin iyi yetismelerine 6zen gostermigler,
hepsinin de okumasina ve en az bir sanatla ilgilenmesine dnayak olmusglardi.

Bilge Bacl, savas yillarinda sevdigi bir subayla evlenmisti. Kocasl savasa gitmis,
donmemigti. O da bir daha kocaya varmamig, kendini ilme irfana, iyilige erdeme,
cevresindeki insanlarin saghgina ve esenligine adamisti. Yaptigi yardimlar, duyulsun
bilinsin kabilinden degildi. Gdsteris yani yoktu. Kime nasil yararli olabilecegini iyi biliyordu.
Kigukle kiguk, buyukle buytk olabiliyordu.

Kisa zamanda kasabanin goéren gozu, duyan kulagi, bilen beyni olup ¢ikti Bilge Baci.
Kucak dolusu kitaplari yaninda, akla gelen gelmeyen her konuya el atabiliyordu. Okuyup
ogrendiklerini, c¢evresindeki insanlara yararli olacak bi¢cime donusturebiliyordu. Umarsiz
kalmis analar, yoksullar ve de c¢ocuklarin, sikintilarini dinliyor, dertlerini dert biliyor, her

birine derman ariyordu. Bu ugurda, gece gundiuz demiyor, kosturuyordu.

Gunun birinde, adi gcok duyulmamis bdylesi bir kasaba yerinde elde ettigi birikimleriyle
oturup bir kitap yazdi. Dosyasini koltugunun altina aldi, istanbul’'un yolunu tuttu. Adini
sanini duyup adresini 6grendigi guvenilir bir yayincinin huzuruna gikti.

“Size bir yapit taslagi getirdim. Okutup inceletin. Begenirseniz de, basin bunu,” dedi.
Belli bir kosul ileri sirmedi. Ardindan da, kasabasina kendi insanlarinin arasina dondu. Bir
kez daha isin, ugrasin icine dustu.

Aradan bir ay, ya gegmis, ya gegmemisti ki, istanbul’dan bir mektup aldi.

“Kizim,” diyordu Unlu yayinci. “Romanini okuduk. Kalemin gugla. Birikimin saglam.
Dile egemenligin ise gdéz kamastirici. lyi bir eserde aradiklarimizin eksigi yok, fazlasi var.
Ne var ki bu yapiti gergcekten sen mi yazdin? Kasaba yerinde émrini gegirmis birinin,
ustelik bir kadinin, bodyle-sine guglu bir eser ortaya koymasi olasi gérunmuyor. Dogru soyle
bir yerlerden mi buldun bunu? Hani, kusura bakmazsan, ‘arakladin mi?’ diyecegim ama
bunu séylemeye dilim varmiyor.”

Kasabanin yeni yazari, okuduklariyla donakaldi. Yureginden kursun yemise dondu.
Kendisine yoneltilen suglamalar yenir yutulur cinsinden degildi. Usti kapali da olsa,
hirsizlikla suglaniyordu. Gézleri doldu. iginde bir seylerin eriyip gittigini duyumsadi. Bir sire
dusundukten sonra, elindeki titrek kalemden su satirlar dokuldu onundeki mektup kagidina:

“Degerli yayincu.



Kendimi nasil savunacagim bilemiyorum. Sahtekdr bir yazar olmaktansa, Rasabamin Bilge Bacist olarak,
Ralmayr yeglerim. Yazdiklarim iilkemin insanlan oRuyamayacaklarsa, ben de RasabamdaKi yoR yoksullara oRurum.
Fursat ve olanak buldukga, daha iyilerini de yaratmaya ¢alisirim.

YazdiRlarm bejendiginizi belirtiyorsunuz. Eger soylediginiz dogruysa, bu dvgii ve onur, benim igin yeter de
artar bile.
Saygilanmi sunwyorum.”

Yazdiklarinin Uzerine birka¢ damla gozyasi dustu.

Yayinci, kirdi§i potun Gzuntislne dismustl. Bir tansik yaratip Bilge Baci'nin
gonlunu almaliydi. Uygun bir yontem aradi. Dusundu tasindi. Ve yazarindan habersiz, “KIR
CICEKLERI” dosyasini kitaba donistiirmeye karar verdi. Bu arada, olan bitenlerden uzak
olan Bilge Bacl, baba ocaginda, kalemini elinden disturmuyor, yazmayi surdurtyordu. Bu
baglamda yakin ¢evresinden destek de goruyordu.

Sik sik kasabanin sokaklarini dolasip duruyor, siradan gibi gériinen insanlarin, daha
cok da okuyamayan kizlarin, sorunlarina egiliyordu. Bir yandan onlarin yasam oykulerini
kaleme alirken, bir yandan da, “Cigdemlerim” adini verdigi bu kizlarin okuyabilmeleri igin
elinden geleni ardina koymuyordu. Kostegi bile, destege cevirebilmek igin, var gucuyle
calisiyordu.

Bilge Bacrnin KIR CECEKLERI kitabi biyiik bir ilgi odagi oldu. Kisa zamanda @nii
yurdun dort bir yanina yayildi. Dis Ulkelerden, geviri i¢cin bagvurular gelmeye basladi. Adi
dudaklardan dusmez oldu. Neye ugradigini sasirmigti Bilge Baci.

Boylesine g6z agip kapayincaya kadar kisa bir zaman diliminde, yokluktan ¢okluga;
azdan ¢oga dusmus olmasina kendinin de inanasi gelmiyordu dogrusu.

ilk yapitinin bu énlenemez basarisi, giiciine gii¢ katti. Kitaplarin biri 6tekini izledi.
Yazdiklari, kasabasindaki yerel yagamin, bir ucuyla evrensellige uzanan anlatisiydi. Bozkir
insaninin bilisizlikten, aghda ve agmazliga uzanan hazin ve yalin 6ykisu yani...

Yapitlarinin timunde, tensellikle tinselligi dengelerken, baska yazarlara éykiinmeden,
kendi yolundan gitmesi, butiin okurlarda derin bir hayranlk uyandirmigti.

Kitaplarin geliriyle, kasabada bir kiz 6grenci yurdu yaptirdi Bilge Baci. Ozellikle kdylii
kizlarin okuyabilmeleri i¢in butun olanaklari seferber etti. Yurtta kalan 6grencilerin
giderlerini o karsilamaktaydi. Ta basindan beri, evini birakip yurda tasinmigsti. Yazmayi
orada surdurtyordu. Evliliginde kendine gulmeyen yazgisinin 6cunu c¢evresindekilerin
yuzund guldarerek, aliyordu sanki. Bir yandan kasaba halkinin agmazlarina ¢ozumler

ararken, bir yandan da yurttaki 6grencilerin sorunlarina ¢ozum tretmeye calisiyordu.



Sirtlandigi yikun agirhdindan mi, yemeyi igmeyi bir kenara itmesinden mi bilinmez,
saghgi hizla bozulamaya yuz tuttu. Onulmaz bir hastaliga yakalandi. Glnden glne glgcten
dustd. Yorgunluga ve bitkinlige kargi savas vermekte zorlanir oldu.

Sevilmekten ¢ok, sevmek; baskalarina kendini kurban etmek de, saghgina saglk
katamamisti. Acilara egilmek, acilari dinlemek ve de acilara ortak olmak onu gugli kiliyor
gibi gérinse de, ayni zamanda gucunu de yitirmesine neden oluyormus demek ki. Gln
gunu arattigina bakilirsa, yokta var olmayl aramak, sanildiginca kolay olmamisti. Zira
yuzundeki renkten, gozundeki isiktan gittikce eksilmeler olmaktaydi. Yasama iligkin ne
varsa, onu korkusuzca kucaklamaya hazir sayilirdi sayllmasina da, ya sevilmeye olan
achgr ne olacakti? Ondan bir nebze olsun pay alamayacak miydi? Yasam, acimayi bu
denli iyi bilen birine acimasiz olabilir miydi?

Bilge Baci, her gecen gun, elden ayaktan dugerken kimselere belli etmese de gucu
kuvveti belirgin bir bicimde kesilmeye basladi. Orasinda burasinda aligik olmadi§i acilar
olustu. Bedeninin yetmezligine ruhu da katilmakta gecikmedi. Dayanci, direnci tukendi.
Uyku tinek yanina yanasmaz oldu. Horozlarin sesine uyandigi gunler gerilerde kaldi. Artik
ering buldugu yer, yurt olmaktan c¢ikmis, evindeki yatadi olmustu. Azraile kafa
tutamayacagini anlamis olsa da, kolay teslim olmayi kendine yediremiyordu. Onca aci ve

sikintiya katlaniyor, ¢ektiklerini kimselere belli etmeme ¢aligiyordu.

Gelenin gidenin, girenin ¢ikanin belli olmadigi bir gundu. Nankoérluk, ugursuzluk
karabasan olmus; kasabanin Ustune Ustune dusmustu. Yarah biling, yarali bellek,
kasabanin catal dili olmus, Bilge Bacr'nin evine akmisti. Nerden, kimden c¢iktigi belli
olmayan bir dedikodu yayiimisti ortaliga. Hukimet, Bilge Bacrnin eline kelepge vuracak,
dogru yargiglarin karsisina dikecekti. Sonra da, “Koskoca memleketin okutamadigi koylu
kizlarin egitimi sana mi dusti?” diye soracakti. “Kasabanin doktoru, veterineri, 6gretmeni,
hacisi, hocasi imami varken, halkin derdine derman olmak senin neyine?” diyecekti. Hangi
odaklara hizmet ettigini, ekonomik kaynaklarini kimlerden sagladigini arastiracakti. Boyunu
asan iglere kalkismasinin bedelini 6detecek, onu anasindan dogduguna pisman edecekti.

Bunlari duyan, durdugu yerde durur mu hi¢? Kasabada, gébegdini kasimaya alismis
kadinli erkekli ne kadar insan varsa, saga sola bon bon bakmayi birakmig, sdylentilerin
arkasina duslp, ta buralara, Bilge Bacr'nin evine kadar gelip dolusmuslardi. ilk bakista
hangisinin ise, hangisinin bosa kosup geldigi anlasilamadigindan olmali, dort bir yana

oldurtcd bir can sikintisi ¢oktl. Kimse kimsenin gb6zine bakamiyordu. Sug¢lamakla



suglanmak arasindaki bir salincakta gibiydiler. Korku, yurekten ve beyinden gozlerin ucuna
gelip dayanmisti. Urkiinin egemen oldugu yerde de, neler olmazdi ki?..
Disarisi kadar iceriyi de kotllik sarmis, nefes almak guglesmisti.

Birden, “Polisler geldi,” timcesi duyuldu. Bigak gibi keskin bir ses de, “Bu da mi
olacakti?” diyerek gevreyi buza kesti. Konu komsu olan bitene bir anlam veremedi. Oradaki
hemen herkes saskinligin kara kuyusuna dustuklerini sandi. Kendi iyilikseverligi ve
erdeminin éciinden(!) cekinir gibi oldu. insanlik degerlerini bitiinlyle yitirmedigini diisiinen
birkag kisi, “Ulan bu ne bigim istir?” diye birbirlerine sordu.

Kolluk glglerinin igeri girmesiyle bir vaveyladir koptu. Gorevliler, Bilge Bacr'nin evini
altist etmekte hicbir sakinca goérmediler. Sagi solu didik didik ettiler. Aranmadik yer
birakmadilar. Kitaplara, defterlere, yazili ne bulabildilerse hepsine el koydular.

Bilge Baci sessiz, Bilge Baci suskun, Bilge Baci devinimsiz kalmis, aci icinde onlari
izliyordu. Yureg@i hi¢c kirlenmemis ki, onlara tepki duysun. “Memur beylere cay yapin da
icsinler. Onlar, kamu gorevi yapiyorlar. islerini rahat gérstinler,” dedi yanindakilere.

Evdeki hizmetli kadin, dogru mutfaga kostu. Giderken de, “O kimin bacisi?.. Bunca
insanin bacisi olmak kolay mi?” dedi aglamakli bir sesle. “Igin igin aglasa da kimselere belli
etmez acisini. Bunca yildir yitirmedigi inceligini simdi mi bozacak?”

Memurlarin igerdeki varligindan gug alan karanlik yuzlu kisilere gun dogmustu. Bunu
firsat bilip, iclerindeki kini disari kusmak icin lanet bir yarisa girdiler. Ylzinden disen bin
par¢ca olan orta yasl biri, arsiz arsiz, “Tutuklansin bu ar damar kopmus kadin!” diye
badirdi. Bir baskasi, “Cocuklarimizin korpe beyinlerine nifak soktu, zehirledi hepsini de.
Bunun hesabi sorulmayacak mi?” diye veryansin etti. Birinin biraktigi yerden sozu oteki
kapti. Bu acimasiz karalama yarisinda yerini aldi. “Kasabamizin yiz karasi. Ne oldugu

belirsiz vicdansiz!” diyenler, “Cehennem atesinde kavrulsun!” diye 6fke kusanlar oldu.

“Bunlar da kim oluyor?” diye dusunenlerin yaninda, iki gdzu iki gesme aglayanlar da
vardi.

“‘Ayiptir bu yaptiginiz. Ayiptan da 6te gunahtir. Kiminize ne kotuluk etti bu iyilik melegi
kadin da bdylesine kin kusup duruyorsunuz?” diye gikisti iglerinde dimdik duran genglerden
biri. Onun bu tavrindan ylreklendigi anlasilan bir yagli da, “Omriine bereket, karayegenim,”
dedi; “bu densizlerin bagini bos biraktin mi, aki karaya boyarlar, yasami zehir ederler.”

Onun yani basinda duran arkadasi dayanamadi, “Bu insanlara iyilik mi yarar? Ag
midesine ekmek uzatsan elini isirir. Sirtinda tasisan beline kazma vurur. Bu fitneciler, daha

din, gitmedik doktor, goérinmedik Uftrik¢l birakmayip, son umar ocagi olarak Bilge



Bacr'nin kapisini ¢alanlar degil mi? Durustligun, yardimseverligin karsiligi bu mu olmali?”
diye sordu gozundeki yas! silerken.

“Su asalak surusune bakin hele!” diye yakindi iclerinde en genc goériinen bir kiz da.
“‘Bunlar tam bir kurt surtsu. Et kokusu aldilar mi, utanmayi arlanmayi birakirlar, kendi
yavrularini yerler. Yasam boyu her seyini kendilerine adamis Bilge Baci gibi biriyle ne alip
veremedikleri varsal..” diye igini bosaltti. Ardindan da, “Bunlarin tutun birini, vurun étekine,”
diyerek hirsini almaya calisti.

Olan bitenleri baygin gozlerle izleyen Bilge Bacr'da can bitkin, dil tutsak, yiz
bulutluydu. Neye ne anlam verecegini bilemiyordu. “Kendimi yalan bir yagsamla mi aldattim
yoksa?” diye disundu. Yasamin, kendisi icin yasanmaya deger bir yani kalip kalmadigini
sorguladi. Yine de, icinden kimselere sitem etmek gelmiyordu. Bilgeligin higbir seye
benzemeyen hosgorisiyle, “Insan yanilabilir,” diye fisildadi.

Uzerine tanis olmadigi bir yorgunluk gelip oturmus, i¢i bosalmis cuvala dénmiistii
birdenbire. Yiizii sarardi. Kani kacti. icerideki kendine bakanlari siizdii bir bir. Acir gibi oldu
timune de. Bunca zamandir ezilmisliklerinin, dislanmisliklarinin, ktgumsenmigliklerinin
ocunu kendisinden almak ister gibi bakan bu gozlerde neler gérmuyor ki? “Bu da yasamin
bir bagka yani olmali,” dedi kendi kendine. Kendi gibi olmayanlari, kendine benzemeyenleri
hicbir zaman diglamamis ki, simdi onlara yan gozle baksin. Elinden gelse hepsini buyur
edecek, yanina oturtacak, kendi dertlerini bir yana itip onlari bas taci edecek. Edecek
etmesine de, buna firsat vermek istemeyenler ondan daha direngliler. Onlardan biri:

“Kasabalilari, ¢coluk cocuk demeden, dinden imandan etmeye, gavur yapmaya ¢alisti
bu imansiz kadin,” diye bagirmaya basladi. Fesat bakisgh birkac¢ kisi “Dogru sdyluyorsun,”
diye kekeleyerek onay verdiler ona.

Yasamin kokusu geliyor gibi olsa da Bilge Bacr'nin burnunun ucuna; onu igine
cekecek ne gucu ne de istedi kalmisti. Gevrek bir dal gibi kirihp dustld oturdugu yere.
Oracikta yi1gihp kaldi.

Onun o6lmek Uzere oldugunu anlayan kalabaliktan degisik sesler, anlasiimaz
homurtular igitildi. Sagi sakalina karismig biri 6ne ¢ikti, korkusuz ve de kiustahga, “Kelime-i
sahadet getir!” diye bagirdi. Onun destekgisi oldugu anlasilan yanindaki takkeli, “Ollirken
edilen sahadet, imani kurtarmaz,” diye fetva vermekten ¢ekinmedi. Onlarin eksik biraktigini
da, kasabanin delisi tamamladi, “Oyleyse, namazini kilmak caiz degildir!”

Tam bu olup bitenleri neredeyse butun kasabali seyrediyordu. Kimsede ¢it yoktu.
Suskunluk agir bir sis olup inmigti. Sanasiniz yasamin tUm renkleri solmus, kimsenin onu
kusanmaya dermani kalmamisti. iste tam da o anda, olan oldu. Hi¢ beklenmedik bir

devinim olusuverdi kendiliginden. Bilge Bacrnin elindeki avucundakini, beynindeki



yuregindekini ugruna serdigi sekiz on kizin iginden sari etekli, sarisin bir kiz gelip dikiliverdi
orta yere. Butunuyle sariya kesmis yuzuyle; “S6zim sizedir ey densizler! Utanmaz gafiller.
Alin, alin, alinn, iste burada ...” diye bir ¢ighk atti. “Degdil mi ki namazi kilinmazmis, alin, bu
lanet okudugunuz guzel bedeni de, o pis baslariniza ¢alin dyleyse!”

Baslad! iki gozu iki cesme aglamaya.

Soézlerini birbirlerinin agzindan kaparcasina konusan ahali, kedi adimlariyla digari
ciktilar birer birer. Gel gelelim, icerdeki polisler saskin mi saskindi. Olanlardan onlara da
pay cikmistl. Simdi, neyin, nasil zaptini tutacaklar, evdeki hangi evraki kime ne igin
goturecekler di?

Bilemez oldular.

Bilge Bacr'nin basina gelenlerin kara mi, kizil mi, yesil mi oldugu belli olmayan bu
haber, tez duyuldu doért bir yanda. Ertesi gun, gun kusluga vurdugunda, ortaliga aci bir
sessizlik ¢okti. Cigdemler, Bilge Bacilarinin cansiz bedeni basinda noébet tutmaya
basladilar. icerden disardan arkasi gelmez bir insan seli akti kasabadaki Bilge Bacrnin
evine. Meg@er ne ¢ok seveni, ne ¢ok arkasindan geleni, gelmek isteyeni varmis.

Yetkililer dluman aslini astarini arastiradursunlar, aydinlik yazlG bir yidin insan, hep
birlikte aglamanin guzelliginde bulustular.

Uykusuz bir dizi kavagin altindan gectiler. Kimileri gdézindeki yasi gostermemek igin
basini yere yikmig, kimileri utanirim diye goége bakamiyordu. Bir yara aciliyordu ki once
bilisizlige sonra da umutsuzluga, 6lgmeye kalksaniz sonsuzluga varip dayanacakti.
Esenlige giden yolun onurlu bir 6lum olabilecegini dugtunenler bile vardi sayilari ¢cok az da
olsa. iste tam o anda, 6n sirada yiiriiyen kasabanin sézi dinlenir, arkasindan gidilir olan
yaslisi Danigata birden durdu. Arkadan gelenlere donup “Goruyorsunuz degil mi, bilisizlik,
kordlr ve de her koétuligun kokudur. Bunlar utanmasalar, ¢ikarin ve paranin heykelini
dikerler alimallah! Bugun, hepimiz ibretle izledik ki, ¢ikar her kiliga giriyor ve her dilden
konusuyor,” dedi dokunakli bir sesle.

Ona, yanindaki arkadasi destek verdi bu kez de, “lyiler,” dedi, “diismansiz
olmuyorlar, belki de o nedenle geng Oluyorlar. Baglarinin her zaman dertte olmasi da
cabasi!”

Konusulanlara noktaylr koymak da, onlara kulak kabartan kasabanin delisi Veli’ye
dustu:

“Duslnce karanligina isik tutamayan cahil bir kral, tag giydirilmis esektir.”



Kimileri, sdyleyeceklerini, “Bilge Baci, bir Anadolu kalitinin belki de son halkasiydi.
Guzel yasadi; ama guzel 6lmedi ne yazik ki! Sessiz sedasiz ¢ekip gitti aramizdan. Hele ki,
yoklugunu cigdemleri dolduracak,” diye uslarindan gegirdi.

Kimileri de, sOylemek isteyip de sOyleyemedikleriyle dondu evlerine.



