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Güneş yeni güne uyanırken, natürist bir ressamın fırçasıyla çizilmiş gibi ihtişamlı dağlar kızılın 
tonlarıyla boyanmıştı. Gecenin atlas perdeleri,  tarlakuşları ve sığırcıkların şen cıvıltılarıyla kalkarken 
ıssız bozkıra sabahın serinliği çökmüştü. Dere kıyısınca uzanan kavaklıklarda karga korosu günün ilk 
bas ve alto şarkıcılarıyla arya söylüyorlardı.

Bozkırın  ortasındaki  küçük  köyde  taş  evlerin  birinde,  Hurşide  Gelin  geceyi  çay  gibi 
demlemişti.  Bütün gece uyuyamamış,  yatağında saatlerce dönüp durmuş ve sabahı zor etmişti.  İlk 
horozlar  öterken  ve sabah ezanı  köydeki  tüm haneleri  dolanırken  derin  düşüncelere  dalmıştı.  Kaç 
zamandır yüreğini daraltan, içini sıkan, eşiyle bile paylaşamadığı bir şeyler vardı. Dağların arkasındaki 
köyden gelin geldiği bu hanede giderek daha da suskunlaşıyordu. Günlük işlerini yaparken, kuyudan 
su taşırken,  fırına ekmek atarken,  koyunlarını  sağarken,  derede çamaşır  yıkarken de yapayalnızdı. 
Köye gelin geldiği günden beri güler yüz görmeye, tatlı bir kelam duymaya hasretti. Düğün gecesinde 
gerdeğe girdiği sırada, şiddetli yağmur başlamış ve köy camisine yıldırım düşmüştü. Köylüler caminin 
minaresinin yıkılmasını Hurşide Gelin’in uğursuzluğuna bağlamışlardı. Hurşide Gelin o yıl ekinlerin 
hasadını,  harmanını  da  görememişti.  O  yaz  çok  sıcak  geçmiş,  bütün  ekinler  başağa  durmadan 
kurumuştu.  Tarlalardaki  kuruyan  ekinler  ota  biçilmiş,  bozkırda  davarların  ardından,  koyunlar  ve 
keçiler salgın hastalıklar yüzünden bahara varamamıştı. Cehennem ateşi gibi kavurucu yazda dereler 
kurumuş,  köydeki  kuyuların  suyu  çekilmişti.  Köylüler  eşek  sırtlarında  güğümlerle  üç  kilometre 
uzaklıktaki  ırmaktan  su  getirmek  zorunda  kalmışlardı.  Hurşide  Gelin’in  yaşlı  eşeği  kuraklığa 
dayanamayıp ölmüş, zavallı gelin aylarca sırtında su taşımak zorunda kalmıştı. Köyün bilge kişileri, 
kocası Nuri’ye baskıyı arttırmışlar, bu uğursuz kadını tez zamanda boşamasını söylemişlerdi. Zavallı 
gelin kapı önüne çıksa, kolu komşu şeytan görmüş gibi içeri kaçıyor, yüzüne kapılarının sürgülerini 
çekiyorlardı. Bahçelerindeki eriklerden mahalle çocuklarına dağıtacak olsa, çocuklar bile vebalıymış 
gibi kaçıyorlardı.  Düğün yerine gitse yanına kimse oturmuyor,  ağıt  yerine gitse ağıtlar  ondan ayrı 
tutuluyordu.  Geçen haftaki  düğüne bir  tepsi  baklava  yapıp  götürmüştü.  Baklava  tepsisi  gün boyu 
masanın üzerinde kalmış, arılar ve karıncalar sarmıştı. Aynaya baksa saçı, gözü, kaşı yerindeydi. Boyu 
posu  herkeslerden  pek  farklı  değildi.  Köye  ilk  geldiği  hafta  yan  komşusu  yoğurt  mayası  almaya 
gelmiş, ayaküzeri kısa konuşmuşlardı. Daha sonra köy çeşmesinde ve çalıdan duvarlarının ötesinde de 
görmüştü onu ama tek kelam etmemişlerdi.  Hurşide Gelin, neler olduğunu anlayamıyordu. Çalıdan 
çitlerinin  arkasından  halini  hatırını  soracak  olsa,  komşusu  görmezden  geliyor,  başka  işle  meşgul 
oluyordu. Meyve ağaçlarının dalları daha bahçelerine geçmeden kesiliyordu. Kocasına öğle yemeği 
götürecek olsa yolda karşılaştığı kimseler yol değiştiriyor, farklı yönlere gidiyorlardı. Kahvehaneler 
önünden geçerken onu görmezlikten gelseler de, ardından baktıklarını hissediyordu. Hurşide Gelin’in 
insan  sevgisiyle  dolu  yüreği  kırılmıştı,  incinmişti.  Herkesler  kırmıştı  garip  yüreğini,  gönül  kabesi 
yıkılmış, tarumar edilmişti. Dağlardaki kurtlara, kuşlara bile kırgındı.

Yaşlı baba bu sabah erken uyanmıştı. Sundurmalarının önünde ibrikten abdest alırken çıkardığı 
sesi duymuştu Hurşide Gelin.. Misafir odalarının penceresinde Kuran-ı Kerim okurken de dinlemişti 
onu. Kocası bu sabah da uyanamamıştı. Nasıl uyansındı ki, bütün gece sundurmada içki içip durmuştu. 
Hurşide Gelin, eşinin bu haline, sarhoş oluşuna çok üzülüyordu. Dün gece eşi, içkinin yanına peynir 
ekmek  istediğinde,  emirlerini  yerine  getirmediği  için  dayak  yemiş,  her  tarafı  morarmıştı.  Hurşide 
Gelin,  ona  beddua  edememenin,  kötü  bir  laf  söyleyememenin  acısını  içine  atıyordu.  Hep  içine 
atmaktan yorgun gönlü yıpranmıştı, gamla dolup taşmıştı artık. Kocası Nuri’nin bir gün cami yaparken 
Allah’ın gazabına uğramasından, başına kötü bir hal gelmesinden korkuyordu.

Hurşide Gelin eşini uyandırmak için küçük pencerelerinde sardunyalar bulunan odalarına girdi. 
Eşine ismiyle seslendi. Gün ışımasına rağmen uyanacak gibi görünmüyordu. Sırtına dokunarak onu 
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hırpaladı.  Uykusu  ağır  olan  Nuri  Usta,  diğer  tarafına  döndü.  Hurşide  Gelin,  öfkeden  boğazı 
yırtılırcasına bağırdı. Nuri usta yerinde zıplarken, sundurmada Kur’an okuyan yaşlı baba okumasına 
kısa bir süre ara vermişti.  Kahvaltı  sofrası hazırdı.  Ocağa çay koymuş, tarhana çorbasını geniş bir 
tepsiye dökerek içine ekmek parçaları ve peynirden ufalamıştı.  Hurşide Gelin’in canına tak etmişti 
artık eşinin gamsızlığı. Her gün onu uyandırmakta aynı zorluğu yaşıyordu.

Su almak için mahallelerindeki kuyuya giderken yan komşusu kuyudan dönmekteydi. İçinden 
selam vermek istese de almayacağını bildiği  için ikilemde kalıyordu.  Ama yine de selam Allah’ın 
selamıydı, ne güzeldi selam; iyilik hoşluk, barış bildiriyordu. Hurşide Gelin, almasa da selamını yine 
de verecekti. “ Dünün üzerinden bir gece geçti.” diyecekti. “Dün dünde kalmalı, bugün farklı olmalı, 
bugün farklı olalım.” diyecekti selamında. “Güneş yeni baştan doğdu.” dünümüzün üzerine diyecekti. 
Fatma  Gelin’in  kovalarındaki  su  bile  taşa  taşa,  döküle  döküle  geliyordu,  tozlu  yolların  üzerine. 
Gönüller  neden  taşmasındı,  neden  yeni  bir  hikâye  yazmasındı?  Al  yazması,  mor  şalvarı  ne  de 
yakışmıştı  güzel  komşusuna.  Ala  yanaklarında  bir  gülümseme  eksikti.  Yoksa  derdi  mi  vardı 
komşusunun? Dertsiz insan bostan korkuluğunda bulunurdu, anlatsa anlardı elbet halinden. Açmalıydı 
komşusu derdini, duvarı nem, insanı dert yıkmadan. Başını kaldırmalıydı, gözlerinin içine bakmalıydı. 
Işıl ışıl bakmalıydı gözleri. Bu selam içine sabah serinliği doldurmalıydı.

—Günaydın komşum. Nasılsın? Günün aydın olsun.
—…
Az sonra istasyondan geçen iki yük treni gibi hızla, yolcusuz, selamsız geçtiler. Yük trenleri 

gibi artlarında kara duman, gönüllerde kir ve pıhtı bıraktılar ve farklı yönlere doğru uzaklaştılar.
  Bahar kekik ve nane kokularıyla gelmişti. Dağlar karlarını silkelemek istercesine alçalmış, 

sert poyraz rüzgârına meydan okuyordu. Hurşide Gelin, kuyunun kelebesini eliyle çevirirken gönlünün 
ateş pare yangınlarını kuyunun soğuk suları bile söndüremezdi. Daha kuyudan iki kova su çekebilmişti 
ki, hışımla fırlattığı kova kuyunun taşlarına çarparak yalpalaya yalpalaya suda kaybolmuştu.

Hurşide Gelin yeni  bir  kova almak için  eve dönerken üzerinden çığlık  çığlığa geçen karga 
sürüsü köy camisinin bakır kubbesine konmuştu. Kargaların peşinden gözleri minarenin en tepesine 
kadar tırmandı.  Yaşlı babasını minarenin şerefesinden aşağıya halat  sarkıtırken gördü. Birden Nuri 
gelmişti aklına. Aklı kadar gönlü de ayran yayığı gibi karışmış, baharda coşan dereler gibi bulanmıştı. 
Nuri’yle  dün geceki tartışmaları  içini  tırmalıyor,  yediği dayak hala aklından çıkmıyordu. Ne kadar 
talihsiz bir gelindi. Hamarat bir babadan ancak bu kadar asi ve aylaz bir oğul olurdu. Gamsızlığı, çatık 
yüzü,  aksiliği  yetmezmiş  gibi  gece  yarılarına  kadar  kafayı  çekmesi,  her  gece  kavgalarına  sebep 
oluyordu. Bu hanede bir senelik gelin olmasına rağmen bir bebesinin olmaması onu yetmiş yaşının 
kalp  kırgınlıklarına  getirmişti.  Şehir  şehir,  doktor  doktor  dolaşmışlar,  hocalara,  kocakarılara 
danışmışlar ama dertlerine çare bulamamışlardı. Yaşadıkları bu durum Nuri’yi içkiyle buluşturuyor, 
Hurşide Gelin’i gençliğinden uzaklaştırıyordu. Her gece tartışıyorlar ve gereksiz yere kalp kırıyorlardı. 
Hurşide Gelin, eşinin dün geceki sözlerine çok kırılmıştı.  Yüreği kırk yerinden lehimlenmiş abdest 
ibriği gibi kırk bir yerinden delinmişti.

Bir hafta sonra köy minaresi gök kubbeyi delerek yükselmişti. Taş minare tamamlanmış, sıra 
bakır âlemin takılmasına gelmişti. Bir hafta da sıva ve badana işlerinin ardından ilk ezan okunacaktı. 
Ezanlar insanları barışa, huzura çağıracaktı. Minarenin şerefesinden bakan yaşlı baba oğluna seslendi. 
Aşağıda gerinen ve koca ağzını açarken yüzünü buruşturan oğul yukarı baktı. Kızgınlıkla söylenmeye 
başladı.  Her  zaman böyle  olurdu zaten.  Yaşlı  baba ne zaman  bir  istekte  bulunsa,  zavallı  oğlu ya 
sinirlenir,  ya  tersler,  ya  da  söylenir  dururdu.  Babasının  merdiveni  istediğini  anlamıştı.  Merdiveni 
halatın ucuna bağladı. Yaşlı baba merdiveni yukarıya çekerken oğul, hala esnemeye devam ediyordu. 
Nuri usta köy kahvehanelerinden kendilerini izlemekte olan köylülere hışımla baktı. Kahvehanedekiler 
babasıyla  tartışmalarına  ilk  defa  tanık  oluyorlarmış  gibi  dikkatle  onları  izliyorlardı.  Tüm gözlerin 
önünde çalışmak yaşlı  baba için zor olsa da yine  de kutsal  bir  görevi  yerine getirmenin gururunu 
taşıyordu.  Köydeki  nazarı  değen  kadın  ve  erkekler  aşağıdan  geçerken  daha  dikkatli  oluyor,kem 
gözlerden kurtulmak için bildiği bütün nazar dualarını okuyordu.

2



Yaşlı  baba  halatın  ucundaki  merdiveni  yukarı  çekerken  elektrik  direklerinin  üzerindeki  ve 
evlerin çatılarındaki leylek yuvalarını fark etti. Minareye doğru yaklaşmakta olan büyükçe bir leyleğin 
sortilerinden korunmak için sakındı. Bu sırada köyün aşağı tarafındaki yoldan gelmekte olan gelini 
Hurşide’yi tanımıştı. Elindeki sepetle onlara öğle yemeği getiriyordu.

Hurşide  Gelin  köyün  Arnavut  kaldırımı  yollarından  seke  seke  yürüyordu.  Yolun  her  iki 
tarafındaki köy kadınlarının arasından podyumdaymışçasına yürümek hareketlerini sınırlandırıyordu. 
Hata yapmamak için yürümeye çalıştığında, , tökezliyor, sendeliyor, düşecekmiş gibi oluyordu. Köylü 
kadınlarının arkasından konuştuklarını duymuştu.

—Şu lanet kadın gene kocasına yiyecek götürüyor.
—Zavallı adam gün yüzü görmedi..
—Herif bir bebe yüzü görmeden dünyadan göçecek.
—Bu uğursuz kadına Allah hiç evlat verir mi?
—Vermez komşular vermez.
—Şunun gudubet, meymenetsiz yüzüne bir baksanıza.
—Gözleri velfecri okuyor.
—Babası da katilmiş zaten.
—İki adam öldürmüş.
—Mapushanede yatıyormuş.
—Soyu kurusun domuzun, tez zamanda geberir inşallah.
—Geleli beri köyümüzün üstünden uğursuzluk eksik olmadı.
—Taşlamalı bu laneti
—Köyden kovmalı.
Hurşide Gelin’in gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Yanakları al al olmuştu. Köylünün bir yıldır 

kendisiyle neden konuşmadığını anlamıştı.  Babasının cezasını  çekiyordu kaç zamandır.  Bir ceza ki 
kabir azabından beterdi. Kocası onu anlamıyor, tüm köylü ondan ırak duruyordu. Onu bir tek anlayan 
biri vardı. O da yaşlı babasıydı.

Minarenin şerefesine merdiven dayayan baba oğluna seslendi.
—Oğul, merdivenin tepesine çık, halatı çember şeklinde dolayıp en uca fırlat. Halat minareyi 

sarınca, halatın diğer ucunu beline dola ve tırman.
—İlk defa yapmıyorum ya bu işi.
—Minare ustalarının en zor işidir bu.
—Ben yüksekten korkmam ki.
—Âlemi minarenin ucuna koymak her babanın harcı değildir.
—Uzun ettin ama ver şu âlemi.
Hurşide  Gelin  köy meydanına  gelmişti.  Kahvehanelerde  oturan  erkeklerin  arasından  önüne 

bakarak geçiyordu. Erkeklerin konuşmalarına şahit olmuştu.
—Zavallı gelini boş yere suçlamışız.
—Uzun Hasan’ı öldüren Halıcıgillerin Yusufmuş.
—Yusuf muymuş?
—Adamcağız boş yere mi hapis yatmış?
—Yazık adamcağıza.
—Bu genç geline yazık değil mi? Bütün köylü ona tavır aldı.
—Vah vah vah! Garibime vah!
Hurşide  Gelin’in  içi  sıcacık  olmuştu.  Az  sonra  soğumaya  bırakılmış  çorba  tenceresi  gibi 

serinlemeye başlamıştı. Tam bu sırada çığlık ve ardından büyük bir gürültü koptu. Kahvehanelerdeki 
erkekler ayağa kalktılar.  Ağaçların dallarındaki kuşlar dört bir yana uçuştular. Nuri Usta’yı  taşıyan 
halat kopmuştu. Elindeki sepeti fırlatan Hurşide Gelin camiye doğru koştu. Az sonra yerde yatmakta 
olan kocasının başındaki feryat ve figanları köyün her yanından duyuluyordu. 

Hurşide Gelinlerin evi ikindiye doğru ilk defa böyle kalabalık görmüştü. Bahçelerinin en kuytu 
köşesinde ağaçtan ağaca halat gerilmiş, üzerine çarşaflar asılmış, mevtayı yıkama yeri hazırlanmıştı. 
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Köy  kadınları  kazanlarda  ısıttıkları  suyu  kovalara  doldurarak,  köy  imamına  ulaştırıyorlardı.  Köy 
imamı  elindeki  susakla  doldurduğu  ılıtılmış  sudan  mevtanın  üzerine  döküyor,  ovalıyor,  abdest 
aldırıyor,  onu son  yolculuğuna  hazırlıyordu.  Her  yanı  morluklar  içindeki  mevtanın  burnundan ve 
ağzından kan gelmeye devam ediyordu.

Olaylara  anlam  vermeye  çalışan  Hurşide  Gelin,  köy  kadınlarının  arasından  insanları 
seyrediyordu.  Herkesin  gözlerinde  yaş,  yüzlerinde  cenazelerde  takındıkları  hüzün vardı.  Bir  yıldır 
ondan bakışlarını kaçıran kadınlarla ilk kez göz göze geliyor, çoğunun yüzünü, gözlerinin rengini ilk 
defa  görüyordu.  Cenaze  tabuta  konup  eller  üzerinde  dualarla  kapıdan  çıkarken  Hurşide  Gelin’in 
evinden acı çığlıklar göğe doğru yükseliyordu.

Hurşide Gelin ertesi gün yatağında yalnızdı. Sundurmada yüzünü yıkarken bakışları minareye 
takıldı.  Yaşlı baba âlemi minarenin ucuna yerleştirmiş inerken, kapıda yan komşusu Fatma Gelin’i 
fark etmişti. Elinde bir bakraç süt vardı. Ardından gelen karşı komşuları Zarife Teyze’ydi. Ona bir 
tabak  erik  getirmişti.  Son gelen  köylüyü  de tanımıştı.  Düğününe baklava  götürdüğü güzel  gelinin 
annesiydi  bu.  Elinde  kırmızı  jelâtine  sarılmış  baklava  tepsisi  vardı.  Aralarında  dargınlık,  kırgınlık 
kalmasın,  ağızları  tatlansın  diye  getirmiş  olmalıydı.  Hurşide  Gelin,  veren  elin  alan  elden  üstün 
olduğunu biliyordu. Bakraçtaki sütü tencereye, erikleri de bir tepsiye boşalttı. Tabakları geri uzatırken, 
gülümsemeyi  unutan  yüzüyle  onlara  teşekkür  etti.  Köylüleri  kapıya  kadar  uğurladı.Dönüşte 
sundurmada kilimin üzerinde duran baklava tepsisine dalıp gitti.

Hurşide Gelinlerin  evinde  yedi  gün boyunca  kocasının ardından dualar  okunmuş,  şerbetler 
içilmişti. Her gece evinde farklı kadınları görüyordu. Dua okuyan kadınlar gibi, onları dinleyenler de 
farklıydılar. Tıpkı Âdem’in oğulları gibi. Habil ve Kabil’in soyunun ruhi haletini taşıyorlardı. Tüm 
beşer dünyada yaşıyordu, beşer değil mi ara sıra şaşıyordu.

Yedinci gece köy kadınlarının evlerinde hazırladıkları mekik hamurundan dağıtılmıştı. Ölünün 
ardından irmik helvası dağıtmak adettendi. Kocasının mezarının başında yanan ateş sönmesin diye bir 
haftadır mezarlığa odun taşımıştı. Yeni gömülen mezarların başında bir hafta boyunca ateş yakılırdı. 
Ateşin  narına  hangi  hayvan  dayanırdı  ki?  Ateşten  uzak  dururdu  hayvanlar.  Ateşin  yakıcılığını 
bilirlerdi. Ya Âdemoğlu? Cehennemde odun olmadığını bile bile, günah işleyerek, kalp kırarak, niye 
her gün cehenneme odun taşıyordu?

Güneş  dağların  arkasında  gökyüzüne  tutunabilmenin  telaşını  yaşarken,  yaşlı  baba  Yusuf 
suresini  okuyordu.  Hurşide  Gelin,  bohçasını  hazırlarken  incinmiş  yüreğinden  taşan  damlalar 
gözlerinden süzülüyordu. Siyah önlüklü iki okul çocuğu bahçelerinde bitmişti birden. Birinin elinde 
karanfil oyalı al bir yazma, diğerinin elinde yeşil renkli bir yelek vardı.

—Hurşide teyze bunu size annem gönderdi.
Hurşide  Gelin,  çocuklara  sarılırken  de,  yaşlı  babasıyla  vedalaşırken  de  gözyaşlarını 

tutamıyordu.  Sundurmadaki  kilimin  üzerinde  duran bohçasını  alırken  yerdeki  karıncaları  fark  etti. 
Karıncalar,  sundurmaya bırakılan baklava tepsisini  sarmışlardı.  Bu yıl  bereket  olacağa benziyordu. 
Hurşide Gelin, karıncaların üzerine basmadan giderken, son defa evlerine dönüp baktı. Bahçelerindeki 
leylaklar açmıştı.
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