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MINARE USTALARI

Giines yeni giine uyanirken, natiirist bir ressamin firgasiyla ¢izilmis gibi ihtisamli daglar kizilin
tonlariyla boyanmisti. Gecenin atlas perdeleri, tarlakuslar1 ve sigirciklarin sen civiltilartyla kalkarken
1ss1z bozkira sabahin serinligi ¢okmiistii. Dere kiyisinca uzanan kavakliklarda karga korosu giiniin ilk
bas ve alto sarkicilariyla arya soyliiyorlardi.

Bozkirin ortasindaki kiiciik kdyde tas evlerin birinde, Hurside Gelin geceyi cay gibi
demlemisti. Biitiin gece uyuyamamis, yataginda saatlerce doniip durmus ve sabahi zor etmisti. ilk
horozlar oterken ve sabah ezanmi kdydeki tiim haneleri dolanirken derin diisiincelere dalmisti. Kag
zamandir yiiregini daraltan, i¢ini sikan, esiyle bile paylasamadigi bir seyler vardi. Daglarin arkasindaki
koyden gelin geldigi bu hanede giderek daha da suskunlasiyordu. Giinliik islerini yaparken, kuyudan
su tasirken, firna ekmek atarken, koyunlarini sagarken, derede camasir yikarken de yapayalnizdi.
Koye gelin geldigi giinden beri giiler yliz gérmeye, tath bir kelam duymaya hasretti. Diigiin gecesinde
gerdege girdigi sirada, siddetli yagmur baglamis ve kdy camisine yildirim diismiistii. Koyliiler caminin
minaresinin yikilmasin1 Hurside Gelin’in ugursuzluguna baglamislardi. Hurside Gelin o yil ekinlerin
hasadini, harmanin1 da goérememisti. O yaz c¢ok sicak gegmis, biitiin ekinler basaga durmadan
kurumustu. Tarlalardaki kuruyan ekinler ota bigilmis, bozkirda davarlarin ardindan, koyunlar ve
kegiler salgin hastaliklar yiiziinden bahara varamamisti. Cehennem atesi gibi kavurucu yazda dereler
kurumus, koydeki kuyularin suyu c¢ekilmisti. Kdoyliiler esek sirtlarinda giiglimlerle ii¢ kilometre
uzakliktaki 1rmaktan su getirmek zorunda kalmislardi. Hurside Gelin’in yash esegi kurakliga
dayanamayip 6lmiis, zavalli gelin aylarca sirtinda su tagimak zorunda kalmisti. Kdyiin bilge kisileri,
kocas1 Nuri’ye baskiyr arttirmislar, bu ugursuz kadini tez zamanda bosamasini sdylemislerdi. Zavalli
gelin kap1 Oniine ¢iksa, kolu komsu seytan goérmiis gibi igeri kagiyor, yliziine kapilarinin siirgiilerini
cekiyorlardi. Bahgelerindeki eriklerden mahalle ¢ocuklarina dagitacak olsa, ¢ocuklar bile vebaliymis
gibi kaciyorlardi. Diigiin yerine gitse yanina kimse oturmuyor, agit yerine gitse agitlar ondan ayri
tutuluyordu. Gegen haftaki diigiine bir tepsi baklava yapip gotiirmiistii. Baklava tepsisi giin boyu
masanin lizerinde kalmuis, arilar ve karincalar sarmisti. Aynaya baksa sag1, gozii, kast yerindeydi. Boyu
posu herkeslerden pek farkli degildi. Koye ilk geldigi hafta yan komsusu yogurt mayas: almaya
gelmis, ayakiizeri kisa konugmuslardi. Daha sonra kdy ¢esmesinde ve ¢alidan duvarlarinin 6tesinde de
gérmiistii onu ama tek kelam etmemislerdi. Hurside Gelin, neler oldugunu anlayamiyordu. Calidan
citlerinin arkasindan halini hatirim1 soracak olsa, komsusu goérmezden geliyor, bagka isle mesgul
oluyordu. Meyve agaclarmin dallar1 daha bahgelerine gegmeden kesiliyordu. Kocasina 6gle yemegi
gotiirecek olsa yolda karsilastigi kimseler yol degistiriyor, farkli yonlere gidiyorlardi. Kahvehaneler
ontlinden gecerken onu gormezlikten gelseler de, ardindan baktiklarini hissediyordu. Hurside Gelin’in
insan sevgisiyle dolu yiiregi kirilmisti, incinmisti. Herkesler kirmisti garip yiiregini, goniil kabesi
yikilmig, tarumar edilmisti. Daglardaki kurtlara, kuslara bile kirgindi.

Yasli baba bu sabah erken uyanmisti. Sundurmalarinin 6niinde ibrikten abdest alirken ¢ikardigi
sesi duymustu Hurside Gelin.. Misafir odalarinin penceresinde Kuran-1 Kerim okurken de dinlemisti
onu. Kocasi bu sabah da uyanamamisti. Nasil uyansindi ki, biitiin gece sundurmada igki i¢ip durmustu.
Hurside Gelin, esinin bu haline, sarhos olusuna ¢ok iiziiliiyordu. Diin gece esi, igkinin yanina peynir
ekmek istediginde, emirlerini yerine getirmedigi i¢in dayak yemis, her tarafi morarmisti. Hurside
Gelin, ona beddua edememenin, kétii bir laf sdyleyememenin acisini igine atiyordu. Hep igine
atmaktan yorgun gonlii yipranmisti, gamla dolup tagsmist1 artik. Kocast Nuri’nin bir giin cami yaparken
Allah’mn gazabina ugramasindan, basina kotii bir hal gelmesinden korkuyordu.

Hurside Gelin esini uyandirmak i¢in kii¢iik pencerelerinde sardunyalar bulunan odalarina girdi.
Esine ismiyle seslendi. Giin 1s1masina ragmen uyanacak gibi goriinmiiyordu. Sirtina dokunarak onu



hirpaladi. Uykusu agir olan Nuri Usta, diger tarafina dondii. Hurside Gelin, 6fkeden bogazi
yirtilircasina bagirdi. Nuri usta yerinde ziplarken, sundurmada Kur’an okuyan yash baba okumasina
kisa bir siire ara vermisti. Kahvalti sofras1 hazirdi. Ocaga cay koymus, tarhana corbasini genis bir
tepsiye dokerek i¢cine ekmek parcalari ve peynirden ufalamisti. Hurside Gelin’in canina tak etmisti
artik esinin gamsizligi. Her giin onu uyandirmakta ayni zorlugu yasiyordu.

Su almak i¢in mahallelerindeki kuyuya giderken yan komsusu kuyudan dénmekteydi. i¢inden
selam vermek istese de almayacagini bildigi i¢in ikilemde kaliyordu. Ama yine de selam Allah’in
selamiydi, ne giizeldi selam; iyilik hosluk, baris bildiriyordu. Hurside Gelin, almasa da selamini yine
de verecekti. “ Diiniin iizerinden bir gece gecti.” diyecekti. “Diin diinde kalmali, bugiin farkli olmali,
bugiin farkli olalim.” diyecekti selaminda. “Giines yeni bastan dogdu.” diiniimiiziin iizerine diyecekti.
Fatma Gelin’in kovalarindaki su bile tasa tasa, dokiile dokiile geliyordu, tozlu yollarin iizerine.
Goniiller neden tasmasindi, neden yeni bir hikaye yazmasindi? Al yazmasi, mor salvari ne de
yakigmigti glizel komsusuna. Ala yanaklarinda bir giilimseme eksikti. Yoksa derdi mi vardi
komsusunun? Dertsiz insan bostan korkulugunda bulunurdu, anlatsa anlardi elbet halinden. A¢maliydi
komsusu derdini, duvar1 nem, insan1 dert ytkmadan. Basin1 kaldirmaliydi, gozlerinin i¢ine bakmaliydi.
Is1l 1511 bakmaliydi gézleri. Bu selam igine sabah serinligi doldurmaliydi.

—Gtinaydin komsum. Nasilsin? Giiniin aydin olsun.

Az sonra istasyondan gecen iki yiik treni gibi hizla, yolcusuz, selamsiz gectiler. Yiik trenleri
gibi artlarinda kara duman, goniillerde kir ve piht1 biraktilar ve farkli yonlere dogru uzaklastilar.

Bahar kekik ve nane kokulariyla gelmisti. Daglar karlarimi silkelemek istercesine algalmus,
sert poyraz riizgarina meydan okuyordu. Hurside Gelin, kuyunun kelebesini eliyle ¢evirirken génliiniin
ates pare yanginlarin1 kuyunun soguk sular1 bile sondiiremezdi. Daha kuyudan iki kova su ¢ekebilmisti
ki, hisimla firlattig1 kova kuyunun taglarina ¢arparak yalpalaya yalpalaya suda kaybolmustu.

Hurside Gelin yeni bir kova almak i¢in eve donerken lizerinden ¢iglik ¢igliga gecen karga
siirlisi koy camisinin bakir kubbesine konmustu. Kargalarin pesinden gozleri minarenin en tepesine
kadar tirmandi. Yasli babasini minarenin serefesinden asagiya halat sarkitirken gordii. Birden Nuri
gelmisti aklina. Akl kadar gonlii de ayran yayig1 gibi karismis, baharda cosan dereler gibi bulanmisti.
Nuri’yle diin geceki tartigmalart i¢ini tirmaliyor, yedigi dayak hala aklindan ¢ikmiyordu. Ne kadar
talihsiz bir gelindi. Hamarat bir babadan ancak bu kadar asi ve aylaz bir ogul olurdu. Gamsizlig, ¢atik
yiizli, aksiligi yetmezmis gibi gece yarilarina kadar kafayr ¢ekmesi, her gece kavgalarina sebep
oluyordu. Bu hanede bir senelik gelin olmasina ragmen bir bebesinin olmamasi onu yetmis yasinin
kalp kirginliklarina getirmisti. Sehir sehir, doktor doktor dolasmislar, hocalara, kocakarilara
danmismiglar ama dertlerine ¢are bulamamislardi. Yasadiklar1 bu durum Nuri’yi igkiyle bulusturuyor,
Hurside Gelin’i gencliginden uzaklastirtyordu. Her gece tartistyorlar ve gereksiz yere kalp kirtyorlardi.
Hurside Gelin, esinin diin geceki sozlerine ¢ok kirilmisti. Yiregi kirk yerinden lehimlenmis abdest
ibrigi gibi kirk bir yerinden delinmisti.

Bir hafta sonra kdy minaresi gok kubbeyi delerek yiikselmisti. Tag minare tamamlanmis, sira
bakir dlemin takilmasia gelmisti. Bir hafta da siva ve badana islerinin ardindan ilk ezan okunacakt.
Ezanlar insanlar barisa, huzura ¢agiracaktl. Minarenin serefesinden bakan yasli baba ogluna seslendi.
Asagida gerinen ve koca agzini acarken yliziinii burusturan ogul yukari bakti. Kizginlikla séylenmeye
basladi. Her zaman boyle olurdu zaten. Yash baba ne zaman bir istekte bulunsa, zavalli oglu ya
sinirlenir, ya tersler, ya da sOylenir dururdu. Babasinin merdiveni istedigini anlamigti. Merdiveni
halatin ucuna bagladi. Yasli baba merdiveni yukariya ¢ekerken ogul, hala esnemeye devam ediyordu.
Nuri usta kdy kahvehanelerinden kendilerini izlemekte olan koyliilere hisimla bakti. Kahvehanedekiler
babasiyla tartismalarina ilk defa tanik oluyorlarmis gibi dikkatle onlar1 izliyorlardi. Tiim gozlerin
onlinde ¢aligmak yaslh baba i¢in zor olsa da yine de kutsal bir gorevi yerine getirmenin gururunu
tastyordu. Koydeki nazar1 degen kadin ve erkekler asagidan gecerken daha dikkatli oluyor,kem
gozlerden kurtulmak i¢in bildigi biitiin nazar dualarini okuyordu.



Yagh baba halatin ucundaki merdiveni yukar1 ¢ekerken elektrik direklerinin iizerindeki ve
evlerin ¢atilarindaki leylek yuvalarini fark etti. Minareye dogru yaklagmakta olan biiylik¢e bir leylegin
sortilerinden korunmak i¢in sakindi. Bu sirada koyiin asag: tarafindaki yoldan gelmekte olan gelini
Hurside’yi tanimisti. Elindeki sepetle onlara 6§le yemegi getiriyordu.

Hurside Gelin koyiin Arnavut kaldirimi yollarindan seke seke yiirliyordu. Yolun her iki
tarafindaki koy kadinlarinin arasindan podyumdaymiscgasina yiiriimek hareketlerini sinirlandiriyordu.
Hata yapmamak i¢in yliriimeye calistiginda, , tokezliyor, sendeliyor, diisecekmis gibi oluyordu. Koylii
kadinlarinin arkasindan konustuklarini duymustu.

—Su lanet kadin gene kocasina yiyecek gotiiriiyor.

—Zavalli adam giin yiizi gérmedi..

—Herif bir bebe yiizii gormeden diinyadan gogecek.

—Bu ugursuz kadina Allah hig¢ evlat verir mi?

—Vermez komsular vermez.

—Sunun gudubet, meymenetsiz yiiziine bir baksaniza.

—Gozleri velfecri okuyor.

—Babas1 da katilmis zaten.

— ki adam &ldiirmis.

—Mapushanede yatiyormus.

—Soyu kurusun domuzun, tez zamanda geberir insallah.

—~Geleli beri kdylimiiziin istiinden ugursuzluk eksik olmadi.

—Taslamali bu laneti

—Koyden kovmali.

Hurside Gelin’in gbzlerinden yaslar siiziilityordu. Yanaklar1 al al olmustu. K&yliiniin bir yildir
kendisiyle neden konusmadigini anlamisti. Babasinin cezasini ¢ekiyordu ka¢ zamandir. Bir ceza ki
kabir azabindan beterdi. Kocas1 onu anlamryor, tiim koylii ondan irak duruyordu. Onu bir tek anlayan
biri vardi. O da yash babasiydi.

Minarenin serefesine merdiven dayayan baba ogluna seslendi.

—Ogul, merdivenin tepesine ¢ik, halati gember seklinde dolayip en uca firlat. Halat minareyi
sarinca, halatin diger ucunu beline dola ve tirman.

—1Ilk defa yapmiyorum ya bu isi.

—Minare ustalarinin en zor isidir bu.

—Ben yiiksekten korkmam ki.

—Alemi minarenin ucuna koymak her babanin harci degildir.

—Uzun ettin ama ver su alemi.

Hurside Gelin kdy meydanina gelmisti. Kahvehanelerde oturan erkeklerin arasindan Oniine
bakarak geciyordu. Erkeklerin konugmalarina sahit olmustu.

—Zavall1 gelini bos yere suclamisiz.

—Uzun Hasan’1 6ldiiren Halicigillerin Yusufmus.

—Yusuf muymus?

—Adamcagiz bos yere mi hapis yatmig?

—Yazik adamcagiza.

—Bu geng geline yazik degil mi? Biitiin kéyli ona tavir aldi.

—Vah vah vah! Garibime vah!

Hurside Gelin’in i¢i sicacik olmustu. Az sonra sogumaya birakilmis ¢orba tenceresi gibi
serinlemeye baglamisti. Tam bu sirada ¢iglik ve ardindan biiyiik bir giiriiltii koptu. Kahvehanelerdeki
erkekler ayaga kalktilar. Agaclarin dallarindaki kuglar dort bir yana ugustular. Nuri Usta’y1 tasiyan
halat kopmustu. Elindeki sepeti firlatan Hurside Gelin camiye dogru kostu. Az sonra yerde yatmakta
olan kocasinin bagindaki feryat ve figanlar1 kdyiin her yanindan duyuluyordu.

Hurside Gelinlerin evi ikindiye dogru ilk defa boyle kalabalik gérmiistii. Bahgelerinin en kuytu
kosesinde agactan agaca halat gerilmis, lizerine ¢arsaflar asilmis, mevtayr yikama yeri hazirlanmusti.



Koy kadmnlar1 kazanlarda isittiklart suyu kovalara doldurarak, kdy imamina ulastirtyorlardi. Koy
imami elindeki susakla doldurdugu ilitilmis sudan mevtanin lizerine dokiiyor, ovaliyor, abdest
aldiriyor, onu son yolculuguna hazirliyordu. Her yani morluklar igindeki mevtanin burnundan ve
agzindan kan gelmeye devam ediyordu.

Olaylara anlam vermeye c¢alisan Hurside Gelin, kdy kadinlarinin arasindan insanlari
seyrediyordu. Herkesin gozlerinde yas, ylizlerinde cenazelerde takindiklari hiiziin vardi. Bir yildir
ondan bakislarin1 kaciran kadinlarla ilk kez g6z goze geliyor, ¢ogunun yiiziinii, gézlerinin rengini ilk
defa goriiyordu. Cenaze tabuta konup eller ilizerinde dualarla kapidan ¢ikarken Hurside Gelin’in
evinden aci ¢igliklar goge dogru yiikseliyordu.

Hurside Gelin ertesi giin yataginda yalnizdi. Sundurmada yiiziinii yikarken bakislar1 minareye
takildi. Yasl baba alemi minarenin ucuna yerlestirmis inerken, kapida yan komsusu Fatma Gelin’i
fark etmisti. Elinde bir bakrag siit vardi. Ardindan gelen karsi komsular1 Zarife Teyze’ydi. Ona bir
tabak erik getirmisti. Son gelen koyliyii de tanimisti. Diiglinline baklava gotiirdiigii giizel gelinin
annesiydi bu. Elinde kirmiz1 jelatine sarilmis baklava tepsisi vardi. Aralarinda darginlik, kirginlik
kalmasin, agizlari tatlansin diye getirmis olmaliydi. Hurside Gelin, veren elin alan elden iistiin
oldugunu biliyordu. Bakragtaki siitii tencereye, erikleri de bir tepsiye bosalttl. Tabaklar1 geri uzatirken,
giilimsemeyi unutan yiiziiyle onlara tesekkiir etti. Koyliileri kapiya kadar ugurladi.Doniiste
sundurmada kilimin iizerinde duran baklava tepsisine dalip gitti.

Hurside Gelinlerin evinde yedi glin boyunca kocasinin ardindan dualar okunmus, serbetler
icilmisti. Her gece evinde farkli kadinlar1 goriiyordu. Dua okuyan kadinlar gibi, onlar1 dinleyenler de
farkliydilar. Tipki Adem’in ogullari gibi. Habil ve Kabil’in soyunun ruhi haletini tasiyorlardi. Tiim
beser diinyada yasiyordu, beser degil mi ara sira sastyordu.

Yedinci gece kdy kadinlarinin evlerinde hazirladiklari mekik hamurundan dagitilmisti. Oliiniin
ardindan irmik helvas1 dagitmak adettendi. Kocasinin mezarinin basinda yanan ates sonmesin diye bir
haftadir mezarliga odun tagimisti. Yeni gdmiilen mezarlarin basinda bir hafta boyunca ates yakilirdi.
Atesin narma hangi hayvan dayanirdi ki? Atesten uzak dururdu hayvanlar. Atesin yakiciligini
bilirlerdi. Ya Ademoglu? Cehennemde odun olmadigimi bile bile, giinah isleyerek, kalp kirarak, niye
her giin cehenneme odun tastyordu?

Glines daglarin arkasinda gokyiiziine tutunabilmenin telagini yasarken, yashi baba Yusuf
suresini okuyordu. Hurside Gelin, bohg¢asim1i hazirlarken incinmis yiireginden tasan damlalar
gozlerinden siiziilityordu. Siyah onliiklii iki okul ¢ocugu bahgelerinde bitmisti birden. Birinin elinde
karanfil oyali al bir yazma, digerinin elinde yesil renkli bir yelek vardi.

—Hurside teyze bunu size annem gonderdi.

Hurside Gelin, c¢ocuklara sarilirken de, yasli babasiyla vedalasirken de gozyaslarini
tutamiyordu. Sundurmadaki kilimin iizerinde duran bohgasmi alirken yerdeki karincalar1 fark etti.
Karimcalar, sundurmaya birakilan baklava tepsisini sarmislardi. Bu yil bereket olacaga benziyordu.
Hurside Gelin, karincalarin iizerine basmadan giderken, son defa evlerine doniip bakti. Bahgelerindeki
leylaklar agmisti.



