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KIR CICEKLERI

Istanbul bugiin fazladan kalabalik... Disarida hastalikli bir damardan
akmaya c¢alisan kirli kan irmagi gibi insanlar dolasiyor. Elimizde bir demet ¢igek
tutuyoruz. Leyla konservatuar mezunu... Kanada’da, Fransa’da Ingiltere’de bulunmus.
Konusurken Tiirkgesi o renkli anlatimindan kayiyor, bazen Fransizcaya, bazen
Ingilizceye yuvarlaniyor. Cigekgi cocuk iri kiyimm... Elime tutusturdugu cicekler sari,
Leyla’ninkiler beyaz.

- Adin ne? Diye soruyorum ¢ocuga. O bana hi¢ bakmadan Leyla’nin elindeki beyaz kir
cigeklerine dikerek gozlerini:

- Papatya. Diyor. Bunlar gercek kir papatyasi. Sera mali degil. Glizelde kokarlar...

Leyla giiliiyor. Disglerinin parlak beyazi oniimiizde duran bardaklarin iizerine diisiiyor.
Gozlerini kisip cicekei cocuga bakiyor. Ela yesil arasi bir sizlama liikks restoranda
bulunan biitiin masalari, konuklar1 dolasip, gogiis kafesime oturuyor. Az ileride
birbirinden muntazam iki siiet ayakkabi, giivenli ve vakur hareketsiz bekliyor sahibinin
emrini. Karsisinda, parlak bordo narin, ince topuklu bir ¢ift kadin ayakkabisi
kipirdaniyor. Cigekci cocugun gerisinde sef garson onu yaka paca disar1 atmak
hevesinde, uygun ani1 kolluyor. Leyla sef garsona ¢ocugu kendisinin ¢agirdigini ima
eden bir jest yolluyor. Sef garson uzaklasiyor.
- Hangi kirlarin peki bu cicekler? Diye soruyor, o narin sesiyle. Leyla’nin ¢ocuga
ilgisi, icimdeki yerlesik daglar1 oynatiyor. Papatyalar1 siiziiyorum. Restoranin koyu
renkli duvarlarindan belki, kirli beyaz goriiniiyorlar géziime... Cigek¢i cocuk basini
hafif yana cevirerek, sanki o kirlar az 6tedeymis gibi ¢iceklerin geldigi muhtemel kirlari
tarifliyor. Leyla saclarmi parmaklariyla tarayarak dinliyor ¢igek¢i ¢cocugu. Onun bdyle
dogal hallerine bayiliyorum; ask denilen sey, beynimin duraklarinda yeniliyor, tazeliyor
kendini.

iki y11 6nce yine buradaydik Taner’le. En eski, iyi arkadaslarimdan
biridir. Leyla ile O tamistirdi beni. Bir aksam yemeginde yine yan yanaydik. Acaba
tesadiif miiydii?.. Eger bu bir tesadiifse, hi¢ siiphe yok ki, ask, kendini yasatacak bdylesi
tesadiiflerin en biiylik mucididir...

Cicekei cocuk disaridaki arabay1 gosterdi Leyla’ya. Eski bir Fransiz
kalintist... Uzun hurda bir tabut gibi... Arka kapagi acik, igindeki ¢icekler dizi dizi
sahiplerini bekliyor. Araba ¢ocugun olmali. Yaninda kimse olmadigindan araci kim
kullantyor diye dikkat kesiliyorum. Uzerinde kirli sar1 ile hardal arasi bir gémlek...
Genis omuzlu... Ayin dolunay hali gibi parlak yiizii var ¢ocugun... Dikkatle bakinca o
kadar da kii¢lik olmadigini fark ediyorum. Kim bilir yirmiye yakin olmali. Konusurken
ellerini kullaniyor sik¢a. Bu onun konuskan bir hali olduguna isaret ediyor olabilir mi?
Egilip dogrulurken, boynundan hafif¢ce goriiniip kaybolan kolyesine iligiyor goziim. Bu
bir Ziilfikar figiirii... Hamza oldugunu soyliiyor adinin geng; Karsliymais aslen...

Sicak siki bir arkadagla yillar sonra karsilasma gibi yakin ve sicak bir
sohbet aralarindaki. Leyla ¢ok memleket gezmis bir insan. Cok okuyan, ¢ok izleyen,
ayrintilara, kimsenin 6nem vermedigi detaylara zaman ayiran... Onu bu denli 6zel
yapanda bu belki... Delikanli ¢cocuk onun bu dogal yakinligindan mutlu. Cekinmeden,
rahat bir eda ile soyliiyor konusacaklarini...

Restoran kalabaliklasiyor... Burada balik yemekleri revagta... Ama biz
balik yerine makarna yiyoruz; Napoliten soslu spagetti...



Konusma ne zaman bitti ¢icek¢i ne zaman uzaklasti fark edemedim. Bir
an ne diisiindiiglinii bile hatirlamayan insanlarin sagkinliginda saga sola bakindim.
- Cicegi masaya birakabilirsin. Dedi Leyla. Hizla elimdeki cigeklere giden gdziim,
sonrasinda Onun sevgiyle giilimseyen gozleriyle bulustu... Bazen zamanin durdugu
anlar olur. Bu i¢inize bakan bir ¢ift goziin giiliimsedigi o an ise, bakiglar ve etkisi
Oliimstizdiir. ..
- Cigekci gitti mi? Dedim, usulca. Glilimseyen bir fisiltiyla:
- Gitti. Dedi.
- Ekmek parasi icin baska miisteriler gerekir biliyorsun...

Restoran icinde gezinen Hamza’yi1 izliyorum. Elinde ¢iceklerle;

sessiz, rahatsiz etmeden sokuluyor bir baska masaya.

- Ilging bir ¢ocuk. Diyorum.

- Daha once Alevilerle karsilamadin mi? Diye soruyor Leyla.

- Cogu boyledir. Temiz diiriist ve dogal... Ona c¢ok eskiden ben heniiz kiiciik bir
cocukken tanidigim Amasyali komsularimizdan s6z ediyorum. Giir beyaz biyikli Salim
amcadan, hanimi Giilsim teyzeden... Cevizli elmali, pekmezli asurelerinin tadina
yeniden bakmak i¢cin Muharrem ayin1 dort gozle bekledigimi. Bu giiniin anlamimi ve
Onemini onlardan 6grendigimi aktartyorum...

Restoranda bir siiredir devam eden sessizlik sona eriyor. Ustaca
gizlenmis hoparlorlerden adeta biiyiilii bir sis perdesi gibi agir, usul Latin miizigi
yayiliyor dort bir tarafa... Ezgiler kendinden emin bir hizla her yani tutuyor. Nagmeli
sis perdesi; masalari, sandalyede oturan insanlari, o insanlarin kendi aralarinda
konustuklart her seyi silik, eskidik¢e kiymetlenen nadide birer tabloya doniistiiriiyor. ..
Icimden Leyla’nim ellerini tutmak gegiyor. ince, uzun ama asla gereginden fazla degil. ..
Latin ezgisi gelip parmaklarina konuyor Leyla’nin... Bardagimin icinde bir okyanus
esintisi dolanip yliziime birakiyor kokusunu... Anliyorum ki giizel olan her sey, gilizel
olan bir bagka seyle gosteriyor kiymetini. Kokusu alinmamis bir meltem, coskusu
duyulmamisg bir dalga, mavisi paylasilmamis bir gokylizii neye yarar ki diyorum kendi
kendime...

Leyla’nin yaninda ¢ok konusmuyorum. Aslinda diger
arkadaslarimin yaninda geveze bile sayilirim. Hele Taner hi¢ karst koyamaz ¢eneme.
Boyle hayat i¢inde olup bitenden konusmaya baglayinca ben, aslinda kumral olan ama
kizilmis gibi gelen ¢ehresini garip bir hale koyarak:

- Nereden buluyorsun boyle konulart bilmem ki. Der.
- Alim misin filozof mu?..

Aniden firtina dncesini gdsteren anlamsiz bir sessizlik oldu.
Restoranda olan her kes gibi Leyla ile ben de susup, sessizligin seslenisini dinledik.
Ardindan yan masadan gelen sinirli bir erkek sesi hareketsiz duran her seyi ortasindan
delip gecti. Bagimiz, gayri ihtiyari sesin geldigi yana dondii. Az ileride, bizden iki masa
Otede Hamza, saskin tlirkek gozlerle donmus dikilmekte. Ayaklarinin ucunda yere
sagilmig bir demek renkli kir ¢icegi... Sinirli adam; sesi acimasiz balyoz darbeleri gibi
dokundugu yeri ucgurarak dinlenip dinlenip giirliiyor.
- Kim alyyor bunlari iceri anlamiyorum...

Sef garson hareketleniyor. Sinirli adamin karsisinda oturan kadin,
onu sakinlestirmeye c¢alisiyor. Kadinin hareketinin restorandaki havayr yumusatacagina
inanan sef garson miidahale i¢in tereddiide ugruyor.

- Belki alerjim var. Belki ¢i¢ek sevmiyorum. Hamza kipirdamadan duruyor gozleri,
oraya buraya savrulan ciceklerinde, hareketsiz donuk bir bakis gibi...



- Her yamni istila etti bu adamlar. Bir tirlii yatismiyor adam. Etraftaki suskunluk
stirdiik¢e artiyor hiddeti. Hamza yanit vermiyor. Kirgin bakislari, yerdeki kir ¢igeklerini
topluyor. Biz dahil kimse nasil bir tavir koyacagmi kestiremiyoruz. Hamza, dallari
tamamen kesilmis kuru bir aga¢ gévdesi gibi meliil mahzun dikiliyor.
- Bakmayin bunlarin boyle uysal duruslarina. Diyor adam.
- Islerine geldigi zaman béyle. Islerine gelmedigi zaman panter kesilirler.

Hamza yere dagilan ¢igeklerini almak i¢in hareketleniyor.
Yakinlarindakileri alip, uzaktakileri toplamaktan vazgeciyor. Karsilik gérmemekten
cesaretlenen adam, ayaklarina yakin yere savrulan birkag ¢icegi eziyor tabaniyla.
- Bir tenhada kistirirlarsa sizin caniniza okurlar. Diye giirliiyor, kapiya dogru yonelen
Hamza’nin ardindan.
- Almayn kardesim boyle insanlarui...

Sef garson digerlerine isaret ediyor. Hizla bir temizlik hareketi
bashiyor restoranda. Cok siirmeden igerideki ¢igekler bizim masamizdakiler oluyor.
Sessizlik Latin miiziginin sisli bugusunda eriyor. Leyla buruk. Ama toparlanip, neseli
eski bir dykiiyii anlatmaya basliyor. Masalardaki baglar birbirine doniiyor. Parlak bordo
narin, ince topuklu ayakkabilar, kaliteli siiet ayakkabilara karsi kipirdaniyor. Digarida
bir kosede bekleyen eski Fransiz kalintisi, uzun hurda bir tabut gibi bekleyen
Hamza’nin Cicekgi Arabasi, sessizce uzaklasiyor camin dniinden. ..

Aksam gizlice yerlesiyor dort bir tarafa. Restoran
kalabaliklasiyor. Taner gelmedi yine. Onun soéziinde durmaz halinin yabancist degiliz.
Kim bilir belki de bizi bas basa birakabilmek adina yaptig1 kendince kurnazligin
kiymetini bildigimiz i¢in, iizerinde fazla durmuyoruz yoklugunun...

Ayrilik saatleri boyle oluyorum. Goziim dalip gidiyor bir yerlere.
Bir giinii daha bitiriyoruz birlikte. Ispanya’dan Mardin’e anlatilmis &ykiiler;
Kazakistan’dan Moldova’ya Rusya’dan Kanada’ya okunmus siirler, iki kisilik fisiltilarla
mirildanilmig sarki nagmeleri kaliyor masada. Leyla’nin sandalyesini ¢ekiyor sef garson
ona tesekkiir ediyoruz.

Yol kenarinda midyeciler, seyyarlar, onlarca ¢igek saticilari,
1s1ltilt magazalar, gokyiiziine uzanan kocaman apartmanlarin arasinda mini minnacik iki
nokta gibi bekliyoruz. Leyla yliziime bakiyor konusurken. Biitiin viicudum 1siniyor bir
anda. Tepeden tirnaga bir ¢ift gézmiisiim de, giines tam ortasina doguyormus gibi
bebeklerimin, goézlerimi kistyor kaciriyorum. Umursamaz olmaya calismam nafile
ayrilik ayakucumdan girip, yukarilara si¢riyor acimasiz... Bir taksi duruyor oniimiizde.
Kapisini agiyorum. Leyla koltuga gecerken, kapiyr tutan kolumun arasindan kokusunu
altyorum. Teninin rayihasi, elindeki kir ¢i¢eklerininkine karisiyor; vedalasiyoruz...

Yalmzken Istanbul daha da kalabaliklasiyor. Hastalikli bir
damardan akmaya ¢alisan kirli kan irmagi gibi, gizemli kipirtilar dolasiyor her yanda...
Yiiriimeye meylediyorum; amagsiz, kararsiz, bir basima... Oniimden caddeler cekiliyor,
kaldirimlar, sokak lambalar1 yol veriyor. Adma Istanbul denilen o kirli irmak bana
aldirmadan kendi mecrasinda akip gidiyor. Boyle bir karmasanin, bu denli mucizevi
ahengi sagkinligimi biiyiitiiyor.

Bir otomobil yanasiyor arkamdan. Nedensiz lirperiyorum. Yolun
kenarini terk edip kaldirima ¢ikiyorum. Hizla gegiyor yanimdan; yakin ve trkiitiicii. ..
Arka- kirmizi parlak- stop lambalari géziimii aliyor. Cok gecmeden aci fren sesini
duyuyorum. Ardindan yine o parlak stop lambalari, giiriiltiilii ¢alisan bir motor ve gaz
sesi. Kosarak olay yerine gidiyorum. Otomobil siiratle uzaklasiyor. Carptig1 insan az
ileride hareketsiz. Etraf kalabalik. Ancak kimse cesaret edip yaklasmiyor yanina. ilk ben
vartyorum. Sag kolu bagmnin altinda, dizleri yart kivrilmig halde yatiyor. Ceketimi
cikartip basmin altina koyuyorum. Alninda kan var. Ancak basinda, ezik ya da kesik



goremiyorum. Etrafta her kafadan bir ses c¢ikiyor. Ambulans i¢in feryat edenleri
duyuyorum. Ancak ambulansin gelmesi ig¢in yeterince zamanimizin oldugunu
sanmiyorum.

- Bir araba. Diyorum kalabaliga.

- Yok mu bir arabasi olan. Oliiyor adam...

Kucagimda adam, etrafimda insanlik, 6liiyor usul usul... Sanki
kalabalik uzaklastyor birden. Daha geriye cekilip, beyhude bir aliskanlikla ambulans
gelmesi gerektigini seslendiriyorlar. Yarali adamin kolu koluma degiyor. Cok sicak,
trperiyorum. Yiiziine dikkat kesiliyorum sonra. Bu yiizi nereden tanidigimi
diistinliyorum. Cok i1yi degil ama sanki ¢ok yakin bir zaman 6nce gordiigiim bir yiiz
gibi... Ayakkabilarinin sadece birisi ayaginda... Kaliteli bir sliet ayakkabi teki... O
anda kare tamamlaniyor, kafamdaki soru isareti yanitin1 buluyor. Restorandaki adami
hatirliyorum... Hamza’ya cigekler i¢in sOylenen kizgin adam... Kipirdaniyor kizgin
adam. Inlemeyle karisik s6zler mirildaniyor, anlamiyorum sdylediklerini. Ambulanstan
haber yok. Kalabalik artiyor. Kimse yarali i¢in bir araba bulamiyor. Birden arkamda bir
el hissediyorum.

- Gegmis olsun agabey. Diyor. Hamza bu. Kirli sar1 hardal rengi arasinda genis ylizii ay
gibi parliyor.
- Sag olasin. Diyorum.
- Tamdigim degil. Bende az once geldim. Bir araba lazim bu adama. Ambulansi
bekleyecek gibi goriinmiiyor.

Egilip bakiyor Hamza adamin yiiziine. Elini onun sag¢larina gotiiriiyor
oksuyor gibi. Boynundaki Ziilfikar figiirii sokak lambasinin 15181nda parlayip soniiyor.
- Agwr. Diyor durumu.
-Tamidin mi. Diyorum. Icimde bulanik duygu cakismalari yanip séniiveriyor. Ilik
bakislarini insan1 sasirtan bir olgunlukla géziime dikip;
- Yarali bir adam igte. Diyor. Aklim karisiyor. Bir sey sdylemek ihtiyaci ile tekrara
dayanan sozciikler ¢ikiyor agzimdan.
- Boyle kalwrsa oélecek... Adama bakisindan onu taniylp tanimadigmi ¢dzmeye
calistyorum ama nafile.. Tanidig1 kesin lakin yiiziinde degisme olmuyor. Bana doniiyor
Hamza.
- Arabam gsurada diyor. Arka koltuga koyup gotiirelim. Basimla onayliyorum.
Cevredekilerin yardimiyla yaralinin belini ve boynunu dik tutmaya caligsarak onu arka
koltuga yerlestiriyoruz. Fransiz kalintis1 hurda digina gore daha iyi durumda. Koltuklar
tertemiz. Inliyor adam. Alnindaki kan koltuga ardindan da, kenardaki kir ciceklerine
bulastyor. Orselenen ciceklerin kokusu kan ve ter kokusuna karistyor. Otomobil
bulununca yardimsever sayis1 artryor birden. Yaralinmn yanina birisi oturuyor. On
koltuga baska bir yardimsever... Bana yapacak baska bir sey kalmiyor. Hamza
direksiyona gecgerken benim orada kaldigimi goriiyor.
- Agabey sana zahmet bagaj kapagint usulca kapativer. Diyor.
- Tamam. Diyorum. Kenardaki ¢igekleri iceri dogru iteleyip kapagi kapatiyorum. Bagaj
kapaginin hemen kenarinda el yazisi bi¢giminde yazilmis kiigiik bir soz dikkatimi
cekiyor. ‘Incinsen de incitme.’... Hareket ediyor Hamza. ..

Kalabalik 1yi bir is yapmaya katkida bulunmanin huzuruyla bakiyor
hastaneye dogru giden arabanin ardindan. Ben kalabalik, giriiltili, karmasik
Istanbul’'uma déniiyorum yeniden; damarlarimda Istanbul’a inat sakin, mutlu, bahtiyar
insancil bir sicaklik dolastyor...



