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KIR ÇİÇEKLERİ

                             İstanbul bugün fazladan kalabalık... Dışarıda hastalıklı bir damardan 
akmaya  çalışan  kirli  kan  ırmağı  gibi  insanlar  dolaşıyor.  Elimizde  bir  demet  çiçek 
tutuyoruz. Leyla konservatuar mezunu… Kanada’da, Fransa’da İngiltere’de bulunmuş. 
Konuşurken  Türkçesi  o  renkli  anlatımından  kayıyor,  bazen  Fransızcaya,  bazen 
İngilizceye  yuvarlanıyor.  Çiçekçi  çocuk iri  kıyım...  Elime tutuşturduğu çiçekler  sarı, 
Leyla’nınkiler beyaz.  
- Adın ne? Diye soruyorum çocuğa. O bana hiç bakmadan Leyla’nın elindeki beyaz kır 
çiçeklerine dikerek gözlerini:
 - Papatya. Diyor.  Bunlar gerçek kır papatyası.  Sera malı  değil.  Güzelde kokarlar… 
Leyla gülüyor. Dişlerinin parlak beyazı önümüzde duran bardakların üzerine düşüyor. 
Gözlerini  kısıp  çiçekçi  çocuğa  bakıyor.  Ela  yeşil  arası  bir  sızlama  lüks  restoranda 
bulunan  bütün  masaları,  konukları  dolaşıp,  göğüs  kafesime  oturuyor.  Az  ileride 
birbirinden muntazam iki süet ayakkabı, güvenli ve vakur hareketsiz bekliyor sahibinin 
emrini.  Karşısında,  parlak  bordo  narin,  ince  topuklu  bir  çift  kadın  ayakkabısı 
kıpırdanıyor.  Çiçekçi  çocuğun  gerisinde  şef  garson  onu  yaka  paça  dışarı  atmak 
hevesinde,  uygun anı kolluyor.  Leyla  şef garsona çocuğu kendisinin çağırdığını  ima 
eden bir jest yolluyor. Şef garson uzaklaşıyor.
-  Hangi  kırların peki  bu çiçekler? Diye  soruyor,  o  narin  sesiyle.  Leyla’nın  çocuğa 
ilgisi,  içimdeki  yerleşik  dağları  oynatıyor.  Papatyaları  süzüyorum.  Restoranın  koyu 
renkli  duvarlarından  belki,  kirli  beyaz  görünüyorlar  gözüme… Çiçekçi  çocuk başını 
hafif yana çevirerek, sanki o kırlar az ötedeymiş gibi çiçeklerin geldiği muhtemel kırları 
tarifliyor. Leyla saçlarını parmaklarıyla tarayarak dinliyor çiçekçi çocuğu. Onun böyle 
doğal hallerine bayılıyorum; aşk denilen şey, beynimin duraklarında yeniliyor, tazeliyor 
kendini. 
                          İki yıl önce yine buradaydık Taner’le. En eski, iyi arkadaşlarımdan  
biridir.  Leyla  ile  O tanıştırdı  beni.  Bir  akşam yemeğinde  yine  yan  yanaydık.  Acaba 
tesadüf müydü?.. Eğer bu bir tesadüfse, hiç şüphe yok ki, aşk, kendini yaşatacak böylesi 
tesadüflerin en büyük mucididir… 
                         Çiçekçi çocuk dışarıdaki arabayı gösterdi Leyla’ya. Eski bir Fransız 
kalıntısı… Uzun hurda bir tabut gibi… Arka kapağı  açık,  içindeki  çiçekler  dizi  dizi 
sahiplerini  bekliyor.  Araba  çocuğun  olmalı.  Yanında  kimse  olmadığından  aracı  kim 
kullanıyor  diye  dikkat  kesiliyorum.  Üzerinde  kirli  sarı  ile  hardal  arası  bir  gömlek... 
Geniş omuzlu… Ayın dolunay hali gibi parlak yüzü var çocuğun… Dikkatle bakınca o 
kadar da küçük olmadığını fark ediyorum. Kim bilir yirmiye yakın olmalı. Konuşurken 
ellerini kullanıyor sıkça. Bu onun konuşkan bir hali olduğuna işaret ediyor olabilir mi? 
Eğilip doğrulurken, boynundan hafifçe görünüp kaybolan kolyesine ilişiyor gözüm. Bu 
bir Zülfikar figürü… Hamza olduğunu söylüyor adının genç; Karslıymış aslen…
                         Sıcak sıkı bir arkadaşla yıllar sonra karşılaşma gibi yakın ve sıcak bir  
sohbet aralarındaki. Leyla çok memleket gezmiş bir insan. Çok okuyan, çok izleyen, 
ayrıntılara,  kimsenin  önem vermediği  detaylara  zaman  ayıran…  Onu  bu  denli  özel 
yapanda bu belki… Delikanlı çocuk onun bu doğal yakınlığından mutlu. Çekinmeden, 
rahat bir eda ile söylüyor konuşacaklarını…
                        Restoran kalabalıklaşıyor… Burada balık yemekleri revaçta… Ama biz 
balık yerine makarna yiyoruz; Napoliten soslu spagetti… 



                        Konuşma ne zaman bitti çiçekçi ne zaman uzaklaştı fark edemedim. Bir  
an ne düşündüğünü bile hatırlamayan insanların şaşkınlığında sağa sola bakındım.
-  Çiçeği  masaya bırakabilirsin. Dedi  Leyla.  Hızla  elimdeki  çiçeklere  giden  gözüm, 
sonrasında  Onun sevgiyle  gülümseyen  gözleriyle  buluştu… Bazen zamanın  durduğu 
anlar  olur.  Bu içinize  bakan bir  çift  gözün gülümsediği  o  an  ise,  bakışlar  ve  etkisi 
ölümsüzdür…
- Çiçekçi gitti mi? Dedim, usulca. Gülümseyen bir fısıltıyla:
- Gitti. Dedi. 
- Ekmek parası için başka müşteriler gerekir biliyorsun... 
                                Restoran içinde gezinen Hamza’yı izliyorum. Elinde çiçeklerle; 
sessiz, rahatsız etmeden sokuluyor bir başka masaya.
- İlginç bir çocuk. Diyorum.
- Daha önce Alevilerle karşılamadın mı? Diye soruyor Leyla.
-  Çoğu  böyledir.  Temiz  dürüst  ve  doğal…  Ona  çok  eskiden  ben  henüz  küçük  bir 
çocukken tanıdığım Amasyalı komşularımızdan söz ediyorum. Gür beyaz bıyıklı Salim 
amcadan,  hanımı  Gülsüm  teyzeden…  Cevizli  elmalı,  pekmezli  aşurelerinin  tadına 
yeniden bakmak için Muharrem ayını dört gözle beklediğimi.  Bu günün anlamını ve 
önemini onlardan öğrendiğimi aktarıyorum…
                                  Restoranda bir süredir devam eden sessizlik sona eriyor. Ustaca 
gizlenmiş  hoparlörlerden  adeta  büyülü  bir  sis  perdesi  gibi  ağır,  usul  Latin  müziği 
yayılıyor dört bir tarafa… Ezgiler kendinden emin bir hızla her yanı tutuyor. Nağmeli 
sis  perdesi;  masaları,  sandalyede  oturan  insanları,  o  insanların  kendi  aralarında 
konuştukları her şeyi silik, eskidikçe kıymetlenen nadide birer tabloya dönüştürüyor… 
İçimden Leyla’nın ellerini tutmak geçiyor. İnce, uzun ama asla gereğinden fazla değil… 
Latin  ezgisi  gelip parmaklarına konuyor  Leyla’nın… Bardağımın içinde bir  okyanus 
esintisi dolanıp yüzüme bırakıyor kokusunu… Anlıyorum ki güzel olan her şey, güzel 
olan  bir  başka  şeyle  gösteriyor  kıymetini.  Kokusu  alınmamış  bir  meltem,  coşkusu 
duyulmamış bir dalga, mavisi paylaşılmamış bir gökyüzü neye yarar ki diyorum kendi 
kendime… 
                                   Leyla’nın yanında çok konuşmuyorum. Aslında diğer 
arkadaşlarımın yanında geveze bile sayılırım. Hele Taner hiç karşı koyamaz çeneme. 
Böyle hayat içinde olup bitenden konuşmaya başlayınca ben, aslında kumral olan ama 
kızılmış gibi gelen çehresini garip bir hale koyarak:
- Nereden buluyorsun böyle konuları bilmem ki. Der. 
- Âlim misin filozof mu?..

                                 Aniden fırtına öncesini gösteren anlamsız bir sessizlik oldu. 
Restoranda olan her kes gibi  Leyla  ile ben de susup, sessizliğin seslenişini  dinledik. 
Ardından yan masadan gelen sinirli bir erkek sesi hareketsiz duran her şeyi ortasından 
delip geçti. Başımız, gayrı ihtiyari sesin geldiği yana döndü. Az ileride, bizden iki masa 
ötede  Hamza,  şaşkın  ürkek  gözlerle  donmuş  dikilmekte.  Ayaklarının  ucunda  yere 
saçılmış bir demek renkli kır çiçeği… Sinirli adam; sesi acımasız balyoz darbeleri gibi 
dokunduğu yeri uçurarak dinlenip dinlenip gürlüyor.
 - Kim alıyor bunları içeri anlamıyorum… 
                                Şef garson hareketleniyor. Sinirli adamın karşısında oturan kadın, 
onu sakinleştirmeye çalışıyor. Kadının hareketinin restorandaki havayı yumuşatacağına 
inanan şef garson müdahale için tereddüde uğruyor.
-  Belki  alerjim var.  Belki  çiçek sevmiyorum. Hamza kıpırdamadan duruyor  gözleri, 
oraya buraya savrulan çiçeklerinde, hareketsiz donuk bir bakış gibi…



-  Her  yanı  istila  etti  bu  adamlar. Bir  türlü  yatışmıyor  adam.  Etraftaki  suskunluk 
sürdükçe artıyor hiddeti. Hamza yanıt vermiyor. Kırgın bakışları, yerdeki kır çiçeklerini 
topluyor.  Biz  dâhil  kimse  nasıl  bir  tavır  koyacağını  kestiremiyoruz.  Hamza,  dalları 
tamamen kesilmiş kuru bir ağaç gövdesi gibi melül mahzun dikiliyor.
- Bakmayın bunların böyle uysal duruşlarına. Diyor adam.
- İşlerine geldiği zaman böyle. İşlerine gelmediği zaman panter kesilirler. 
                                 Hamza yere dağılan çiçeklerini almak için hareketleniyor.  
Yakınlarındakileri  alıp,  uzaktakileri  toplamaktan  vazgeçiyor.  Karşılık  görmemekten 
cesaretlenen adam, ayaklarına yakın yere savrulan birkaç çiçeği eziyor tabanıyla.
- Bir tenhada kıstırırlarsa sizin canınıza okurlar. Diye gürlüyor, kapıya doğru yönelen 
Hamza’nın ardından.
- Almayın kardeşim böyle insanları… 
                                  Şef garson diğerlerine işaret ediyor. Hızla bir temizlik hareketi  
başlıyor  restoranda.  Çok  sürmeden  içerideki  çiçekler  bizim  masamızdakiler  oluyor. 
Sessizlik Latin müziğinin sisli buğusunda eriyor. Leyla buruk. Ama toparlanıp, neşeli 
eski bir öyküyü anlatmaya başlıyor. Masalardaki başlar birbirine dönüyor.  Parlak bordo 
narin, ince topuklu ayakkabılar, kaliteli süet ayakkabılara karşı kıpırdanıyor. Dışarıda 
bir  köşede  bekleyen  eski  Fransız  kalıntısı,  uzun  hurda  bir  tabut  gibi  bekleyen 
Hamza’nın Çiçekçi Arabası, sessizce uzaklaşıyor camın önünden…
                                    Akşam gizlice yerleşiyor dört bir tarafa.  Restoran  
kalabalıklaşıyor. Taner gelmedi yine. Onun sözünde durmaz halinin yabancısı değiliz. 
Kim  bilir  belki  de  bizi  baş  başa  bırakabilmek  adına  yaptığı  kendince  kurnazlığın 
kıymetini bildiğimiz için, üzerinde fazla durmuyoruz yokluğunun…
                                   Ayrılık saatleri böyle oluyorum. Gözüm dalıp gidiyor bir yerlere. 
Bir  günü  daha  bitiriyoruz  birlikte.  İspanya’dan  Mardin’e  anlatılmış  öyküler; 
Kazakistan’dan Moldova’ya Rusya’dan Kanada’ya okunmuş şiirler, iki kişilik fısıltılarla 
mırıldanılmış şarkı nağmeleri kalıyor masada. Leyla’nın sandalyesini çekiyor şef garson 
ona teşekkür ediyoruz. 
                                   Yol kenarında midyeciler, seyyarlar, onlarca çiçek satıcıları, 
ışıltılı mağazalar, gökyüzüne uzanan kocaman apartmanların arasında mini minnacık iki 
nokta gibi bekliyoruz. Leyla yüzüme bakıyor konuşurken. Bütün vücudum ısınıyor bir 
anda.  Tepeden  tırnağa  bir  çift  gözmüşüm  de,  güneş  tam ortasına  doğuyormuş  gibi 
bebeklerimin,  gözlerimi  kısıyor  kaçırıyorum.  Umursamaz  olmaya  çalışmam  nafile 
ayrılık ayakucumdan girip, yukarılara sıçrıyor acımasız… Bir taksi duruyor önümüzde. 
Kapısını açıyorum. Leyla koltuğa geçerken, kapıyı tutan kolumun arasından kokusunu 
alıyorum. Teninin rayihası, elindeki kır çiçeklerininkine karışıyor; vedalaşıyoruz…
                                  Yalnızken İstanbul daha da kalabalıklaşıyor. Hastalıklı bir  
damardan akmaya çalışan kirli kan ırmağı gibi, gizemli kıpırtılar dolaşıyor her yanda… 
Yürümeye meylediyorum; amaçsız, kararsız, bir başıma… Önümden caddeler çekiliyor, 
kaldırımlar,  sokak lambaları  yol  veriyor.  Adına  İstanbul  denilen  o  kirli  ırmak  bana 
aldırmadan kendi mecrasında akıp gidiyor.  Böyle  bir  karmaşanın,  bu denli  mucizevî 
ahengi şaşkınlığımı büyütüyor. 
                                 Bir otomobil yanaşıyor arkamdan. Nedensiz ürperiyorum. Yolun  
kenarını terk edip kaldırıma çıkıyorum. Hızla geçiyor yanımdan; yakın ve ürkütücü… 
Arka-  kırmızı  parlak-  stop  lambaları  gözümü  alıyor.  Çok  geçmeden  acı  fren  sesini 
duyuyorum. Ardından yine o parlak stop lambaları, gürültülü çalışan bir motor ve gaz 
sesi.  Koşarak olay yerine gidiyorum. Otomobil  süratle uzaklaşıyor.  Çarptığı  insan az 
ileride hareketsiz. Etraf kalabalık. Ancak kimse cesaret edip yaklaşmıyor yanına. İlk ben 
varıyorum.  Sağ  kolu  başının  altında,  dizleri  yarı  kıvrılmış  halde  yatıyor.  Ceketimi 
çıkartıp başının altına koyuyorum. Alnında kan var. Ancak başında, ezik ya da kesik 



göremiyorum.  Etrafta  her  kafadan  bir  ses  çıkıyor.  Ambulans  için  feryat  edenleri 
duyuyorum.  Ancak  ambulansın  gelmesi  için  yeterince  zamanımızın  olduğunu 
sanmıyorum. 
- Bir araba. Diyorum kalabalığa.
- Yok mu bir arabası olan. Ölüyor adam…
                                  Kucağımda adam, etrafımda insanlık, ölüyor usul usul… Sanki  
kalabalık  uzaklaşıyor  birden.  Daha geriye  çekilip,  beyhude bir  alışkanlıkla  ambulans 
gelmesi  gerektiğini  seslendiriyorlar.  Yaralı  adamın kolu koluma değiyor.  Çok sıcak, 
ürperiyorum.  Yüzüne  dikkat  kesiliyorum  sonra.  Bu  yüzü  nereden  tanıdığımı 
düşünüyorum. Çok iyi  değil ama sanki çok yakın bir zaman önce gördüğüm bir yüz 
gibi… Ayakkabılarının  sadece  birisi  ayağında… Kaliteli  bir  süet  ayakkabı  teki… O 
anda kare tamamlanıyor, kafamdaki soru işareti yanıtını buluyor. Restorandaki adamı 
hatırlıyorum…  Hamza’ya  çiçekler  için  söylenen  kızgın  adam… Kıpırdanıyor  kızgın 
adam. İnlemeyle karışık sözler mırıldanıyor, anlamıyorum söylediklerini. Ambulanstan 
haber yok. Kalabalık artıyor. Kimse yaralı için bir araba bulamıyor. Birden arkamda bir 
el hissediyorum.
- Geçmiş olsun ağabey. Diyor. Hamza bu. Kirli sarı hardal rengi arasında geniş yüzü ay 
gibi parlıyor. 
- Sağ olasın. Diyorum. 
-  Tanıdığım değil.  Bende az  önce  geldim.  Bir  araba lazım bu adama. Ambulansı  
bekleyecek gibi görünmüyor. 
                           Eğilip bakıyor Hamza adamın yüzüne. Elini onun saçlarına götürüyor  
okşuyor gibi. Boynundaki Zülfikar figürü sokak lambasının ışığında parlayıp sönüyor.
- Ağır. Diyor durumu. 
-Tanıdın  mı. Diyorum.  İçimde  bulanık  duygu  çakışmaları  yanıp  sönüveriyor.  Ilık 
bakışlarını insanı şaşırtan bir olgunlukla gözüme dikip;
- Yaralı bir adam işte.  Diyor.  Aklım karışıyor.  Bir şey söylemek ihtiyacı  ile tekrara 
dayanan sözcükler çıkıyor ağzımdan.
-  Böyle  kalırsa  ölecek… Adama  bakışından  onu  tanıyıp  tanımadığını  çözmeye 
çalışıyorum ama nafile.. Tanıdığı kesin lakin yüzünde değişme olmuyor. Bana dönüyor 
Hamza. 
-  Arabam  şurada  diyor.  Arka  koltuğa  koyup  götürelim.  Başımla  onaylıyorum. 
Çevredekilerin yardımıyla yaralının belini ve boynunu dik tutmaya çalışarak onu arka 
koltuğa yerleştiriyoruz. Fransız kalıntısı hurda dışına göre daha iyi durumda. Koltuklar 
tertemiz.  İnliyor  adam. Alnındaki kan koltuğa ardından da,  kenardaki kır çiçeklerine 
bulaşıyor.  Örselenen  çiçeklerin  kokusu  kan  ve  ter  kokusuna  karışıyor.  Otomobil 
bulununca  yardımsever  sayısı  artıyor  birden.  Yaralının  yanına  birisi  oturuyor.  Ön 
koltuğa  başka  bir  yardımsever…  Bana  yapacak  başka  bir  şey  kalmıyor.  Hamza 
direksiyona geçerken benim orada kaldığımı görüyor. 
- Ağabey sana zahmet bagaj kapağını usulca kapatıver. Diyor. 
- Tamam. Diyorum. Kenardaki çiçekleri içeri doğru iteleyip kapağı kapatıyorum. Bagaj 
kapağının  hemen  kenarında  el  yazısı  biçiminde  yazılmış  küçük  bir  söz  dikkatimi 
çekiyor. ‘İncinsen de incitme.’… Hareket ediyor Hamza…
                               Kalabalık iyi bir iş yapmaya katkıda bulunmanın huzuruyla bakıyor 
hastaneye  doğru  giden  arabanın  ardından.  Ben  kalabalık,  gürültülü,  karmaşık 
İstanbul’uma dönüyorum yeniden; damarlarımda İstanbul’a inat sakin, mutlu, bahtiyar 
insancıl bir sıcaklık dolaşıyor…    


