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HAKİKAT KAPISI

— Başargan!
— Buyur anne!
— Deveci Pınarındaki bahçeye gidiyorum, öğleye sen de gel. 
— Anne, biliyorsun ki dedem beni oraya sokmuyor.
—  Merak  etme;  o  bu  sabah  kasabaya  gitti.  Ben  bahçedeki  kuru  dalları 

toplayacağım, sen de bana yardım edersin; hem öğle yemeğimizi orada yeriz, ayrıca 
sana diyeceklerim var. 

Annemin söyleyecekleri herhalde çok özel olmalıydı ki beni bahçeye çağırıyordu. 
Birden aklıma geldi, yoksa !...

— Olur anne.

Köyümüz, dedemin dedesi önderliğinde bir asır önce kurulmuş. Adını şu anda 
yarısı çürümüş olan yaşlı bir söğüt ağacından dolayı Söğütlü koymuşlar.  Daha önce 
neredeydiler bilmiyoruz ama biz her şeyimizle buraya aidiz. Suları az üç pınarımız var. 
Bir deremiz var ki, yazın dere demeye bin şahit ister. 

Okulumuz  yok.  Beş  yıl  boyunca  hergün,  yaya  olarak  bir  saat  kadar  süren 
kasabaya gider geliriz. İlkokulu bu yıl bitirdim. Devlet parasız yatılı sınavında da Köy 
Enstitüsünü kazandım. Köyümüzde devlet sınavını kazanan ilk kişiyim. 

Devletin  kayıtlarında  herkesin  adı  bulunmaz.  Nüfus  cüzdanlarımız,  ya  oğlan 
askere gideceğinde ya da kız kocaya kaçtığında çıkartılır. Benim okula gidebilmem için 
mutlaka nüfus cüzdanımın olması gerekliymiş.  Bunun için babamla annem, muhtarla 
birlikte  ilçeye  gittiler.  Önce  resmi  nikâh  yaptırmışlar,  sonra  da  beni  nüfusa 
kaydettirmişler. Yaşıtları arasında nüfus cüzdanı çıkartılan ilk çocuk ben olmuştum.

Doğduğumda bana dedemin adını vermişler. Fakat annem beni hep “Başargan” 
diye  çağırır.  “Çocuğu  niçin  asıl  adı  ile  çağırmıyorsun?”  dendiğinde:  “Kaynatama 
saygısızlık olur.” der. Bir gün ben de sordum: “Daha küçüksün, büyüdüğünde anlatırım” 
dedi; üstelemedim. 

Dedemin  adını  taşıyorum  ama  aklım  erdiğinden  buyana  ondan  hiç  sevgi 
görmedim.  Köyün  en  güzel  bahçesi  onundu.  Bahçeyi  sulamak  için  pınarın  aşağı 
tarafına  bir  de  gölet  yapmıştı.  Yazın  sıcak  günlerinde  içinde  çocuklar  yıkanırdı. 
Çocuklar,  bahçedeki  meyvelerden  de  istedikleri  kadar  yerler,  ayrıca  koyunlarına 
doldururlardı. Dedem hepsini görürdü fakat ses çıkarmazdı. Bahçe herkese serbestti; 
girmesi yasak olan tek kişi vardı, o da bendim. 

Dedemin bu davranışına anlam veremiyordum. Birgün anneme nedenini sordum:
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— “Oğlum, bu dedenin gönlü dar.” diye yanıtladı. 
— “O ne demek?” dedim.
— “Büyüyünce anlarsın.” dedi.

Köyde herkes dedemi sayar, ninemi ve halalarımı da çok severler; fakat annemi 
ve -onun çocuğu olduğum için de- beni  kimse sevmez. Bugüne kadar hangi  kapıya 
vardıysam hep yüzüme kapandı. Hadi annem neyse ama ben daha çocuktum, kimseyle 
bir  sorunum yoktu.  Herkesi  seviyordum,  onların da beni  sevmesini  istiyordum. Öteki 
çocuklar bayramlarda ev ev dolaşıp, büyüklerin ellerini öperek çerez toplarlardı. Ama 
ben o kadar çok kapıdan çevrilmiştim ki  artık kimseye gitmez olmuştum. Oysa beni 
çağıracak, birilerinin bulunmasını ne kadar istiyordum. Sokakta bayramlaşmak için eline 
uzandığım  amcalar  daha  yanlarına  varmadan:  “Tamam,  öpmüşle  beraber,  gerek 
yok.”diyorlar;  teyzeler  ise  ya:  “Elim  dolu.”  diyor,  ya  da  ben  öptükten  sonra  ellerini 
kalçalarına sürüyorlardı. Sessizce geçiştiğimiz kimseler bile kendilerine uğursuzluğum 
bulaşmasın  diye  -şeytana  tükürür  gibi-  sol  taraflarına  tükürürlerdi.  Bana  yapılan  bu 
hakaretlere gizli  gizli  ağlıyordum fakat  hiçbirini  anneme anlatmıyordum. Çünkü onun 
derdi  benden fazlaydı.  Kaç kez onu şımarık halalarımdan dayak yerken görmüştüm. 
Bazen babaannem de:“Zaten biz bu Kızılbaş kızını bir türlü temizleyemedik(!)” gibi kaba 
sözlerle onları desteklerdi. Oysa annem mis gibi kokardı; kendisinin ise ter kokusundan 
yanına varılmadığı zamanlar olurdu.

Babam çok sessiz biriydi; adeta kardeşlerine göz yumardı. Annem de kendine 
yapılanları  babama hiç  anlatmazdı.  Bir  gün:  “Babama niçin  söylemiyorsun?”  dedim. 
“Burası benim evimin kapısı, şikâyet kapısı değil.”dedi. 

Hiç arkadaşım yoktu. Çocuklar beni aralarına almazlardı. Anneleri: “Sakın onunla 
oynama, sana da Kızılbaş’lık bulaşır.” diye tembihlemişlerdi. Okula gidip geldiğimiz yol 
boyunca onlar guruplar halinde ayrı yürürler; bense yalnız giderdim. Karlı kış günlerinde 
kasabaya  giden  kızaklara  yolda  rast  geldiğimizde  onları  bindirirlerdi  ama  beni 
almazlardı.  Hatta  bir  keresinde kızağın  birisine arkasından tutunmuştum.  Çocukların 
sahibine  haber  vermesiyle  adam  kırbacını  arkaya  doğru  salladı;  sırtımda  şaklayan 
kırbacın acısıyla ellerimi bırakmamla karların üzerine kapaklanmam bir olmuştu. 

Soğuk bir günün sabahı yine okula gidiyorduk. Çocuklardan birkaçını kızağın biri 
alıp geçmişti. Ansızın önümüze koca bir köpek çıktı. Ötekiler toplu haldeydi, yalnız ve 
savunmasız olduğumu hisseden hayvan bana saldırdı. Her yer karla kaplı olduğundan 
kovalamak için taş bulamadım. Kaçamadım da; kaçmaya kalksam da zaten yetişirdi. 
Umarsız kalmıştım; boğuştuk, köpek baldırımın bir parçasını  kopardı.  Bir  süre sonra 
köpeği  savmayı  başardım  ama  bu  sırada  şalvarım  parçalandı.  Altımda  külot 
bulunmadığından çırılçıplak kaldım. Poyrazlı havada titreye titreye köye döndüm. Eve 
gelinceye  dek  baldırımdaki  kan  durmuştu.  Annem  yaramı  sardı,  bir  hafta  okula 
gidemedim. Hayatımın dönüm noktalarından birini yaşadığım o gün beni kahreden şey, 
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ne beni kızağa almamaları ne de köpeğin ısırması değil; çocukların “Donsuz! Donsuz !” 
diye alay etmeleriydi. O günden sonra okula giderken elime değnek almaya başladım. 

Bu olaydan sonra insanlara karşı hiçbir sevgim kalmadı. Artık bu köyde yaşamak 
istemiyordum. İçimi büyük bir hırs kapladı. Artık derslerime daha çok çalışacak ve bir 
gün buradan gidecektim. Dediğimi yaptım; hırsıma öğretmenim bile şaşırdı. Bu sınavı 
da o çalışmanın sonucunda kazanmıştım.

Annem “Gecikme ha.” diyerek gidince ne yapacağımı bilemedim. Yaz sonuydu, 
herkes  orağı  bitirmiş,  harman  dövüyordu.  Buğdayın  bereketi  kaçar  diye  kimse beni 
dövenine bindirmezdi. Köyde gidecek başka yer olmadığından bahçe benim için iyi bir 
fırsattı.  Ömrümde ilk kez gölette yıkanacaktım. Öğleyi beklemeden erkenden vardım. 
Baktım, annem epeyce çalı-çırpı toplamıştı. Beni görünce:

— Geldiğin iyi oldu. Çıkın direkte asılı, sofrayı gölgeliğe hazırla. Testiyi de doldur, 
ben geliyorum.

Gölgeliğe  gittim,  önce testiye  pınardan  su  doldurup  getirdim,  sonra  da  çıkını 
direkten indirip sofrayı hazırladım. Az sonra işine ara verip geldi; bir yandan yemeğimizi 
yedik bir yandan da konuşmaya başladık.

—  Bak  oğlum,  düne  kadar  daha  çok  küçüksün,  aklın  ermez  diye  sana 
söylemedim ama artık büyümüş sayılırsın. Başımızın üstünde dolanan bu karabulutların 
ve çakan şimşeklerin nedenini öğrenmenin vakti geldi. Deden, babaannen ve halaların 
bize karşı niçin böyle insafsızlar, bilmelisin.

Kendimce  konuşulacaklara  hazırlıklıydım ama yine  de  içim hopladı.  Annemin 
böyle  doğrudan  söze  girmesine  alışkındım  fakat  beni  heyecanlandıran  şey  yıllardır 
sustuğunun nedenini anlatma sırasının gelmiş olmasıydı. 

Annem konuşmasına devam etti.
— Oğlum, biliyorsun ki ben komşu köy olan Mağaracık’lıyım. Bizim köy Alevi-Kürt 

köyüdür, burası ise Sünnî-Türk köyü. Bizde Sünni’ye kız vermezler. Gerçi burada da 
Alevi’lerden  kız  almazlar  ama  dedelerin  birbirleriyle  yakın  arkadaştır.  Bir  zamanlar 
Yunan’a karşı birlikte savaşmışlar. Birbirlerine can borçlular. 

Birden irkildim. İki dedemin de kurtuluş savaşına katılmış olmaları ilgimi çekmişti. 
Heyecanla :

— Nerede savaşmışlar anne?
—Sakarya Meydan Muharebesi’nde,  Nurettin  Paşa komutasında birliktelermiş. 

Babam Kâzım Karabekir Paşa’nın emrinde Ermenilere karşı savaştıktan sonra batıya 
sevk edilmiş; kaynatam ise İkinci İnönü Harbi’nden sonra oraya gönderilmiş. Kader bu 
iki  komşu  köylüyü  birliklerin  yeniden  yapılandırılması  sırasında  aynı  bölükte 
buluşturmuş.  Hemşeri  olduklarını  orada  öğrenmişler.  Aynı  siperde  günlerce 
çarpışmışlar;  bir  gün  Yunan  öyle  şiddetli  saldırmış  ki  sağ  ve  sol  yanlarındaki 
siperdekilerin bir  kısmı şehit  olmuş,  bir  kısmı da geri  çekilmiş.  Bunların bulundukları 
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siper  bir  tepecikteymiş.  Üç  yanları  düşmanla  çevrilmiş  ama  öyle  kahramanca 
direnmişler  ki  düşmanı  yaklaştırmamışlar.  Gâvur  bakmış  ki  bunları  alt  etmek zor;  o 
zaman başlamış uzaktan top ateşine. Ama bunlar aynı toprağın çocuğu, ikisi de cesur. 
Babam, “Arkadaşıma bir şey olmasın” diye kaynatamın üzerine kapanmış. Bu sırada da 
yaralanmış.  Allah’ın  hikmeti,  top  mermileri  hep  yanlarına  düşüyormuş.  Mermilerin 
dağıttığı  topraklar  bulundukları  siperin  üzerini  örttüğünden  toprak  altında  kalmışlar. 
Karşı ateş olmayınca bunları öldü zanneden düşman tepeyi ele geçirmek üzere hücuma 
kalkmış.  İşte  tam  bu  sırada  Mustafa  Kemal  Paşa’nın:  “Hattı  müdafaa  yoktur,  sathı 
müdafaa vardır. O satıh bütün vatandır. Vatanın her karış toprağı vatandaşın kanıyla 
ıslanmadıkça  terk  olunamaz.”  emri  birliklere  ulaşmış.  Bu  emir  üzerine  askerimiz 
toparlanmış  ve  düşman  hücumunu  püskürtmüşler.  Ortalık  sakinleşince  kaynatam 
babamı  sırtlayıp  doğru  sıhhiye  çadırına  götürmüş.  İyileşinceye  kadar  da  başından 
ayrılmamış. Sıhhiye çadırındayken “Birbirimize can borçluyuz. Birbirimize canımızdan 
can  alıp  verelim.”  diye  sözleşmişler.  Memlekete  dönünce  her  ikisi  de  evlenmişler; 
burada baban doğmuş, Mağaracıkta’da ben. “Kurşun geri döner ama biz sözümüzden 
dönmeyiz.”diyerek  bize  beşik  kertmesi  bile  yapmamışlar.  Mağaracık  yolu  buradan 
geçiyor ya, babam arkadaşına selam vermeden geçmezmiş.

Kasabaya  gidiş-dönüşünde  bize  uğradığı;  bazen  de  yatıya  kaldığı  için  Kürt 
dedemi  tanıyordum.  Köyümüzden  kimse  karşısında  konuşamazdı,  çünkü  ters 
konuşanın lafını ağzına tıkardı. Çekintisinden yanına varamayanlar arkasından: “Dinsiz 
Kızılbaş” diye küfrederlerdi. Annem onun için “Gönlü bol bir adamdır” derdi. Gönlü ne 
kadar boldu bilmiyordum ama onu ben de sevmiyordum. Köylünün anneme ve bana 
düşmanlığı onun yüzündendi. Eğer annem onun kızı olmasaydı annemi reddetmezler, 
çocuklar  da  benimle  oynarlardı;  hatta  “Gönlüdar”  dedem  bile  beni  severdi. 
Mutluluğumuza engel olan kişi oydu. Bu duygularla kaç kez ona: “Gelme, defol !” diye 
bağırdım. Bize uğradığını duyduğumda o gün eve gitmezdim. Hatta bir defasında ona 
taş atmıştım. Taş başını sıyırıp geçmişti; beni görünce, ellerini yukarı kaldırıp: “Yarabbi! 
Bu çocuğun gönül gözünü aç, onu insanlığa yararlı bir kul eyle.” diye dua etmişti. Fakat 
ben onun ne dediğini anlayacak yaşta değildim. Hâlâ ona kin besliyordum. 

Okulda öğretmenimiz bizlere,  şehitlerimizi  rahmetle  anmamızı,  gazilerimize de 
saygı göstermemizi söylemişti. Kurtuluş savaşında savaşmış ve gazi olmuş birine kin 
tutmak  ha!  Olacak  şey  miydi?  Kâlbimin  yumuşadığını  hissettim.  Şimdi  ise  sorum 
başkaydı…

— Peki anne, “Gönlüdar dedem” niye beni sevmiyor?
—Köylünün  baskısı  yavrum,  insan torununu  sevmez mi  hiç(!)…  Hem,  senin 

gördüklerin ne ki? Benim başımdan geçenleri bilsen şaşarsın… 
—Ne oldu ki ?
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—Babaannen beni  görmeye geldiğinde “Güçlü-kuvvetli  bir  kız.”  diye sevinmiş. 
Çünkü evde çalışacak biri gerekliymiş. Kendi kızlarının yıpranmasını istemiyormuş. Ben 
gelenlerin görücü olmalarından öte, babamın saygınlığını düşünerek hizmet ediyordum. 
Hatta pişirdiğim ketenin tereyağını diğer zamanlardakinden daha çok koydum.

Bizde  başlıksız  kız  vermezler  ama  böyle  bir  şey  söz  konusu  bile  edilmedi. 
Babanla ben birbirimizi görmeden evlendik. O günkü koşullar öyleydi. Kız çocuğuna fikri 
sorulmazdı. Benim de, babama karşı çıkmam için bir gerekçem yoktu. Düğün için ne 
gerekiyorsa yapıldı ve gelin olup ata bindirildim. Köye kadar beni davul zurna eşliğinde 
getirdiler  ama  attan  inince  bir  hengâme  başladı  ki  anlatamam.  İnsanların  böyle 
safsatalara nasıl inandığına hâlâ şaşarım.

—Nasıl yani?
—Daha eve  girmemiştik;  “Önce  Gâvur  olacaksın,  sonra  da  Kelime-i  Şahadet 

getireceksin.” dediler. Şaşırdım, “Niçin?” diye sordum. “Hoca öyle söyledi.” dediler. 
Bizim evimizde büyükçe bir Kur’an vardı, boyutundan dolayı adına Hafız Osman 

denirdi. Bunu diyen kadınların okuması bile yoktu, ben ise elifbayı sökmüş, kutsal kitabı 
iki kere okumuştum. 

—“Olmaz  öyle şey,  bu saçmalık.”  diye karşı  çıktım;  baktım ki  anladıkları  yok 
“Peki, hocaya sorun bakalım, bu kitabın neresinde yazıyormuş?” dedim.

Israrım  üzerine  hocaya  gittiler.  Hoca:  ”Onlar  kuyrukludur,  kestikleri  yenmez. 
Ayağının altında kiremit eriyinceye kadar yıkanması gerek.” demiş. “Hocam, kiremit erir 
mi?” diye sormuşlar. Bu sefer de:  ”Kırk kalıp sabunla yıkasanız da olur.” demiş. 

Kadınlar  başka  bir  şey  sormadan  “Yıkayacağız.”diye  beni  doğru  çamaşırlığa 
götürdüler. ”Ne yapıyorsunuz? Ben temizim!” dediysem de aldırış eden olmadı. Kimseyi 
de tanımıyordum. Çırılçıplak soydular ve beni yıkamaya koyuldular. Başım köpüklüydü, 
hangisinin söylediğini göremedim. Biri: ”Aaa bunun kuyruğu yok”, bir başkası: ”Saçında 
da  bit  yok,  sakın  uyuz  olmasın!”  diyordu.  Başka  biri:  ”Kaç  tane  sabun  var?”  diye 
soruyor, diğer biri de: “Burada o kadar sabun yok, ben köye sabun aramaya gidiyorum.” 
diyordu. Kâh sıcak, kâh soğuk su; yıkadılar, yıkadılar. Sabun aramaya gidenler koca 
köyde kırk kalıp sabun bulamamışlar. Vakit geceyarısı oldu, kadınların hızı kesilmişti. 

En sonunda baban dayanamamış:
—“Nedir  bu  saçmalık!  Temizse  temiz,  pisse  pis;  yeter  artık.”  demiş.  Zaten 

oradaki sabunlar da bitmişti. Yıkama işi yarıda kaldı.(!) O günden beri babaannen köyde 
kırk kalıp sabun bulamadıkları için hâlâ beni pis sayar. 

—Anne,  neden  köylü  bizi  horluyor?  Bu  Alevilik  nedir,  Sünnilik  nedir;  Türklük 
nedir, Kürtlük nedir? Şimdi ben Alevi miyim, Sünni miyim; Türk müyüm, Kürt müyüm?

—Onlara  sen  karar  vereceksin  ama  büyüyünce.  Şunu  bil  ki  işin  özü  insan 
olmaktadır. İnsan olmayı bilmeyen kişinin Alevi veya Sünni; Türk ya da Kürt olması neyi 
değiştirir! 
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Ben bu ayrımcılığa karşı  yıllarca  uğraş verdim ama başaramadım.  Başarasın 
diye senin adını Başargan koydum. Dilerim ki sen başarırsın. 

—Anne, ben seni buradan götüreceğim.
—Nasıl?
—Nasılı var mı, köy enstitüsü’nü bitirince öğretmen olacağım ya; ondan sonra da 

seni yanıma alacağım.
Annem, bu çocuksu isteğime gülümsedi.
—Bak  oğlum,  bir  kadının  üç  kapısı  vardır;  Baba  kapısı,  Koca  kapısı,  Ahiret 

kapısı. Artık bundan sonra benim gideceğim yer Ahiret kapısı’dır, dedi ve ekledi; şimdi 
iyi dinle, artık büyümüş sayılırsın; atalarımız “Gidip de gelememek, gelip de bulamamak 
var” demişler. Onun için gurbete gidecek kişi hısım akrabayı, konu komşuyu dolaşıp 
helâlleşir, senin de herkesle vedalaşman gerekiyor.

—“Anne, üzülmeyesin diye şimdiye dek köylünün bana nasıl davrandığını sana 
söylemedim ama” diyerek o güne kadar başımdan geçenleri anlattım ve: “Kimse bana 
kapısını açmıyor ki, kime gideyim?” dedim.

—Ben hepsini biliyorum, onun için sana köyümüzü kastetmedim.
—Peki, kimi kastettin?
—Mağaracık’taki dedeni !...
Birden  durakladım.  Bunca  yıl  ona  yaptıklarımdan  sonra  şimdi  nasıl  yanına 

gidecektim! İçimde bir pişmanlık vardı. 
—Anne, ben şimdi onun yanına nasıl giderim?
—Yarın sabah eşekle gidersin, merak etme hayvan yolu bilir.
—Öyle değil; ben onu taşlamıştım. Ya “Bana niçin taş attın?” derse !... 
—Sana yıllardır ”O dedenin gönlü boldur” demiyor muyum; varınca göreceksin ve 

bana hak vereceksin. Ben ne biliyorsam babamdan öğrendim; aklına takılan her soruyu 
ona  sor,  yanıtını  alacaksın.  Hadi  bakalım,  sen  çıkını  topla;  ben  de  çalı  çırpıyı 
yükleneyim. 

Çıkını topladım, içimi ertesi günün heyecanı sarmıştı; gölete girmeyi unuttum.

O sabah her günden daha erken kalktım. Şafak yenice söküyordu. “Çok selâm 
söyle, ellerinden öperim,” diyerek annem beni yolcu etti. Yolu biliyordum, hayli sarp bir 
patikayla  ulaşılan  köy  yarım  günden  fazla  çekiyordu.  Burçak  Deresi’ne  varınca  da 
hayvanı bir süre dinlendirmek gerekiyordu. Bizim köyün dağlarındaki  ağaçlar seyrekti 
ama yaylaya doğru çıktıkça ağaçlar sıklaştı. Yemyeşil ağaçların arasına dalınca hayat 
gözüme  bir  başka  türlü  görünmeye  başladı.  Ağaçlar  adeta  eğilip  bana  selâm 
veriyorlardı.  Nereden  gelip  nereye  gittiğimi,  unutuverdim.  ”Artık  dünya beni  duysun” 
istiyordum. Dilimde okulda öğrendiğim bir marş, söylemeye başladım: 

Annem beni yetiştirdi,
Bu ellere yolladı.
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Al sancağı teslim etti,
Allah’a ısmarladı.
Sesim kâh derelerde kayboluyor, kâh karşı yamaçlardan yankılanıyordu. İkindiye 

doğru  annemin  köyü  uzaktan  göründü.  Köye  girerken  çevremi  köpekler  sardı  ama 
eşeğin üzerinde olduğum için korkmadım.

Dedemin evine vardığımda o kapısının önünde çıra yarıyordu. Beni görünce: ” 
Hanım,  gönlümün hasreti  geldi”  diye bağırdı.  Anneannem: ”Aaa,  kimmiş o bakayım” 
diyerek  koştu  ve  “Gülümün  gülü”  diyerek  kucaklayıp  öptü.  Önce anneannemin  elini 
öptüm, sonra da çekinerek dedemin eline uzandım; ama o: ”Dur, önce hak et bakalım; 
ondan sonra” dedi.

Ne  demek  istediğini  kestiremedim  ama  içimden  bir  his  bunun  kötü  bir  şey 
olmadığını söyledi. Ev iki katlı ve toprak damlıydı. Alt kat ahır olarak kullanılıyordu. Ön 
dış kısmındaki merdivenden yukarıya eve çıktık. Çamurla sıvanmış duvarda yan yana 
Atatürk ile Hazreti Ali’nin resimleri asılıydı. Akşam yemeğini yedik. Annemi ve diğerlerini 
sordu. Başım öne eğik cevapladım. Gece boyunca anlattıkça anlattı. Mağaracık köyü 
adını  büyük  bir  kayanın  içindeki  küçük  bir  inden  almış.  Ataları  padişahın  kendileri 
hakkında verdiği “Katli vaciptir, öldüren şehit sevabı kazanacaktır.” fermanından sonra o 
dağ senin, bu dağ benim; kaça kaça en sonunda buraya sığınmışlar. Daha sonra da 
çoğalıp  köy  oluşturmuşlar.  Birkaç  parça  tarlası  varmış  ama  asıl  geçimleri 
hayvancılıkmış.

Anlattıkça coştu, coştukça anlattı. Sıkıldığımı görünce dayanamadı:
—Neden başını kaldırmıyorsun?
—Ben sana taş atmıştım.
Gülerek elini uzattı:
—“Şimdi, elimi öpmeyi hak ettin” dedi.
Uzanıp öptüm. Beni kucakladı ve:
—“Bana  taşı  sen  atmadın,  taşı  sana  cehalet  attırdı.  Haydi,  şimdi  git  yat; 

sohbetimizi sabahleyin sürdürürüz” dedi.

Dedemin elini öpmüştüm, o da bana sarılmıştı; dahası “Sabahleyin konuşuruz” 
dedi ya içimi bir huzur kapladı. Artık ona kafama takılan her şeyi sorabilirdim. Burası 
bizim köyden daha serindi, döşek de yumuşacıktı. Öyle rahat uyumuşum ki sabahleyin 
hiçbir yorgunluğum kalmamıştı.

Hep birlikte kahvaltı yaptık. Dedem:
—“Hadi bakalım, hem hayvanları güdelim hem de sana çevreyi gezdireyim” dedi.
Biz giyinip, aşağı ininceye kadar anneannem onları ahırdan çıkarmıştı. Hayvanlar 

gideceği yeri sanki ezberlemiş gibiydiler. Köyün dışına çıktık. hayvanlar karşı yamaca 
yöneldiler, biz de Mağaracık taşının üzerine çıktık. Dedem omzundaki heybeyi indirdi.

—“Şunu kayanın gölgesine koy, içindekiler kurumasın” dedi.
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Hayvanların yayıldığı yerdeki otlar hâlâ yeşildi.  Biraz ilerisi yamaç ve yamacın 
yukarısı  tepeye  kadar  ormanla  kaplıydı.  Oysaki  bizim  köyde  bu  mevsimde  yeşil  ot 
bulunmazdı.  Ben  dedemin  yüzüne  bakıyor,  sorularıma  nereden  başlayacağımı 
düşünüyordum ki sanki biliyormuşçasına o başladı: 

—Bak oğlum, bütün kötülükler cehaletten olur. Peygamberimiz: ”İlim Çin’de de 
olsa arayınız. İlim müminin yitik malıdır, nerede bulursa alır.” buyurmuştur. Hacı Bektaş 
Veli’de:  “İlimsiz  gidilmeyen  yolun  sonu  karanlıktır.”  demiştir.  İlimden  amaç  dünyaya 
dirlik, düzenlik getirmek; yarın Ahiret’te de Hakkın huzuruna yüzakıyla varmak içindir.

Aniden atıldım:
—Dede, Kızılbaş kime denir; niçin sana Kızılbaş diyorlar?
—Müslümanlarla müşrikler  arasında geçen  Uhut Savaşı’nda, Müslümanlar çok 

zorlandılar. Bir ara Peygamberimizin çevresi boşaldı. Korunmasız kalan Peygamberimiz 
yaralanmış, dişleri kırılmıştı. Hazreti Ali yetişip Ona siper oldu. Bu savaşta kendisi de 
tam 16 yerinden yaralanmıştı. Çarpışmalardan sonra Allah Resulü’nün yanağına batan 
zırhın parçasını dişleriyle çıkarttı ve emerek kanı durdurdu. Bu sırada başındaki başlığı 
tutarak kanın yere damlamasını önledi. Peygamberimizin kanıyla kıpkırmızı olan başlığı 
tekrar  giydi.  O  başlıktan  ötürü  Hazreti  Ali’ye  “Kızılbaş”  denilmiştir.  Oysa  ki  bu  bir 
onurdur. Böyle başlığa “Kızıl baş” değil “Kızıl Taç” denir. Gördüğün gibi Kızılbaş,  Allah 
ve Resulü için kendini adamış; onların yolunda canından bile vazgeçmiş kişidir. 

Bunu örnek alarak mı  yaptı  bilmem ama bir  diğer  olay daha var.  Hazreti  Ali, 
Muaviye ile yaptığı  Sıffin savaşında da kendi  askerlerini  ötekilerden ayırt etmek için 
onlara kırmızı sarık giydirmiştir. Bunların detaylarını tarafsız yazılmış tarih kitaplarında 
da bulabilirsin. Bazen isimleri Alevi veya Bektaşi diye ayrılsa da ikisi de aynıdır.

Çocukluk bu ya, yine de sordum:
—Dede senin kırmızı sarığın var mı?
Dedem  bu  soruma  şöyle  bir  gülümsedi;  sonra  da  sanki  ders  anlatır  gibi 

konuşmaya başladı: 
—Kızılbaşlık  tinsel  bir  duygudur.  Bu  duygu  artık  sistemleşmiştir.  Uyulması 

gereken kuralları vardır. Buna “Yol” denir. Hazreti Ali Efendimiz “Yol her şeyden uludur.” 
demiştir. Temel felsefesi insan sevgisi olan bu yola gönül veren kişi Yaradan’dan dolayı 
yaratılanı sever; eline, diline, beline, hâkim olur ve eşine, işine, aşına sahip çıkar. 

Bu yolun dört Kapısı vardır. Bunlara; Şeriat kapısı, Tarikat kapısı, Marifet kapısı 
ve Sırr-ı Hakikat kapısı denir. 

İnsan bu dört kapıdan geçtikten sonra Tanrı dostluğuna kavuşur. Ondan sonraki 
işi ise insanlığa hizmet etmek yani Hak’tan aldığını halka vermektir. 

İleride  bunları  sana  ayrıntılarıyla  anlatırım.  Şimdilik  şunu  bil  ki  bu  kapıların 
anahtarı  ilimdir.  Peygamberimiz:  ”Ben ilmin  şehriyim,  Ali  kapısıdır.”demiştir.  İlmin 
şehrine varan ise Sırr-ı Hakikat kapısına ulaşmıştır. 

Demek ki Hakikat Kapısı İlim Kapısı’dır.

- 8 -



Şimdi sen İlim Kapısı’na yani Hakikat Kapısı’na gideceksin. Eskiden cehalet sana 
taş attırmıştı. Şimdi git oku; ondan sonra da sen cehaleti taşla.

Dedem gönlüme pencere değil, sanki gökyüzünü açmıştı. Heyecanla:
—Dede, yolda halen gürül  gürül  akan pınarlar  gördüm. Bizim köyün suyu az, 

buradan oraya su götürsek olmaz mı?
—Bak, birinci taşı attın bile. Su olmadan temizlik, temizlik olmadan ibadet olmaz. 

İbadet  olmadan  da  Hakk’a  varılmaz.  Bir  zamanlar  iki  köy  arasında  böyle  bir  konu 
geçmişti.  Sizin  köyden  bir  grup  cahil:  ”O  Kızılbaş’ların  suyuna  mı  kaldık  !”  diye 
bozgunculuk yaptılar, iş öylece kaldı. İnşallah bir gün onu da sen yaparsın.

O gün dedem o kadar çok şey anlattı ki ömür boyu başka bir şey öğrenmesem 
bile bana yeterdi. Ertesi günü köyümüze dönerken annemin babası hakkındaki görüşüm 
şuydu.

Annemin hakkı varmış, Mağaracık’lı dedem gerçekten “Gönlü bol” bir kişiymiş.

Benden bahsediliyordu, birden kendime geldim. Konuşan Muhtardı:
—Kendisi  köyümüzden  yetişen  ilk  öğretmendir.  Zorunlu  hizmetinden  sonra 

serbest  iş  hayatına  atılmış  ve  memleketimizin  saygın  iş  adamları  arasında  yerini 
almıştır.  Kazancını  bizler  için  harcayarak  on  sene  önce  köyümüzün  içme  suyunu 
getirmişti. Şimdi ise “Tek ülküm.” dediği köyümüzün ilkokulunu yaptırmış bulunmaktadır. 
Şimdi yaptırdığı ilkokulun açılışını yapmak üzere alkışlarınızla Başargan beyi kürsüye 
davet ediyorum.

Kürsüye çıktım. Yönümü “Gönlübol”  dedemin mezarının bulunduğu Mağaracık 
Köyüne çevirerek bağırdım:

—Dede, cehalete bir taş daha attım! 

Sonra da okula doğru yürüdüm. Üzerinde makas bulunan eli tepsili güzelce bir 
kız beni bekliyordu. Açık kapının iki yanına raptiye ile tutturulmuş kırmızı renkli kalın bir 
kurdele  çekilmişti.  Kız  kesmem  için  tepsiyi  uzattı  ama  ben  yıllar  önce  anneme 
sorduğum sorunun yanıtını bulmuş ve kararımı çoktan vermiştim. Bir hamlede Kırmızı 
kurdeleyi yerinden söktüm ve başıma sardım.

Bu sırada herkes kapının üzerine yazdırdığım şu yazıyı okuyordu.

                                        “ HAKİKAT KAPISI ”
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