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Her gün oturdukları kanepe, o gün de boştu. Bu kanepeye alışmışlardı.
Parkın  İzmir  Körfezi’ne  bakan  kesimi,  mutlaka  görülmesi  gereken  bir  film  için 

önceden ayrılmış bir sinema locasını andırıyordu.
Üniversite sınavlarından çıkalı on gün olmuştu. On gün boyunca iki arkadaş, buraya 

gelmeyi  yeğlemişlerdi  hep;  hep  de  aynı  kanepede  oturmuşlardı.  Belki  de  parka  gelenler, 
bilinçli olarak bu kanepeyi boş bırakıyorlardı onlara.

Güneş batmak üzereydi. Güneşin batışını burada izlemek, kuşku yok ki Nemrut Dağı 
eteklerinden  izlemek  kadar  güzeldi.  Tanımı  zor  bir  kızıllığa  dönüşüyordu  bu  alev  topu; 
ağırlığı  kırmızıdan oluşmuş,  içine mor damlatılmış ışıl ışıl  yanan cıncığımsı  bir  bilye  gibi 
duruyordu Körfez’in üstünde; az sonra Yunanistan’a doğru yuvarlanacaktı.

Karşıda Mavikent blokları, birbiriyle yarışa girmişçesine göğe yükseliyordu. Yakında 
tamamlanması  beklenen  Aydın/İzmir  Çevre Yolu’nun,  Karşıyaka/Çiğli  bölümü köprüyolu, 
Mavikent blokları karşısında, art arda dizilmiş kaplumbağalara benziyordu. Bu köprüyolun 
arasında sıkışıp kalan Anadolu Caddesi, karınca çokluğunda araba kaynıyordu.

İki  arkadaş,  henüz  oturmamışlardı  ki  başlarının  üstünden iki  eğitim uçağı  art  arda 
geçti.

Yılmaz, güldü.
Ayfer, konuştu:
“O fıkrayı anımsadın değil mi?”
“Evet öyle; tam da başımızın üstünden.”
“Elleme geçsin” dedi Ayfer.
Gülüşleri birbirine eklendi ikisinin de.
Kanepe numaralanmış gibi herkes, her günkü yerine oturdu.
Ayfer, elindeki küçük poşeti aralarına koydu.
Yılmaz sordu:
“Sınavlar biteli çok oldu; bu da ne?”
Ayfer, poşetin içindekini çıkardı; Yılmaz’a doğru tuttu.
“Pir Sultan Abdal. Halk Edebiyatımızın ‘üç büyükleri’nden biri.”
Yılmaz’ın gözleri ışıldadı.
“Aynı zamanda bizim ‘yedi ulu ozanımız’dan biri.”
“Onlar da kim?” dedi Ayfer.
“Onlardan birini iyi tanıyorsun sen. Hele bir düşün; Mahir Öğretmen, onun şiirlerini 

okuduğunda ağzımızın suyu akardı.”
“Mahir Öğretmen’in belleğinde dünyanın bütün şairlerinden şiirler var. Bir iki dize 

söyle de sahibinin kim olduğunu söyleyeyim sana.”
“Hadi hadi yormayayım seni; ‘Fuzuli rindi şeydadır’…”
“Allah allah, demek Fuzuli de sizden?”
“Bizden olmayan mı var?” dedi Yılmaz; konuyu değiştirdi.
“Şu karşıya bak. Gözlerinle şöyle bir yay çiz. Tüm yöre bir ışık denizi. Körfez’in her 

iki yakası da kadın boynunda yalap yalap yanan birer gerdanlığa benziyor.”
“Bana göre İzmir’in gecesi, gündüzünden daha güzel” dedi Ayfer.
“Orası öyle. ‘İzmir’ denince aklıma Cahit Külebi geliyor hemen. Ne güzel diyordu o 

şiirinde: -İzmir’in denizi kız/ Kızı deniz kokar-“
“Edebiyat çok güzel; şiir çok güzel. Şiiri sen de güzel okuyorsun, Allah var.” 

   Ayfer, burada durdu; Yılmaz’ın gözlerinin içine baktı. Bir şeyler söylemek istedi, 
söyleyemedi.  Yanaklarının  yandığını  duyumsadı  o  zaman.  Sol  göğsünün  altında  bir 
karıncalanma oldu. Kaşıntıya benzer bir şeyler gezindi bedeninde. Kaşıntının yerini bilemedi 
bir türlü.

Yılmaz, gözlerini Ayfer’inkilerden çekti.



“Teşekkür  ederim.  Senin  gibi  ben  de  edebiyatı  çok  seviyorum.  Özellikle  Halk 
Edebiyatı’na  bayılıyorum.  Senin de bu alanda  ne denli  duygu  yüklü  olduğunu biliyorum. 
Birbirimizi tanıyoruz artık. Tam üç yıl bir arada okuduk. Edebiyata olan tutkumuz değil midir 
ki bizi her akşam bu kanepeye zamklıyor?”

Ayfer, kendini toparladı.
Bize  edebiyatı  sevdiren  şu  Mahir  Öğretmen  oldu.  Dersimize  girdiği  ilk  gün, 

gözlerimin önünden gitmiyor hiç: Bir de baktım kapıdan uzun boylu, karnı beline yapışmış, 
ince  bilekli,  bileklerin  inceliğine  inat  iri  elli,  uzun  parmaklı,  uzun  kır  saçlı,  Abdülhamit 
burunlu, posbıyıklı, kalın kaşlı, kareli ceketli biri girdi içeriye.”

Yılmaz, Ayfer’in hızını kesti.
“Öğretmenin olsaydım, ‘tam not’ verirdim sana, bu betimlemene karşılık.”
Ayfer güldü.
“Şımartıyorsun beni. Öğretmenimizin o ilk günkü konuşması çok etkiledi beni.”
Yılmaz, başıyla arkadaşını onayladı.
“O  konuşmayı,  noktasına/virgülüne  dek  anımsıyorum  ben  de.  Özet  olarak  şöyle 

demişti  öğretmenimiz: - Benim için ırk, din,  dil,  cins,  renk, mezhep ayrılığı  yoktur;  insan 
vardır  sadece.  Bizim dersimizin içinde insanın üretkenliği,  sevgisi,  dayanışması,  paylaşımı 
vardır.-  Ben  de  öyle  düşünüyorum  Ayfer;  ‘sizden/bizden’  tanımına  bakmıyorum. 
Öğretmenimizi Alevi olduğu için değil, onun deyimiyle ‘insan’ olduğu için sevdim. Edebiyat 
dersimiz olduğu gün, bir rahatlık duyuyordum ben. Tüm yorgunluğum üzerimden silinip yok 
oluyordu. Aç bir insanın, hazır bir sofraya oturuşunu düşün; o iştahla bekliyordum bu dersi. 
Kırk beş dakikalık o zaman dilimi, kesilmiş olgun bir karpuzun göbeği gibi geliyordu bana. 
İyi bilirsin, karpuzun en tatlı yeri orasıdır.”

Ayfer, elindeki kitabı havaya kaldırdı.
“Bunun içindekiler de ağzını sulandıran o karpuzun orta yeri gibidir işte.”
Yılmaz’ın sevinci iyice arttı.
“O tadı iyi bilirim. Sana tat alacağın bazı önemli kaynaklar daha vermek istiyorum. Az 

önce  sözünü  ettim:  Pir  Sultan,  yedi  büyük  ozanımızdan  biridir.  Nesimi’yi,  Hatayi’yi  de 
okumalısın.  Okullarda  sadece  not  almak  için  okuduğumuz  Fuzuli’yi  yeniden  içercesine 
okumalısın.  Yemini’yi,  Virani’yi,  Kul  Himmet’i  de  konuk  etmelisin  gecikmeden.  Bütün 
bunlardan önce ‘Serçeşme’ye ağzını dayayıp kana kana içmelisin.”

Ayfer, merakla sordu:
“O da ne demek; açar mısın biraz?”
Yılmaz’ın canına minnet:
“Serçeşme, ‘baş kaynak’ demektir. Öyle bir kaynak ki çağlar boyu coşar gelir; suyu ne 

kurur,  ne  eksilir.  Gürül  gürül  akar  dört  koldan;  tüm evreni  dolaşır;  varır  ‘kırk  makam’a 
dayanır.  Suyu  dupdurudur  bu  kaynağın;  adı  HACI  BEKTAŞ’tır.  O,  velilerin,  ozanların, 
bilgelerin piridir. O, haksızlığa direnen bir savaşçı, tüm çağların destanını yazan bir büyük 
düşünürdür. Onun öğretisi, sadece Aleviler için değil, tüm insanlık için geçerlidir.”

“Heyecanlanıyorsun” dedi Ayfer.
Yılmaz, yutkundu.
“Gözlemin  doğru.  O,  bir  ‘yol  önderi’dir.  Onu  iyi  okur,  iyi  özümlersen,  sen  de 

heyecanlanırsın. Onun çizdiği yola girebilmen için, onun oluşturduğu ‘dört kapı’dan geçmen 
gerekir.  Işıl ışıl,  yaldız yaldızdır  bu kapılar. Az önce adlarını  saydığımız ozanlarımız,  nice 
veliler, nice bilgeler; bu dört kapıdan geçmişlerdir birer birer; taslarını bu kaynaktan doldurup 
içmişlerdir.  Bu  dört  kapının  biçimini  o  çizmiş;  özünü  o  seçmiş;  rengini  o  vurmuş.  Bu 
kapıların açıldığı o ‘insanlık evi’nin gerçek mimarı odur.”

Ayfer, hayranlığını gizleyemedi.
“Şiir okuyor gibi konuşuyorsun. Söz olsun ilk işim, Hacı Bektaş’ı okumak olacaktır. 

Önce şu kapıları aç da gireyim içeri şöyle bir; göreyim ne var ne yok?”
“Haklısın” dedi Yılmaz; kapıları açmaya çalıştı birer birer:
“Birinci kapının adı ‘aşama’dır. Bir inanma, bir sevgi kapısıdır. Allah’ın aslanı İmam 

Ali’nin sevgisi dolar bu kapıdan girenlerin içine. Yola girmek için bir ‘hazırlık kapısı’dır bu.
İkincisi  ‘erdemlilik  kapısı’dır.  Bu,  açıldı  mı  yola  girmişsin  artık.  Senin  için  ‘zor’ 

başlamıştır. Ulu Pir, bu kapıda uyarır seni: ‘Gelme, gelme, gelme; eğer geleceksen dönme, 



dönme, dönme’ der. Bu kapıdan içeri girdin mi ölünceye dek geri dönemezsin bir daha. Pir’in 
öğretisi, belleğine/gönlüne çıkmayacak biçimde kazınmıştır artık.

Kapılar, birbirleriyle bağlantılıdır. Bu kapılardan sırayla girmek zorundasın. Birinciyi 
açıp, ikinciyi atlayıp, üçüncüye giremezsin.”

Ayfer, arkadaşının soluklanmasını istedi.
“Bunları kapsamlı biçimde okuyacağım. Gelelim üçüncü kapıya; onu da aç bana.”
“Buna da ‘marifet kapısı’ demiştir ulu Pir. Bir bakıma ustalık kapısıdır bu. İnsanlar, bu 

kapının açılmasıyla olgunlaşır; aydınlığa çıkar. Olayları bilim yoluyla yorumlamaya, çözmeye 
çalışır.”

Ayfer sordu:
“Peki, ya dördüncü kapı?”
“Bu kapının üstüne Pirimiz, ‘hakikat kapısı’ yazmıştır. Bu kapıya dek gelen, bu kapıyı 

açan, bu kapıdan giren, ‘gelişmiş insan’ demektir artık. Gelişmiş insanın yönü Tanrı’ya bakar; 
doğruluğa,  insanlığa  çevrilir;  diğer  üç  kapıdan  edindiği  eğitimin  son  aşamasını  burada 
tamamlar.  Böylesi  bir  insanın  sözlüğünde  ‘kin,  dedikodu,  çalma/çırpma,  öfke,  hınç’ 
sözcükleri  yoktur  artık;  sevgi vardır;  çalışma vardır;  üretkenlik,  paylaşım vardır.  Gelişmiş 
insanın gözünü kan bürümez; gelişmiş insan, adam öldürmez; canlıya kıymaz; çevreyi/doğayı 
kirletmez.  O  artık  Tanrı’nın  bir  parçasıdır;  Tanrı’yla  bütünleşmiştir.  Tanrı’dan  kötülük 
gelmez.  Şöyle bir düşün Ayfer: Olayları,  TV’lerde gördüklerini,  usunun süzgecinden geçir 
bir. Dünyamız bir ‘kan gölü’ne dönüşmüş. İnsan insanı yakıyor, boğazlıyor, asıyor. ‘Hayvan’ 
dediklerimiz, insanların gözlerinin içine bakıyor melül melül. Geçen gün senden ayrıldıktan 
sonra, parkın alt köşesinde bir kediyle köpeği yan yana, birbirleriyle oynarken gördüm. Durup 
iyice  baktım  onlara.  Gördüklerime  inanamadım.  Ama  gördüklerim doğruydu:  Köpek  yan 
yatmış, kedi ön ayaklarından biriyle köpeğin karnını kaşır gibi yapıyordu. Köpekten hiç ses 
çıkmıyordu. O an, birbirini öldüren insanların sınıfından olduğum için ne yalan söyleyeyim 
çok utandım.”

Ayfer, Yılmaz’ın sözünü kesti:
“Beni ağlatacaksın.”
“Doğruları söylüyorum Ayfer; gerçekleri söylüyorum. Ulu Pir Hacı Bektaş’ın bu ‘dört 

kapı’sından geçen, nefsini yener; kendini tanır önce. İnsanın kendini tanıması, çok önemlidir. 
Kendini  tanıyan/bilen,  başkasına  zarar  vermez.  Pirimizin  öğüdüdür:  ‘Her  ne  arar  isen 
kendinde ara.’ İyilik de, kötülük de insanda oluşuyor. Şu söze bak bir Ayfer: ‘İncinsen de 
incitme’ diyor büyük düşünür;  yüzyıllar önce söylüyor bunları. Bana göre onun öğretisi bir  
‘dünya aynası’ olmuştur artık; bu aynaya bakmalıdır herkes. Bu, bir ‘dünya anayasası’dır.  
İçimdekini söylüyorum: Eğer onun söylemleri, öğretisi uygulamaya konsaydı, o zaman işte 
dünyamız böylesine bir ‘kan gölü’ne dönmez, insan insanı bu denli bir acımasızlıkla yakmaz/
boğazlamazdı…”

Yılmaz, burada pili bitmiş bir aygıt gibi birden sustu; gözlerini Körfez’in iki yakasında 
kadın boynunda bir gerdanlık gibi parlayan o ışık denizine dikti, daldı.

Az ötelerinde kızlı/erkekli bir grup genç, gitar eşliğinde koro halinde şarkı söylüyordu. 
Tanımıyorlardı  onları;  parkta  ilk  görüyorlardı;  üniversite  öğrencilerine  benziyorlardı. 
Tarkan’dan,  Ebru  Gündeş’ten,  ‘var  mısın,  yok  musun’dan  söz  ediyorlardı;  zaman  zaman 
attıkları kahkahalar, kulaklarda patlıyordu.

Ayfer, başıyla o yanı gösterdi.
“Biz de mi böyle olacağız?”
Yılmaz, dudaklarını büzdü.
“Bilmem ki. Demek bunlar, Mahir Öğretmen gibi birinde okumadılar.”
Ayfer, elindeki kitabı poşetine koydu.
“Kalkalım istersen. Bugün daha bir dolu gidiyorum eve. Ama dediğimi yapacağım. İlk 

işim, pirinizi iyice okuyup özümsemek olacak. Belli mi olur, bir de bakarsın ben de o ‘dört 
kapı’dan geçip o güzel ‘yol’a girmiş olurum.”

Yılmaz, güldü.
“Kazançlı çıkarsın.”
Her  gün  el  sıkışıp  vedalaşan  bu  iki  arkadaş,  o  gün  birer  bacı/kardeş  gibi  öpüşüp 

ayrıldılar…
SON


