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GECENİN SÜTÜ
 

Bulutlu gecelerin olduğu zamanlardı. 

Elimizde süt kostik kovaları, duvarlar emrimize amade. 

İkili  gruplar  halinde  çıkıyorduk,  kara  gölgelerin  ardında  yarını  aydınlatacak 
afişleri 

asmak için Kasımpaşa’nın duvarlarına.

 

Gece yarını ve yaraları saklar. Gece şahitsiz. Ay beyaz gözleriyle, hem umut 
hem kuşku uyandırır, gizli işler yapanların kalbinde.

Bir hançer sapının ışıltısıyla deler ansızın bir yüreği, bir sırtın içinde bembeyaz 
bir delik açarak.  Kızıl entarili gelinlik kızların yüzüne bile bakmadan.

Ay, sus pus öyle.

Eski  mezarlığın  uzun  servileri  ve  “  artık  yıkın  beni  “  diye  yalvaran,  tahta 
yapıların arka bahçeleri birbirine yaslanmış, yeni Kasımpaşa’nın esmer yüzünü 
oluşturuyor. 

Ay biraz hüzünlü.

 

Taksiler gece bir saatten sonra girmeye korkar bu semte. Darbukaların, incelikli 
aksak  ritimlerinin  keman  yayıyla  buluştuğu  bu  mahallede,  düğün  dernek 
dışında,  İstanbul’un  unutulmak  istenen  yüzleri  saklanır.  Saç  arkalarına 
iliştirilmiş allı güllü tokalar ve kuşkulu bakan esmer yüzler, otuz iki diş ortada 
gülünce hiçbir şey güllük gülistanlık değildir; korkun!

Bebek bezine zulalı esrar, İstiklal Caddesi’nde küçük ellerin ustaca arakladığı 
cüzdanlar, gece yarısı pay edilir, gelinlik kızların çeyizine gitsin diye.

 

Bizden çekinirlerdi. Anlamaya hiç hevesli olmadıkları bir dünyanın habercileri 
olarak arka sokaklara sessizce girer, afişlerimizi asar, hayalet olur giderdik. 

Geride süt kostik kokusu. 

 

Onlara  karışmaz,  düşmanca  davranmaz,  ama  araya  aşılmaz  bir  mesafe 
koyardık. 

Bizlerden  birine  dokunduklarında  rahatlarının  kaçacağını  bilirlerdi.  Aynı 
üniformalardan saklanırdık, farklı sebeplerden. 

 

 

Yaprakların titrediği o gece, hayata bağırıyor astığımız afişler.

Yağmur yanağımızda susuyor. Nisan yağmuru, üşütmeden vuruyor hayata.

 



Zaman kıymetlidir gecenin kara korsanları için. Becerikli eller yağmur hızıyla 
yapıştırıyor afişleri.  Bazı  pencerelerin tülü aralanıyor, tedirgin. Biz neredeyse 
hiç konuşmuyoruz. 

Kısa tümceler:

 

 

-                    Kovayı uzat…

-                    Fırçaya dikkat et!

-                    Karşı duvarı unutma!

 

Yağmuru kimse hesaplamadı kuşkusuz, ama yapacak bir  şey yok. Yarın için 
gerekliydi  bu  afişler.  İstanbul’un  her  yerinde  ve  Kasımpaşa’nın  en  ücra 
köşelerinde, yaşlısından gencine, kedisinden köpeğine herkes görmeliydi nasıl 
var olmamız gerektiğini!

 

Uyarı ıslığı geceyi bıçaktan hızlı kesti. Süt kostik dolu kovalar hemen bırakıldı 
olduğu yere. Kalan afişler, o bilinen bahçeye atıldı, hızla toparlanıp. Bu kentin 
bütün arka bahçelerini bilmeye zorunluyduk. Mazgalların altından giden yolları… 
Avlu  içlerini… Yıkıntı  eski  tahta  evlerin  üstü  saman ve yanmış  anılarla  gizli 
kilerlerini. 

 

Hatta,  karanlığa  baş  eğen  yüce  ıhlamur  ağacının  o  en  yüksek  dalını… 
Kasımpaşa’nın  duygusal  haritasını  avucumuzun içine  çizmiştik.  Kaçacak  yer 
kalmayınca hangi kapıların bize açık olduğunu da iyi bilirdik…

 

Üniformalar  hızla  çoğalarak  sökün  etti  sokaklara.  Bağırtılar,  düdük  sesleri, 
yağmuru bastırdı. Karanlığa dağıldık. Biz iki kişiyiz. O, önde ben arkada. 

O erkek, daha hızlı. Arayı açmadan son hızla koşuyor. Ama mesafe hep aynı, 
onun temposu beni de hızlandırıyor. Böyle yapmazsa yakalanacağız.

 

İçeriye girebileceğimizi bildiğimiz ilk evin kapısına geliyoruz. Evde kimse yok. 
Pencereler kör… 

 

— Devam et, koş! 

 

Fısıltıyla  haykırıyor.  Yolun  kestirmesinden  bir  ekip  önümüze  çıkmak  üzere. 
Birkaç zikzaktan sonra, hiç beklenmeyeni yapıyoruz, o kocaman ölüler kentine,  
Kasımpaşa Mezarlığı’na fişek gibi dalıyoruz. Birden buhar oluyoruz. Mezarlığa 
gireceğimizi  hiç  düşünmüyorlar.  Gürültülü  ayak  sesleri  önümüzden  geçiyor. 
Ama bir süre sonra geriye dönecekler ve ince arama başlayacak. Soluğumuz 
hiç yok. Yan yana iki mezarın üstünde yatıyoruz. Yağmur yüzümdeki korkuyu 
yalıyor. Mor irislerin geniz yakan kokusu yayılıyor mezarlardan, fosforun ince 
gümüşi  parıltısı  sanki  üzerimize  yapışacak.  Ölülerden  çok  üniformalardan 
korkuyoruz.

 

 



Sol  yanımda  boynu  bükük  küçük  toprak  yığını;  bir  çocuk  mezarı.  Yeni 
gömülmüş.  Taze  toprağın  buğusu  genzimi  dağlıyor.  Sıcak,  ıslak  tanelerin 
yanağımdan  düşmesine  engel  olamıyorum.  Gözpınarlarımı  sileceğim,  elim 
kalkmıyor yüzüme. Onun yerine taze ölü toprağını avuçluyorum. İçimden dua 
okumak bile geçmiyor.

 

O,  bana  bakıyor  cesaret  verircesine,  mezarın  karaltısıyla  iç  içe,  uzaktan 
toprakla bütünleşmişiz. O’nun incecik gövdesi, toprak yükseltisini tamamlıyor. 
Göz dikkatli  bakmazsa ayıramaz, aldanır, karaltılarımızın ölüme ait olduğunu 
düşünür... Yanımızdaki büyük anıt mezar, bulunduğumuz yeri ustaca gizliyor. 
Yine  de  uzaklaşan  ayak  seslerinin  arkasından  alçak  ama  kararlı  nefesiyle 
açıklıyor:

 

-   Bizi  görürlerse,  onlar  yakalamadan;  önce  seni  vuracağım,  sonra 
kendimi.

 

Soluksuz kalıyorum bir an. Sesimin tonundan korkuyorum ve tek bir kelime 
çıkıyor boğazımdan umutsuz:

-                    Peki…

 

Kaç saat yattık, mezarların ıslak koruyucu karanlığında hatırlamıyorum. 

Gün doğmadan çıkmalıydık oradan. Saklanabileceğimiz ikinci ev, çok yakındı. 

İlk,  O  doğruldu.  Koşuşturmalar  ve  cırcır  böceklerinin  sesleri  dinmişti. 
Beklememi  işaret  etti.  Kıpırdamadım.  Gözüm  çocuk  mezarına  dikili  öyle 
bakıyorum ıslak toprağa. Birkaç dakika sonra yanıma geldi. “Fırla” dedi. Yan 
yana, koşmadan hızlı hızlı yürüyoruz, elimi tutuyor sanki sevgilisiymişim gibi. 
İkimizin de elleri buz. 

 

Kalbimin  çarpıntısı  geceyi  sarıyor.  Yürüyüşümüzü  giderek  hızlandırıyoruz. 
Etrafta  kimse yok.  Ara sokaklara dalıyoruz.  Evlerin erkenci  ışıkları  yanmaya 
başlıyor mahmurlukla… 

 

Alacaydınlık,  bütün  ihtişamıyla  günü  müjdelemek  üzere.  Üstüm  başım  süt 
kostik lekesi. Bizi görürlerse, inandırmak zor olacak sevgili olduğumuza. 

 

İki sokağı hızla geçiyoruz. Bahçe duvarını atlayıp, avludan içeri süzülüyoruz.

Kapıyı hemen açtılar. Taze çayın kokusunu hiç bu kadar sevmemiştim. İçeride 
yer  yatakları  yeni  toplanıyor.  Öbür  odada  misafirleri  varmış.  Ben  mutfağa 
gidiyorum.  Ev  sahipleri,  sofrayı  kurmaya başlıyor.  Evin  küçük oğlu  Ahmet’e 
kimse dokunmuyor. Öğleden sonracıymış. Geniş omuzlu, palabıyık Baba Hakkı 
kahvaltısı yapıp Tersane’ye gidecek. Karısı Gülizar evde çocuk bakıyor. Pembe 
gülüşlü, 20’li yaşlardaki Gülizar, benim yeğenim. Ama kimse bilmez. Sokakta 
karşılaşsak tanımazdan geliriz birbirimizi. Hayatın güvenliği için.

Kapıyı hangi saate çalarsam çalayım, Gülizar ve Hakkı hiçbir şey sormadan içeri 
alırlar. 



Bilirler ki durum zordur. Çocukluğu İstanbul’da geçmiş yeğenini, yani beni hiç 
unutmadı Gülizar. Beş yıl önce Kasımpaşa’ya göçlerinden bu yana görüşürüz. 

 

Mutfakta  peynir  ve  zeytin  tabaklara  dolduruluyor.  Memleket  yağını  zeytinin 
üzerinden geçirirken, “ konuklarınız kim?” diye soruyorum Gülizar’a… Çünkü bu 
eve neredeyse hiç konuk gelmez yatıya.

 

“Bir haftadır buradalar” diyor Gülizar. Bugün kocası geri dönüyormuş köye ama 
kadın biraz daha kalacakmış. Nedenini çok merak ettim, ayrıntılarını nedense 
bölük pörçük verdiği bu öykü,  korkunun kucağından yeni kopmuş olan beni 
tuhaf  bir  şekilde  kendine  çekiyordu.  Mutfakla  sofa  arasında  gidip  gelirken, 
konuklar uyanmadan Gülizar,  onların öykülerini tamamlamaya çalıştı.

 

Köyde,  kapı  komşularıymış  yıllardır.  Ben  hatırlamazmışım.  Anneleri  birlikte 
büyümüş. Şefika, yani içerde bizlerden habersiz uyuyan konuk, altı yıl olmuş 
Kadir’le evleneli. Çocukları olmuyormuş. Doktorlara gidilmiş; kusur Şefika’da. 
Kocası Kadir, çok seviyor onu, asla boşamak istemez, kuma da getirmezmiş. 
Sonunda  çare  bulunmuş:  Dört  yıldır,  Çocuk  Esirgeme  Kurumu’ndan  evlatlık 
bekliyorlarmış.  Büyük  bir  özlemle,  patikler  örülmüş,  zıbınlar  dikilmiş, 
beklemenin karanlığına karşı mum gibi yakıp umudunu, bir kız çocuğu için ne 
gerekliyse  hazırlamış  Şefika…  Ama  köyde  dile  düşmemek  için;  dokuz  ay, 
hamile taklidi yapmış, karnına yastıklar bağlamış. 

 

Bir  gül  dikenini  nasıl  izlerse,  öyle  tutkuyla  beklemişler  bu  çocuğu,  ama öz 
evlatları diye bilinsin isterlermiş. İstanbul’a çocuğu almaya geldiklerini kimseye 
belli etmemişler. Şefika, zor hamile kaldı ya, “ büyük kentte doğuracak ” diye 
duyurmuşlar herkese. 

Gülizar, ahretliği onun, ele vermez. Kafasını kesseler söylemez.

 

Kızarmış  ekmek  kokusu  bütün  eve  yayıldı.  Bebeği  aldıkları  henüz  bir  hafta 
olmuş. Adını Umut koymuşlar kız çocuğunun. Üç günlükken annesi Kasımpaşa 
Mevlevihanesi’nin kapısına bırakmış, kundağına bir not iliştirip çengelli iğne ile. 

 

Hepimiz sofraya oturacağız, ama yine de tedirginim, buraya girerken görüldük 
mü diye.

Bu yeni öykü korkumu tamamen unutturuyor bana.  Gülizar’a soruyorum:

 

-                    Bebeği görebilir miyiz gitmeden?

 

Konuk odasının kapısı sanki beni yanıtlamak için açılıyor. Şefika’nın eşi kapıda 
görünüyor.

Saygıyla çeviriyorum gözlerimi ona. Baba olma yeteneğine sahip bir erkeğin, 
karısı, yâri aşkına kendi soyundan olmayan bir bebeği evlat kabul edebilmesi 
çok rastlanır bir şey değil bu ülkede. 

 

Gülizar bizleri tanıştırıyor: Gülizar’ın yeğeni ve nişanlısıyız… Kadir gülümsüyor. 



Toprakla  haşır  neşir  olmuş  geniş  elini  güvenle  uzatıyor.  Son  derece  mutlu, 
bebeklerini

anlatmaya  başlıyor.  Karısının  hamileliğini,  bebeğin  nasıl  doğduğunu,  bu  zor 
doğumdan dolayı, karısının neden İstanbul’da biraz daha kalması gerektiğini. 

 

Kimse yalanlamıyor öyküyü. Gülizar’la suç ortağı ben, birbirimize gizli bir bakış 
atıyoruz sadece. Ben bebeği görmek istediğimi söylüyorum. Gülizar: “çocuklara 
bayılır” diyor benim için. 

Kadir  anlayışla  bakıyor  bana.  Bebek  daha  uyanmamış,  annesi  uyanmasını 
bekliyor. 

Bebek gözlerini açınca Şefika onu getirecek. 

 

Ben giderek sabırsızlanıyorum, Şefika’yı ve bebeği görmek için. Burada fazla 
kalamayız. 

Aslında çoktan çıkmalıydık. Durumun farkında olan Gülizar, üzerimi değişmem 
için kendi elbiselerini  teklif  ediyor.  Ama içeride konukların kaldığı  yerdeymiş 
giysiler. Kadir, masadan kalkıyor, karısına haber vermeye gidiyor. Çay bardağı 
elimde öyle heyecanla bekliyorum.

 

— Girebilirsiniz  

 

Odaya girme iznim çıkınca hemen doğruluyorum. Süt kokan bir bebeği bağrıma 
basmayalı  ne  kadar  zaman  olmuş  bilmiyorum.  Henüz  çocuğum  yok.  Anne 
olmaya zamanım da yok. Anne olmayı böylesi isteyen genç bir kadını ve onun 
doğurmadığı bebeğini görmek istiyorum. 

 

Odanın  perdeleri  henüz  açılmamış.  Yeni  uyanmış  bebeğin  mırıltıları  üstüne 
eğilmiş Şefika’nın uzun beliklerini görüyorum önce. Yaklaşıyorum, bana bakıp 
gülümsüyor. 

Ay doğmuş gibi aydınlanıyor odanın loşluğu. Bebek de annesine ve bana bakıp 
mırıldanıyor. Şefika özenle altını değiştiriyor. Tanışıyoruz alçak sesle. 

 

Altını  değiştirdikten  sonra,  bebeği  sevmeme  izin  veriyor.  Usulca  kucağıma 
alıyorum bu küçücük insan sıcaklığını;  öpüyor, kokluyorum doymayasıya. Minik 
elleri yüzümde geziniyor. Birden ince bir ağlama tutturuyor Umut bebek. Şefika 
mahcup… Bebeğin ağlamasına dayanamayan gözleri doluyor. Kollarını uzatıyor 
kucağımdaki bebeğe doğru:

-                    Acıktı, diyor

 

Ben bebeklerin acıktığını farklı bir ağlayışla ilettiğini biliyorum. Ama bir annenin 
bu  açlığı  böylesi  şefkatli  bir  titizlikle  karşıladığını  hiç  görmemiştim.  Bebeği 
özenle kucağımdan alıyor. 

 

Kapı usulca açılıyor, Kadir içeriye giriyor. Babadan mama yapmak için, sıcak su 
isteyecek  diye  düşünüyorum  hızla.  Karı  koca  birbirlerine  bir  bahar  güneşi 
yumuşaklığı ile bakıyorlar.



Karyolanın köşesine, bebeyle Şefika’nın yanına usulca oturuyor adam.

 

O an inanılmaz bir şey oluyor… Bütün Kasımpaşa’nın inanamayacağı bir şey. 

Evrenin, kendine yeni gözlerle bakıp, kim olduğunu bir daha sorgulayacağı. 

 

Ah! İnsan soyunun bu mucize annesi, geceliğinin düğmelerini açıyor, bebeğin 
hazla  süt  bekleyen  ağzına  doğru  uzatıyor…  Saldırıyor  küçük  iştahlı  ağız  ve 
şapırtıyla emmeye başlıyor sütü...

Hiç  doğurmamış  bir  annenin  yaradandan  dilediği  sütle  dolu  göğüslerinden 
besleniyor Umut bebek.

 

İnanmaz gözlerle bakıyorum, doğurmamış ananın anne oluşuna. 

Ve hayatın karanlığına akan süte.


