Kisa Oykii Yarismasi Birincisi
Yelda KARATAS

GECENIN SUTU

Bulutlu gecelerin oldugu zamanlardi.
Elimizde sut kostik kovalari, duvarlar emrimize amade.

Ikili gruplar halinde cikiyorduk, kara gélgelerin ardinda yarini aydinlatacak
afisleri

asmak icin Kasimpasa’nin duvarlarina.

Gece yarinl ve yaralar saklar. Gece sahitsiz. Ay beyaz gézleriyle, hem umut
hem kusku uyandirir, gizli isler yapanlarin kalbinde.

Bir hancer sapinin isiltisiyla deler ansizin bir ytredi, bir sirtin icinde bembeyaz
bir delik acarak. Kizil entarili gelinlik kizlarin ylzine bile bakmadan.

Ay, sus pus oOyle.
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Eski mezarhdin uzun servileri ve artik yikin beni “ diye yalvaran, tahta
yapilarin arka bahceleri birbirine yaslanmig, yeni Kasimpasa’nin esmer yuzunu
olusturuyor.

Ay biraz htzunla.

Taksiler gece bir saatten sonra girmeye korkar bu semte. Darbukalarin, incelikli
aksak ritimlerinin keman vyaylyla bulustugu bu mahallede, digin dernek
disinda, Istanbul’'un unutulmak istenen vyuzleri saklanir. Sac¢ arkalarina
ilistirilmis alli gullid tokalar ve kuskulu bakan esmer yuzler, otuz iki dis ortada
gulince higbir sey gillik gulistanhk degildir; korkun!

Bebek bezine zulal esrar, Istiklal Caddesi’nde kiiciik ellerin ustaca arakladigi
clzdanlar, gece yarisi pay edilir, gelinlik kizlarin gceyizine gitsin diye.

Bizden cekinirlerdi. Anlamaya hi¢ hevesli olmadiklari bir dinyanin habercileri
olarak arka sokaklara sessizce girer, afislerimizi asar, hayalet olur giderdik.

Geride st kostik kokusu.

Onlara karismaz, dismanca davranmaz, ama araya asllmaz bir mesafe
koyardik.

Bizlerden birine dokunduklarinda rahatlarinin kacacagini bilirlerdi. Ayni
Uniformalardan saklanirdik, farklh sebeplerden.

Yapraklarin titredigi o gece, hayata bagiriyor astigimiz afisler.
Yagmur yanadimizda susuyor. Nisan yagmuru, Usitmeden vuruyor hayata.



Zaman kiymetlidir gecenin kara korsanlari icin. Becerikli eller yagmur hiziyla
yapistirtyor afigleri. Bazi pencerelerin tlli aralaniyor, tedirgin. Biz neredeyse
hic konusmuyoruz.

Kisa timceler:

- Kovay! uzat...
- Fircaya dikkat et!
- Karsi duvari unutma!

Yagmuru kimse hesaplamadi kuskusuz, ama yapacak bir sey yok. Yarin igin
gerekliydi bu afisler. Istanbul’'un her yerinde ve Kasimpasa’nin en (icra
koselerinde, yaslisindan gencine, kedisinden koépedine herkes gérmeliydi nasil
var olmamiz gerektigini!

Uyarn 1shdi geceyi bicaktan hizli kesti. St kostik dolu kovalar hemen birakildi
oldugu yere. Kalan afisler, o bilinen bahceye atildi, hizla toparlanip. Bu kentin
bltlin arka bahgelerini bilmeye zorunluyduk. Mazgallarin altindan giden yollari...
Avlu iglerini... Yikinti eski tahta evlerin Ustd saman ve yanmis anilarla gizli
kilerlerini.

Hatta, karanlia bas egen ylce ihlamur agacinin o en ylksek dalini...
Kasimpasa’'nin duygusal haritasini avucumuzun igine gizmistik. Kacacak yer
kalmayinca hangi kapilarin bize agik oldugunu da iyi bilirdik...

Uniformalar hizla cogalarak sokiin etti sokaklara. Badirtilar, didiuk sesleri,
yagmuru bastirdi. Karanhda dagildik. Biz iki kisiyiz. O, 6énde ben arkada.

O erkek, daha hizli. Arayr acmadan son hizla kosuyor. Ama mesafe hep ayni,
onun temposu beni de hizlandiriyor. Boyle yapmazsa yakalanacagiz.

Iceriye girebilecedimizi bildigimiz ilk evin kapisina geliyoruz. Evde kimse yok.
Pencereler kor...

— Devam et, kos!

Fisiltiyla haykiriyor. Yolun kestirmesinden bir ekip 6numize c¢ikmak Uzere.
Birkag zikzaktan sonra, hi¢c beklenmeyeni yapiyoruz, o kocaman dlller kentine,
Kasimpasa Mezarligi'na fisek gibi daliyoruz. Birden buhar oluyoruz. Mezarhga
girecegimizi hi¢ distinmiuyorlar. Guraltali ayak sesleri 6nimizden gegiyor.
Ama bir siire sonra geriye dénecekler ve ince arama baslayacak. Solugumuz
hic yok. Yan yana iki mezarin Ustiinde yatiyoruz. Yagmur ylzimdeki korkuyu
yaliyor. Mor irislerin geniz yakan kokusu yayillyor mezarlardan, fosforun ince
gimisi pariltisi sanki Gzerimize vyapisacak. Olilerden c¢ok tniformalardan
korkuyoruz.



Sol yanimda boynu bilkik kigtik toprak yigini; bir gocuk mezari. Yeni
gomiuilmis. Taze topradin budusu genzimi dagliyor. Sicak, islak tanelerin
yanagimdan dismesine engel olamiyorum. Gozpinarlarimi silecegim, elim
kalkmiyor ylziime. Onun yerine taze 6li topradini avugluyorum. icimden dua
okumak bile gecmiyor.

O, bana bakiyor cesaret verircesine, mezarin karaltisiyla i¢ ige, uzaktan
toprakla butlnlesmisiz. O’'nun incecik gbvdesi, toprak yukseltisini tamamliyor.
Goz dikkatli bakmazsa ayiramaz, aldanir, karaltilarimizin 6lime ait oldugunu
disdndr... Yanimizdaki blytk anit mezar, bulundugumuz yeri ustaca gizliyor.
Yine de uzaklasan ayak seslerinin arkasindan algcak ama kararli nefesiyle
acikliyor:

- Bizi gorlrlerse, onlar yakalamadan; 06nce seni vuracagim, sonra
kendimi.

Soluksuz kallyorum bir an. Sesimin tonundan korkuyorum ve tek bir kelime
cikiyor bogazimdan umutsuz:

- Peki...

Kag saat yattik, mezarlarin islak koruyucu karanliginda hatirlamiyorum.
Glin dogmadan cikmaliydik oradan. Saklanabilecegimiz ikinci ev, cok yakindi.

Ilk, O dogruldu. Kosusturmalar ve circir boceklerinin sesleri dinmisti.
Beklememi isaret etti. Kipirdamadim. Go6zim c¢ocuk mezarina dikili oyle
bakiyorum islak topradga. Birkag dakika sonra yanima geldi. “Firla” dedi. Yan
yana, kosmadan hizli hizli ylrtyoruz, elimi tutuyor sanki sevgilisiymisim gibi.
Ikimizin de elleri buz.

Kalbimin carpintisi geceyi sariyor. Yurdyusimuzd giderek hizlandiryoruz.
Etrafta kimse yok. Ara sokaklara daliyoruz. Evlerin erkenci isiklari yanmaya
baslhiyor mahmurlukla...

Alacaydinlik, bitin ihtisamiyla gini muijdelemek izere. Ustim basim sit
kostik lekesi. Bizi gorurlerse, inandirmak zor olacak sevgili oldugumuza.

Iki sokadi hizla geciyoruz. Bahce duvarini atlayip, avludan igeri stiziiliiyoruz.

Kapiyl hemen actilar. Taze cayin kokusunu hi¢ bu kadar sevmemistim. Igeride
yer yataklari yeni toplaniyor. Obiir odada misafirleri varmis. Ben mutfaga
gidiyorum. Ev sahipleri, sofrayl kurmaya basliyor. Evin klicik oglu Ahmet’e
kimse dokunmuyor. Ogleden sonraciymis. Genis omuzlu, palabiyik Baba Hakki
kahvaltisi yapip Tersane’ye gidecek. Karisi Gilizar evde gocuk bakiyor. Pembe
glllislt, 20°li yaslardaki Gulizar, benim yedenim. Ama kimse bilmez. Sokakta
karsilassak tanimazdan geliriz birbirimizi. Hayatin gtvenligi igin.

Kaplyl hangi saate galarsam calayim, Gulizar ve Hakki hi¢gbir sey sormadan igeri
alirlar.



Bilirler ki durum zordur. Cocuklugu Istanbul’da gecmis yegenini, yani beni hic
unutmadi Gulizar. Bes yil 6nce Kasimpasa’ya goéglerinden bu yana goérusuriz.

Mutfakta peynir ve zeytin tabaklara dolduruluyor. Memleket yagini zeytinin
Uzerinden gecirirken, ™ konuklariniz kim?” diye soruyorum Gilizar'a... Cinkd bu
eve neredeyse hi¢ konuk gelmez yatiya.

“Bir haftadir buradalar” diyor Gulizar. Bugln kocasi geri déndyormus kdye ama
kadin biraz daha kalacakmis. Nedenini cok merak ettim, ayrintilarini nedense
bolik porclk verdigi bu 6ykl, korkunun kucadindan yeni kopmus olan beni
tuhaf bir sekilde kendine c¢ekiyordu. Mutfakla sofa arasinda gidip gelirken,
konuklar uyanmadan Gulizar, onlarin dykulerini tamamlamaya galisti.

Kdéyde, kapi komsulariymis vyillardir. Ben hatirlamazmisim. Anneleri birlikte
blylimus. Sefika, yani icerde bizlerden habersiz uyuyan konuk, alti yil olmus
Kadir'le evleneli. Cocuklari olmuyormus. Doktorlara gidilmis; kusur Sefika’da.
Kocasi Kadir, cok seviyor onu, asla bosamak istemez, kuma da getirmezmis.
Sonunda care bulunmus: Dort yildir, Cocuk Esirgeme Kurumu’ndan evlathk
bekliyorlarmis. Blyuk bir 06zlemle, patikler ©6rtlmus, zibinlar dikilmis,
beklemenin karanligina karsi mum gibi yakip umudunu, bir kiz cocugu icin ne
gerekliyse hazirlamis Sefika... Ama koyde dile dismemek igin; dokuz ay,
hamile taklidi yapmis, karnina yastiklar baglamis.

Bir gll dikenini nasil izlerse, Oyle tutkuyla beklemisler bu cocugu, ama 0z
evlatlar diye bilinsin isterlermis. Istanbul’a cocugu almaya geldiklerini kimseye
belli etmemisler. Sefika, zor hamile kaldi ya, “ blylk kentte doguracak " diye
duyurmuslar herkese.

Gdlizar, ahretligi onun, ele vermez. Kafasini kesseler sdylemez.

Kizarmis ekmek kokusu bultlin eve yayildi. B__ebecji aldiklari henliz bir hafta
olmus. Adini Umut koymuslar kiz cocugunun. Ug glnlikken annesi Kasimpasa
Mevlevihanesi'nin kapisina birakmis, kundagina bir not ilistirip cengelli igne ile.

Hepimiz sofraya oturacagiz, ama yine de tedirginim, buraya girerken goruldik
mu diye.

Bu yeni 6ykl korkumu tamamen unutturuyor bana. Glulizar'a soruyorum:
- Bebegdi goérebilir miyiz gitmeden?

Konuk odasinin kapisi sanki beni yanitlamak igin agiliyor. Sefika’nin esi kapida
gorunuyor.

Sayglyla geviriyorum goézlerimi ona. Baba olma yetenegine sahip bir erkegin,
karisi, yari askina kendi soyundan olmayan bir bebegi evlat kabul edebilmesi
cok rastlanir bir sey degil bu Ulkede.

Gllizar bizleri tanistiriyor: Gilizar'in yegeni ve nisanlisiyiz... Kadir gilimsutyor.



Toprakla hasir nesir olmus genis elini glvenle uzatiyor. Son derece mutlu,
bebeklerini

anlatmaya bagliyor. Karisinin hamileligini, bebegin nasil dogdugunu, bu zor
dogumdan dolayi, karisinin neden Istanbul’da biraz daha kalmasi gerektigini.

Kimse yalanlamiyor dyklyd. Gilizar’la sug ortadl ben, birbirimize gizli bir bakis
atiyoruz sadece. Ben bebegi gormek istedigimi soyliyorum. Gilizar: “cocuklara
bayilir” diyor benim igin.

Kadir anlayisla bakiyor bana. Bebek daha uyanmamis, annesi uyanmasini
bekliyor.

Bebek goézlerini acinca Sefika onu getirecek.

Ben giderek sabirsizlaniyorum, Sefika'yr ve bebedi gérmek icin. Burada fazla
kalamayz.

Aslinda coktan cikmaliydik. Durumun farkinda olan Gilizar, Gzerimi degismem
icin kendi elbiselerini teklif ediyor. Ama iceride konuklarin kaldigi yerdeymis
giysiler. Kadir, masadan kalkiyor, karisina haber vermeye gidiyor. Cay bardadi
elimde dyle heyecanla bekliyorum.

— Girebilirsiniz

Odaya girme iznim c¢ikinca hemen dogruluyorum. Sit kokan bir bebegi bagrima
basmayali ne kadar zaman olmus bilmiyorum. Henliz ¢ocugum yok. Anne
olmaya zamanim da yok. Anne olmayi bdylesi isteyen geng bir kadini ve onun
dogurmadigi bebegdini gérmek istiyorum.

Odanin perdeleri henliz acilmamis. Yeni uyanmis bebedin muiriltilar Ustline
egilmis Sefika’nin uzun beliklerini gériyorum o6nce. Yaklasiyorum, bana bakip
gulimsuyor.

Ay dogmus gibi aydinlaniyor odanin loslugu. Bebek de annesine ve bana bakip
mirildaniyor. Sefika 6zenle altini degistiriyor. Tanisiyoruz algak sesle.

Altinl degistirdikten sonra, bebedi sevmeme izin veriyor. Usulca kucagima
aliyorum bu kigUlcik insan sicakligini; 6piyor, kokluyorum doymayasiya. Minik
elleri yizimde geziniyor. Birden ince bir aglama tutturuyor Umut bebek. Sefika
mahcup... Bebegdin aglamasina dayanamayan goézleri doluyor. Kollarini uzatiyor
kucagimdaki bebege dogru:

- Acikti, diyor

Ben bebeklerin aciktigini farkli bir aglayisla ilettigini biliyorum. Ama bir annenin
bu achdgi boylesi sefkatli bir titizlikle karsiladigini hic gérmemistim. Bebedgi
ozenle kucagimdan aliyor.

Kap! usulca aciliyor, Kadir iceriye giriyor. Babadan mama yapmak icin, sicak su
isteyecek diye dusuntyorum hizla. Kar koca birbirlerine bir bahar gunesi
yumusakhgi ile bakiyorlar.



Karyolanin kdsesine, bebeyle Sefika’'nin yanina usulca oturuyor adam.

O an inanilmaz bir sey oluyor... Blitiin Kasimpasa’nin inanamayacad! bir sey.
Evrenin, kendine yeni gozlerle bakip, kim oldugunu bir daha sorgulayacadi.

Ah! Insan soyunun bu mucize annesi, geceliginin digmelerini agiyor, bebegin
hazla sut bekleyen agzina dogru uzatiyor.. Saldiriyor kigik istahli adiz ve
sapirtiyla emmeye basliyor sitd...

Hic dogurmamis bir annenin yaradandan diledigi sitle dolu goégislerinden
besleniyor Umut bebek.

Inanmaz gdzlerle bakiyorum, dogurmamis ananin anne olusuna.
Ve hayatin karanhgdina akan site.



