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Sınıflarına girdiğim ilk derste dikkatimi çekmişti cam kenarında arkadan ikinci 
sırada oturuyordu. Boyu küçücüktü. Uzun boylu bir çok öğrenci ön sırada oturduğu 
için tahtayı göremiyordu. Adını sordum uzun kara kirpiklerini kaldırıp, yüzüme baktı. 
Adını  sorma  sebebimi  merak  etmişti.  yanlış  bir  hareket  yapıp,yapmadığını 
sorguluyordu küçücük kafasında:

“-selim.”  Dedi,  ürkek  bir  fısıltıyla,  sonra  da  başını  önüne  eğdi.  Utanmıştı. 
Esmer, kara kaş, kara göz, saçları üç numara tıraşlı, yuvarlak yüzlü, zayıf, kısa boylu 
bir çocuktu.

“-  oradan  tahtayı  göremezsin,  sınıf  öğretmenine  söyle,  yerini  değiştirsin.” 
Dedim

“-  peki  öğretmenim”  dedi,  rahatlamış  bir  ses  tonuyla.  Yerine  otururken, 
öğretmenden  ilgi  görmüş  olmanın  verdiği  mutluluk  gözlerinden  okunuyordu. 
Muzaffer  bir  edayla  etrafına  bakınıyordu.  Temiz  pak giyinmişti.  Kitabı  ve defteri 
güzelce kaplıydı.

Orta birinci sınıftaydı. Ben de tarih derslerine giriyordum. İlk ders her zaman 
olduğu gibi, tanışmayla geçmişti. Sonraki günler derse başladık. Haftanın iki günü ilk 
saatler ‘in sınıfına dersim oluyordu. Ama ne gariptir’ki, ne zaman derslerine girsem, 
on-on  beş  dakika  sonra  selim,  uyuklamaya  başlıyordu.  Yedi  yıllık  öğretmendim. 
Zaman  zaman  uyuklayan  öğrencilerle  karşılaşmıştım,  ama  böylesini  ilk  kez 
görüyordum.  İstisnasız  her  ders  uyukluyordu.  Gözleri  kapanıyor,  açık  tutmaya 
çalışıyor,  ama  nafile.  Başı  düştüğünde,  kendine  geliyor,  bir  süre  kendini 
zorlayıp,uyanık  duruyor,  yine  gözleri  kapanıyordu.  Bu  olaya  artık  alışan 
arkadaşları,öğretmenin  ona  baktığını  gördüklerinde,  dirsekleriyle  dürtüklemekten 
tutun  da  tekmelemeye  kadar  çeşitli  ikazlarla  uyandırmaya  çalışıyorlardı  selim’i. 
                                                    

Ben de önceleri, genel ikazlar yapıp, uyku saatlerine dikkat etmeleri gerektiğni 
anlattım.  Sonraları,  özellikle  selim’e  sorular  sorarak,  uyanık  kalmasını  sağlamaya 
çalıştım. Başaramadım. Benim dersim ilgisini çekiyor olabilirmiydi? Şimdiye kadar 
benim dersimi sevmeyen, sıkılan öğrenciye rastlamamıştım. Çünkü tarihi, kitaplarda 
yazdığı gibi kuru kuru bilgi olarak değil, büyük devlet adamlarının başlarından geçen 
ilginç  ve  komik  olaylarla,  anekdotlarla  süsleyerek,  anlatırdım.  Olayların  hangi 
tarihlerde  olduğunu  değil,  sebeplerini,  sonuçlarını,  toplumları  nasıl  etkilediğini 
öğretmeye çalışırdım. Öğrencilerim de bu masalı, farklı tarih derslerini iple çekerler, 
anlattığım olayları evlerinde ailelerine de
 

Anlattıklarını söylerlerdi. Bir çok aile de çocuklarının, tarih dersinde öğrendiklerini 
evde kendilerine anlatmasından duydukları mutluluğu, dile getirmişlerdi.



         Sınıfa  giren  diğer  öğretmenlerle  görüştüğümde,  selim’in  diğer  derslerdede 
uyukladığını  üzülerek  öğrendim.  Öte  yandan,  birazda  rahatlamıştım.  Benim 
dersimden sıkıldığı için uyuklamadığı ortadaydı. Başka bir sebebi vardı ama neydi? 
Çok merak ediyorum. Bu kadar küçük bir çocuğun, bu kadar uykusuz kalmasının 
sebebi ne olabilirdi? Bu düşüncelerle sabahı zor ettim.
         Okula gider  gitmez selim’i  çağırdım korku ve  telaşla  koşarak  yanıma geldi. 
Uzun  kara  kirpiklerini  kaldırarak,  merakla  yüzüme  baktı:  “-  beni  çağırmışsınız 
öğretmenim?” gözleri yine uykuluydu.  
         Ders zili çalmış, herkes derse girmişti. Öğretmenler odasında, karşılıklı oturup, 
konuştuk.  Her  şeyi  anlattı  selim.  İlkokulu bitirdiğinde,  birtakım adamlar,  selim’in 
babasına  gelmişler,  oğlunun  iyi  okuyup,  başarılı  olabilmesi  için,  yatılı  okuması 
gerektiğini,  kendilerinin  açtıkları  erkek  yurdunda,  çocukların  başarılı  olması  için 
uğraştıklarını,  her  şeyin  öğretmen  denetiminde  olduğunu,  çalışma  saatlerinde 
öğretmenlerin,  çocuklara  yardım  ettiğini,  okuldaki  her  sorunla  kendilerinin 
ilgileneceğini anlatmışlar. Kendisi okumadığı için, oğlunun okumasını istediği babası 
da,  gidip  yurdu  görmüş,  beğenmiş.  Böylelikle  selim’in  yurt  hayatı 
başlamış.karşılığında  da  her  ay  hatırı  sayılır  bir  para  ödüyormuş  selim’in  babası. 
Ödevleriyle  ilgilenilip,  yardım  edilmesi  hoşuna  gidiyormuş  selim’in,  ama  bir  de 
sabah namazına kalkmak olmasa…! İşte uykusunu almadığı için derslerde uykusu 
geliyor,  ders dinleyemiyormuş. Hele de soğuk suyla abdest  almak yok mu? Elleri 
ayakları donuyormuş…! Evini, annesini, kardeşlerini çok özlüyormuş. Duyduklarıma 
inanmakta  zorlanıyordum.  Çok  şaşırmış,  daha  da  fazla  üzülmüştüm.  Ama  yakıcı 
darbe sonradan gelecekti.
         “- selim’siz hangi köydensiniz? Diye sordum. Kasabaya çok mu uzaktılar acaba?
         “- biz köyde oturmuyoruz, öğretmenim.” Dedi.
         “-nerede oturuyorsunuz?” diye sordum.
         “- aha, yurdun orada!” dedi, eliyle göstererek. Şaşkınlıktan dilim tutulmuştu, ne 
diyeceğimi  bilemiyordum.  Selim’in  babasının  köyde  tarlaları  varmış.  Onları  ekip 
biçiyormuş.  Ama  evleri,  kaldığı  yurda  yüz  elli  metre  mesafede,  yani 
kasabadaymış.buna rağmen, hafta arası eve gitmesine izin vermiyorlarmış. Okuldan 
çıkıp  doğruca  yurda  gidiyormuş.  İşin  iç  yüzünü  öğrenmiştim.  Selim’in  babasıyla 
görüşmek istediğimi söyleyerek sınıfa yolladım. Allak bullak olmuştum. Bu kadar 
küçük  yaşta,  anne  baba  sevgisine  muhtaç  bir  çocuğu,  kendi  evinden  okula  gidip 
gelme olanağı varken, nasıl olup da bir yurda bırakabiliyorlardı ? hem de üste bir sürü 
para vererek! Üstelik evlerine bu kadar yakın olduğu halde, çocukların, ancak hafta 
sonları görebildikleri bir yurt! Zorla dini eğitim verilip, ibadet ettirilen bir yurt!
          Ertesi gün selim’in babasını beklerken, velisi olduğunu söyleyen badem bıyıklı 
bir  adam  geldi.  Sonradan  yurt  müdürü  olduğunu  öğrendiğim  kişi,  sessizce  beni 
dinledikten sonra:
         “- çocukların okul dışında yaptıkları sizi ilgilendirmez, hocam, bu işleri de çok 
fazla kurcalamayın,  başınızı derde sokarsınız.  Bu ülkede yaşayan insanları  yüzde 
doksan dokuzu Müslüman. Çocukların dinini öğrenmesine karşımı çıkıyorsunuz? Ne 
biçim  Müslümansınız  siz?”  dedi  yılışıkça  sırıtarak.  Küçücük  çocukları,  sabahın 
köründe, zorla namaza kaldırıp, onların gencecik beyinlerini, çağdışı, ortaçağ kalıntısı 
fikirlerle doldurdukları yetmiyormuş gibi, utanmadan bir de beni tehdit ediyor, dini 
inançlarımı  sorguluyordu  bu  cesareti  nerden  buluyor,  nasıl  bu  kadar  pervasız 



olabiliyordu?
         “-siz  beni  tehdit  mi  ediyorsunuz?  Öncelikle  ben  cami  hocası  değilim, 
öğretmenim. Benim dini inançlarım sizi ilgilendirmez. Bu yaptığınızsa kanuna aykırı. 
Kimseyi,  hele  ki  küçük  çocukları  ibadet  etmeye  zorlayamazsınız.  Sizi  şikayet 
ederim.çocuk uykusunu alamadığından, bütün derslerde uyukluyor.” Dedim. Sinirden 
ağzım,  çölde  günlerdir  susuz  kalmışçasına  kurumuş,  elim  ayağım,  karda 
yürümüşçesine buz kesmişti.
         “-  bundan sonra  uyumaz  zaten  biz  onu zorlamıyoruz,  kendi  isteğiyle  namaz 
kılıyor. Siz de üstünüze vazife olmayan işlerden uzak durun, yoksa ki kimi şikayet 
ediyormuş görürsünüz.” Dedi. Gitmek üzere ayağa kalkmıştı.
         “- benim muhatabım siz değilsiniz, ben bu meseleyi selim’in babasıyla görüşmek 
istemiştim zaten, sizinle değil.” Dedim küçümseyerek.
         “- onun velisi benim babası bütün yetkiyi bana verdi.” Dedi. Glibiyet golünü 
atmanın verdiği mutlulukla, kasıla kasıla çıktı gitti, badem bıyıklı yurt müdürü!
         Yurt müdürüyle aramızda geçen bu gergin konuşmadan sonra küçük selim’in 
durumunun ne kadar acıklı  olduğunu daha da iyi anlamıştım. Bu adamın, yurttaki 
olayları  bana  anlattığı  için  selim’i  dövebileceğini  bile  düşünüyordum.  “farkında 
olmadan çocuğu zor durumda mı bırakmıştım?” bu düşünceler, kafamın içinde küçük 
bir kedi yavrusunun oynayarak dolaştığı, ip yumağı gibi karmakarışıktı.
         Ben  de  okumak  için  küçük  yaşta,  evimden  ailemden  ayrılmıştım.  Ayrılığın 
acısını, hele ki küçük yaşta evden ayrılmanın ne demek olduğunu çok iyi biliyordum. 
Eski yaralarım depreşmiş evdeki son gecem aklıma gelmişti. Sivas’a yakın bir köyde 
oturuyorduk.  Köyümüzde ortaokul olmadığı  için,  Sivas’ta oturan dayımın yanında 
okuyacaktım. Okumayı çok istiyordum. O geceye kadar okumaya gideceğim için çok 
sevinip, bütün günlerimi oynayarak, eğlenerek geçirmiştim. Oysa şimdi ayrılık acısı, 
içime zehrini atmaya hazır bir engerek yılanı gibi çöreklenmişti. Evden, annemden, 
babamdan  kardeşlerimden  ayrılacağım  için,  çok  üzülüyordum.  O  akşam  yakın 
akrabalar bizim evde toplanmıştı. Alt kattaki büyük odada oturuyorduk. Odanın bir 
duvarı  boyunca  uzanan  yüksekçe  sedirde,  dedem  amcalarım,  babam  büyüklük 
sırasına göre oturmuşlardı. Odanın diğer duvarlarının önünde bulunan minderlerde de 
kadınlar  dizilmişlerdi.  Biz  çocuklar  da  ortalar  da  ,  ya  da  annelerimizin  yanında 
oturuyorduk.  Büyük  odada  yerler,  hiç  boşluk  kalmayacak  şekilde  halılarla 
kaplanmıştı.  Bahçeye bakan duvarda küçük bir  pencere vardı.  Üstünde iki  çiviyle 
tutturulmuş bir perde sallanıyordu. Dedemlerin oturduğu divanın arkasındaki duvara 
bir halı asılmıştı. Halıda, dört nala giden bir at ve üstünde güzel bir kızı kaçıran kara 
yağız bir delikanlı vardı. Arkalarında da onları kovalayanlar. Yandaki duvarda da üç 
büyük resim asılıydı:  Atatürk,  ismet  İnönü,  hazret-i  Ali.  Üçünü de  çok  severdik. 
Benimse  aile  içinde  özel  bir  yerim  vardı.  Çok  güzel  kitap  okurdum.  Kurtuluş 
savaşıyla ilgili kitaplar, Atatürk’ün hayatı, Hazret-i Ali’nin cenkleri, on iki imamlarla 
ilgili kitaplar ve daha neler neler… ne zaman üç, beş kişi bir araya gelse hemen beni 
çağırırlar,  ben  de  onlara  bütün  bu  kitaplardan  bölümler  okurdum.  Küçük  büyük 
demeden, herkes huşu içinde dinlerdi beni.ben de okudukça coşar kendimden geçer, 
okuduklarımı anlatan el kol hareketleri, ses tonumdaki değişikliklerle adeta bir tiyatro 
oyunu  oynuyormuşçasına,  heyecanlanırdım.  İşte  okuduğum  bu  tarihi  kitaplar, 
üniversitede tarih bölümünü seçmeme sebep olmuştu.
         Başköşede oturan dedem, çayından bir yudum alarak bana döndü:



“- Eee, Ali, şimdi bize kim kitap okuyacak? Kitap okuyacak çok, ama senin 
gibi okuyan yok.” Dedi.
         “- Tatillerde gelirim dede, hem size yeni kitaplarda getiririm.” Dedim, hoşuna 
gitmişti. Gevrek gevrek güldü. 
         “-  He  ya,  yeni  kitaplar  getir  bize.  Okumak gibi  var  mı  oğul?”  dedi.  Başını 
resimlerin asılı olduğu duvara çevirdi. Eliyle Hazret-i Ali’yi göstererek :
         “- işte Allahın Aslanı. ‘bana bir harf öğretenin, kırk yıl kölesi olurum.’ Demiş. 
İşte büyük Atatürk de, arap harflerinin yerine yeni harfleri getirdi de okumak daha 
kolaylaştı. Araplardan gelen ne varsa silip attı. İşte ikinci reis-i Cumhur İsmet İnönü. 
Her  ne  kadar  yobazlar  “geldi  İsmet,  kesildi  kısmet”  deseler  de,  memleketimizi 
milyonlarca insanın öldüğü, büyük cihan harbinden korudu. Hepsi birer aslan parçası, 
hepsi milyonları peşinden sürüklemiş, tarih yazmışlar. Onlardan öğreneceğim çok şey 
var. Dürüst ol! Çalışkan ol ! hepsinden önemlisi insanları sev ! insanları severken 
hiçbir şart arama ! mezhep farkı gözetmeksizin sev ! hele ki din, herkesin kendini 
ilgilendirir. Allah ile kul arasındadır. Kimsenin dinine karışma. Eline, diline, beline 
sahip ol !” dedi.
         Dedemin o akşam söyledikleri, kulağımdan hiç gitmedi. Hayat felsefem oldu. 
Orta  okulu  bitirdikten  sonra  da  parasız  yatılı  sınavlarını  kazanıp,  liseyi  ailemden 
yüzlerce kilometre uzakta okudum. Sonra da üniversite yılları derken birde baktım 
öğretmen olup göreve başlamışım. Ailemden, memleketimden uzak geçirdiğim, bütün 
bu yıllar boyunca başımdan geçen olaylar, her defasında bana dedemin o son akşam 
söylediklerini hatırlattı. Doğru dürüst okula bile gitmemiş olan sevgili dedeciğim, ne 
kadar aydın, insanları seven, demokrat, laik bir insanmış meğer? Sadece dedem değil, 
bizim köyde yaşayan herkes  bu düşünceleri paylaşırlar. Toplumun diğer kesimlerine 
kıyasla çok aydın, çok demokrattılar. Kimseyi dini inançlarıyla değerlendiremezler. 
Müslümanlığı,  içinde  arap  milliyetçiliği  barındırmayan,  ilerici  bir  biçimde 
yorumlamış, din ve dünya işlerini kesinlikle birbirinden ayırmışlar dır. Bu ne büyük 
bir  erdemdir!  Her  şeye din gözlüğü ile bakan,  insanları  inançlarına,  mezheplerine 
göre  değerlendiren,  sözüm ona  ‘eğitimli’ insanları  gördükçe  bu  gerçeği  daha  iyi 
anlıyordum.işte dedemi haklı çıkartan bir olayla daha karşı karşıya idim. Okutmak 
bahanesiyle aldıkları öğrencileri, kim bilir hangi tarikatın müritleri haline getirmeye 
çalışıyorlardı. İnsanların vicdanlarında kalması gereken dini duyguları, alabildiğine 
ortaya dökerek, siyasete, eğitime, gündelik hayata karıştırıyorlardı. Ah bilge dedem! 
Keşke  bütün  insanların  senin  gibi  düşünmelerini  sağlayabilsek.  O  zaman, 
ülkemizdeki sorunların büyük çoğunluğu çözülür!...
         Ben bu düşünceler denizine dalmış enginlerde kulaç atarken, badem bıyıklı yurt 
müdürü de odasında oturmuş, sinirli sinirli selim’in okuldan dönmesini bekliyordu.
 

         O gün, okuldan dönünce, yurt müdürünün beni çağırdığını söylediler korkarak 
gittim. Kötü bir şey olmaması için dua ediyordum. Korktuğum başıma geldi! Ben 
kapıdan girer girmez, müdür, olanca sesiyle bağırmaya başladı:
         “-Sen, yurtta olanları, okuldaki hocalarına anlatmaya utanmıyor musun? Burası 
bizim evimiz, evimizde olanlar burada kalır, dışarı taşınmaz! Kimseye anlatılmaz!”
         yerinden kalkmış yanıma gelmişti ki, suratımda patlayan şeyin okkalı bir tokat 
olduğunu  anlamam,  pek  uzun  sürmedi.  Bir  an  gözlerimin  önünde,  bayramlarda, 



mahalle  bakkalından  alıp  patlattığımız  çata  patların  uçuştuğunu  sandım.  Ateş 
böcekleri  gibi  yanıp  yanıp  sönüyorlardı.  Neye  uğradığımı  şaşırmıştım.  Kalbim 
yerinden  fırlayacakmışçasına  atıyor,  bacaklarım  titriyorfu.  Müdür  durmadan 
bağırıyordu.  Bense  korkudan  öleceğimi  sanıyordum.  Söylediklerinin  hiç  birini 
duymuyordum. Etraftaki her şey silinmişti. Duyularımı yitirmiştim sanki. Sesim de 
çıkmıyordu.  Sadece  yanağımın  ve  başımın  zonklamasını  hissediyordum.  Tokadın 
şiddetiyle dengemi kaybetmiş, sendelendiğimde başımı yandaki dolaba çarpmıştım. 
Kımıldayamıyordum, felç olmuştum sanki. Müdür ne kadar bağırdı? Neler dedi? Ben 
orada kımıldamadan ne kadar kaldım? Hiçbir şey hatırlamıyordum. Son hatırladığım 
sa müdürün :
         “- Defol şimdi, pis ispiyoncu!” diye, itekleyerek beni odasından kovmasıydı.
          Odadan  çıktığımda  ise  göz  yaşlarıma  hakim olamıyor,  diğer  taraftanda  son 
bahar rüzgarına tutulmuş bir yaprak gibi tir tir titriyordum. Kendimi yatağıma zor 
attım. Battaniyeyi başıma çektim. Hıçkıra hıçkıra  ağlıyordum. Öyle titriyordum ki 
çenelerim  birbirine  vuruyordu.  Arkadaşlarım,  başıma  toplanmış,  ne  olduğunu 
soruyor, kolonyalar sürüp, beni susturmaya, sakinleştirmeye, çalışıyorlardı. Benimse, 
ağzımdan  hıçkırıklar  arasında  “anne,  anneciğim”  den  başka  söz  çıkmıyordu.  Ah 
anneciğim, şimdi yanımda olsan, sana sarılıp, başımı, o sımsıcak, yumuşacık göğsüne 
yaslasam… sen de o şefkatli ellerinle başımı okşayıp: “benim oğlum, büyük adam 
olacak.” Desen her zamanki gibi, yanağımdan öpsen… bu düşüncelerle ağlaya ağlaya 
uykuya daldım.
         O günden sonra yurttaki rahatım iyice kaçtı. Herkes bana muhabir muamelesi 
yapıyordu.  Özellikle  de  liseliler,  her  gördüklerinde  bana  “küçük  ispiyoncu”  diye 
bağırıyorlardı. Sohbetlerde ve vaazlarda ispiyonculuğun ne kadar günah olduğu ve 
ispiyoncuların  cehenneme  gideceği  anlatıldı,  günlerce.  Bu  şartlarda  ders  de 
çalışamıyordum. Okuduğum. Okuduğum hiçbir şey kafama girmiyordu.
         Artık  iyice  anlamıştım.  Ben  kötü  bir  çocuktum!  Cehenneme  gitmem 
kaçınılmazdı!  Derslerim de  kötüydü.  Ailemin umutlarını  boşa  çıkartmıştım.  Zaten 
onları da çok özlüyordum. Hele ki kardeşlerim gözümde tütüyorlardı.
         O hafta sonu eve gittiğimde, kardeşlerimle doyasıya oynadım. Anneme bol bol 
sarılıp hasret  giderdim. Pazar günü okulda veli  toplantısı  vardı.  Toplantıya babam 
gitti.  Çünkü tarih öğretmenim özellikle babamın gelmesini istemişti. Bense babam 
eve dönmeden yurda gitmeyi istiyordum. Babam derslerimin ne kadar zayıf olduğunu 
öğrendiğinde  onunla  karşılaşmayı  hiç  istemiyordum.  Çünkü  onun  yüzünü  kara 
çıkartmıştım.  Bana  kızacağını  biliyordum.  Eşyalarımı  toparladım.  Annemi  ve 
kardeşlerimi  ayrı  ayrı  sarılıp öptüm. Sanki onları  bir  daha görmeyecekmişim gibi 
geliyordu. Gideceğim yer iki adım ötedeki yurt olmasına karşın, çok uzaklara gittiğim 
hissine  kapılmıştım.  Kapıdan  çıkmadan,  anneme  ve  kardeşlerime,  son  kez 
görüyormuşçasına baktım.el salladım. Onları çok seviyordum. Hızla merdivenlerden 
indim. Apartman kapısından çıktığımda okul çantamı evde unuttuğumu fark ettim. 
Geri dönmedim. Belki de ona bir daha ihtiyacım olmayacaktı. Yurda yaklaştığımda 
ayaklarım geri geri gidiyordu. Oraya gitmeyi hiç istemiyordum. Hele ki derslerimin 
kötü olduğunu öğrendiğinde  yurt  müdürünün neler  yapabileceğini  düşünmek dahi 
istemiyordum. Yurda gitme,  eve gitme,  nereye gidecektim ben?  İsteksizce yurdun 
kapısından  girdim.  Kendimi  paçavra  gibi  hissediyordum.  Çok  yorgundum.  İşe 
yaramaz biriydim ben.



         “0 N’aber küçük ispiyoncu?” diye seslendi, liselilerden biri. Üstünde eşofman, 
ayağında terlikler  alt  kattaki  mescide iniyordu.  Yanımdan geçerken de kafama bir 
şaplak indirdi.  İşte yine başlıyordu ‘yurt işkencesi’! daha ne kadar sürecekti?  Her 
geçen gün daha fazla ağrıma gidiyordu söyledikleri.
Merdivenleri çıkmaya başladım. Bir kat, bir kat daha. Yurt beş katlıydı. Benim odam 
üçüncü kattaydı. Bir kat daha. Sonra bir kat daha. Merdiven çıkıyordum durmadan. 
Ayaklarıma söz geçiremiyordum. Elimde eşyalarımı  koyduğum çantamla,  kendimi 
beşinci katta buldum. Tam önümde çatıya çıkan merdivenlere açılan kapı duruyordu. 
Kilitliydi.  Liseliler  bazı  geceler  sigara  içmek  için,  çatıya  çıktıklarını  anlatırken 
duymuştum. Çatının anahtarı kapının yanındaki dolapta asılıydı. Dolabı açıp anahtarı 
aldım. Anahtar kilidin içinde iki kez döndü. Kapı açılmıştı.  Merdivenleri  çıkmaya 
başladım.önceden programlanmış bir robot gibiydim. Hiç teklemiyordum. Elimdeki 
çantayı bıraktım. Artık terastaydım. Kenara doğru yürüdüm. Yarım metre kadar metre 
yükseklikte duvarlarla çevriliydi teras.soğuk bir rüzgar ‘aramıza hoş geldin’ dercesine 
yüzümü  yaladı.  Aşağı  baktım.  Çok  yüksekti.  İşte  evim  oradaydı.  Ama  ben 
buradaydım.  Niçin  beni  buraya  bırakmışlardı?  Sevmiyorlar  mıydı?  Bilmiyordum. 
Hiçbir şey istemiyordum. Her şeyden kaçmak istiyordum. Kaçmak!... çok uzaklara 
kaçmak!... kimsenin hiç kimsenin, ne babamın, ne yurt müdürünün ne de liselilerin 
beni  bulamayacağı  yerlere  kaçmak  istiyordum.  Artık  aşağılanmaktan  bıkmıştım. 
Kurtuluşumsa orada, aşağıdaydı. Kenardaki duvara çıktım. Etrafa son bir defa daha 
baktım. Kendimi boşluğa bırakırken, kuş olup uçmayı düşlüyordum evimize doğru… 
düşlerimin, bayram gecelerinde patlayan havai fişekler misali dağılmasını sağlayan, 
küçük  bedenimin  beton  zemine  çarpmasıyla  çıkan  tok  sesi  duyan,  yalnızca  yurt 
bekçisiydi.
 

         Veli  toplantısına  gelen  küçük selim’in  babasıyla  yaptığımız  görüşme çok iyi 
geçmişti.  Selim’in  başarısızlığını  öğrendiğinde  çok  üzülen  babası,  başarısızlığın 
sebebinin  ailesinden  ayrı,  böylesi  bir  yurtta  kalması  olduğunu  öğrendiğinde 
rahatlamıştı.  Kendisinin yoksulluktan okuyamadığını,  bu yüzden selim’in okuması 
için elinden ne gelirse yapacağını anlattı. Uzun konuşmamız sonucunda da selim’i 
 yurttan almaya karar  verdiğini  söyledi.  Okuldaki  tüm öğretmenler  bu habere çok 
sevinmiş, öğrencimiz sorununu çözdüğümüz için mutlu olmuştuk. Ta ki, “acı haber” 
gelene kadar… 
 

 


