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Takılan çelmeler, ütülen bilyeler, kötekle biten döğüşler, karne kırıkları, cetvelin elde 
bıraktığı izler, sınıfın tepeli horozunun tüysiklete taktığı adlar… zaman gelir, tümü, 
pamuk  şekeri  gibi  aranır  olur.  Duvarların  henüz  örülmediği,  sınırların  henüz 
çizilmediği, bin canın bir olduğu o tatlı çocukluk dönemi , pir dede ile ana sultan’ın 
ağzından  dökülen  masallara  benzer.  Çocuklukta  tasalar,  yetişkinlerinkine  kıyasla 
eften püften,  mutluluklar,  yaşını başını almışlarınkine oranla bir o kadar sahicidir. 
Öyleki, on yaşına dek, anası haftada üç kez cırktıda yedirse, dünkü bücür, ellisine 
dayandığına,  ısırganın  tadını  balmışçasına  ansır.  Dam  başındaki  güvercinler 
bile,ekmek  kırıntısı  aradıkları  soğuk  kış  günlerinde,  içlerini,  analarının  kanatları 
altında palazlandıkları günleri düşünerek ısıtır. Ali için de küçümen  olduğu günler, 
böylesine  değerlidir.  Bazı  akşamlar,  ince  belli  bardağını,  gümüşlü  semaverden 
doldurur, çayın demine varırken, teneke mahallesinde geçen günlerin düşüne dalar. 
 

Otuz  yıl  önce,  Ali’nin  en  yakın  arkadaşı  Bekir’di.  Bekir,  okulda  Ali’nin  üç  sıra 
önünde, mahallede ise beş ev ötesinde otururdu. Yine de tanışmaları zaman almıştı. 
Arkadaşlıklarının  tohumunu  ektikleri  gün,  mahallenin  deyişiyle  “ebebulguru” 
yağıyordu. Hani, taneleri, pişmekten şişmiş bulgur denli iri, sütbeyazı kar vardır ya, 
ondan. Kar, mahalleyi saran dar toprak yolların gariban çukurlarını doldururken, Ali 
ve  Bekir,  sidik  kokulu,  bakımsız  okullarında  din  dersindeydiler.  Geniş  arkalıklı 
iskemlesine kurulan Kenan öğretmen, tahtaya dizdiği öğrencilerinden fatiha suresini 
dinliyordu.  Sırayla  sınavdan  geçirdiği  öğrencilerin  çoğu,  duayı  bölük  pörçük 
öğrenmiş, gözdesi Bekir, her zamanki gibi baştan aşağı hatasız konuşmuştu. Ali ise 
tek söz etmemiş, başını sıkılgan bir tavırla öne eğmişti. Ders arasında ısınsın diye 
sobaya  dayadığı,  kurumdan  kararmış  ellerini,  tedirgin  hareketlerle  ovuşturuyordu. 
Öğretmen,  o  güne  dek,  ezberlenmesini  istediği  duaların  hiç  birini  okuyamamış 
çocuğa  kararsız  gözlerle  bakıyordu.  Bunca  yaşıtının  önünde  azarlasa,  Ali  nin 
özgüveni  un  ufak  olurdu.  Öte  yandan,  haylazlığını  cezalandırmazsa,  ödevden 
usanmış daha nice öğrenciye koz vermiş olmazmıydı? Öğretmenin orta yolu bulması 
gerekliydi. Düşündü, taşındı, karşısında tir tir titreyen Ali’yi nasıl kazanabileceğini 
tarttı.  Nihayet,   bulduğu  akıllıca  çözümden  hoşnut,  seslendi:  “oğlum,  bir  süre 
arkadaşın  Bekir  ile  çalışın.  Bir  sonraki  sınavda  da  sus  pus  dikilirsen,  külahları 
değişiriz.”    
 

 Öğretmenin sesini duyunca, kuş kadar yüreği, kocaman bir rahata eren Ali, belli 
belirsiz gülümsedi. Meraklı gözlerle, daha önce hiç konuşmadığı Bekir’e baktı. O 
sırada arkasını dönen Bekir ise, Ali’ye göz kırptı. Tanımadığına hemencecik göz 
kırptığına bakılırsa, biraz muzip, hatta iyi yürekli bir çocuk olmalıydı, Bu Bekir. Ali 
daha da rahatladı. Gerçi hiçbir derste parlak bir öğrenci değildi ama din dersiyle başı 
fena halde dertteydi. Duaları ezberlemek güç işti. Hele babasının, dedesinin dedikleri 



kafasını öylesine karıştırıyordu ki, çalışmaya ne denli hevesli olursa olsun, bir süre 
sonra ezber işinden cayıyordu. Büyüklerine göre, Arapça duaları akılda tutmaya 
çalışmak yararsızdı. Kul, ana dilinde, kendi deyişleriyle de Allah’a yakarabilirdi.öyle 
bir an gelirdi ki, söz biter, dil tükenirdi; her şey akşam keserdi. Ali, kimisini anlamasa 
da, yüreğiyle duyup sevdiği bu sözleri öğretmenine nasıl anlatırdı? Dua ezberlemek, 
evde değilse de, okulda önemli bir işti.
 

Zil çalınca, ilk yanaşan Bekir oldu. Ali’ye kıyasla boyluca, semiz, biraz da patlak 
gözlü  bir  çocuktu.  Öğretmenleri,  çalışkanlığını  övüp  durduğundan,  kendine 
güvenliydi. Kibirlenmek aklına gelmediğinden, sınıfındakilerle kolay iletişim kurar, 
her oyuna katılır, diğerlerini sobelese de dışlanmaz, sevilirdi. Sokulgan Bekir, Ali ‘ye 
elini uzattı; ellerinin kuruma bulanmasını umursamaz gibiydi. Ali, yeni arkadaşının 
alçakgönüllülüğünden hoşlanmıştı. Çekingenliğine karşın, bu insancıl çocukla çabuk 
kaynaşacağa  benzerdi.  Birbirlerine  yakın  oturduklarını  da  keşfedince,  kafadarlar, 
akşam Bekir in evinde buluşmak üzere sözleştiler.
 

Ali’yi  daha  yemek  sofrasında  heyecan  basmıştı.  Çok  sevdiği  katıklı  çorbayı  bile 
içemez haldeydi. Dua ezberlemek için bir arkadaşına gidecek olmasının, babasını ve 
dedesini  mutlu  etmeyeceğini  bildiğinden,  bir  yandan  öne  sürecekleri  gerekçeyi 
düşünüyor, diğer yandan, Bekir’in evini düşlüyordu. Kim bilir nasıl bir yerdi… daha 
önce arkadaş gezmesine hiç gitmemişti; ev halkını kuşkulandırmaya gelmezdi.gerçeği 
azıcık  değiştirse,  kıyamet  kopmazdı,  ya!  Öğretmeninin  istediği  üzere,  sınıfın  en 
çalışkan öğrencisinin evine “cebir” çalışmak için gideceğini deyiverdi.ev ahalisinden, 
karşı çıkan olmayınca, uzun yün çoraplarını dizlerine kadar çekip, alaca karanlıkta 
yıldız tozu gibi ışıyan kara bata çıka Bekir’in evinin yolunu tuttu.
 

Bekir’in evi hamur kokuyordu. Dışarıda, Ali’nin yüzüne iğne gibi batıp, yanaklarını 
al al oluncaya dek kızartan ayazın ardından, bu koku çok tanıdık ve sıcaktı. İkisi, 
sedirde  oturan,  akça  pakça,  gözlüklü,  yaşlı  bir  kadının  önünden  geçerken,  Bekir, 
Ali’nin ıslak ayaklarına yumuşak terlikler verdi.pıtır pıtır adımlarla iç odaya geçtiler. 
“el-hamdü’li’llah”  ile  başlayıp,  “iyyakenabudüvveiyyakenestain”  ile  süren 
çalışmaları sırasında, Ali, yaşlı kadının , Bekir’in ninesi olduğunu öğrenmişti. Meğer, 
nine örgü örerken, hamur yoğururken, tesbih çekerken,torununa duaları belletirmiş. 
Bekir’in başarısına sırdaş olan ali de arkadaşına açılmak istedi. Akılsız olmadığını, 
dua öğrenmeyişinin ardında başka bir neden olduğunu kanıtlamak istiyordu. “ben, 
aleviyim.  Aleviler,  ibadet  için  dua  ezberlemezmiş.  Zaten  bizim  bütün  günümüz 
ibadetle  geçermiş;  allah’la  de  Türkçe  konuşurmuşuz,”  dedi.  Bekir,  bir  süre  boş 
gözlerle  bakınıp,  neden  sonra  alevi  sözcüğünün  anlamını  sordu.  Ali,  bilgisinin 
azlığından utanarak arkadaşını yanıtlamaya çalıştı. “ babamın dediğine göre, aleviler, 
Türkmen gelenekleri olan Müslümanlarmış.” Dedi “sen aleviysen, ben neyim?” diye 
sordu, Bekir. Gülüştüler. Ali, “sen bilmiyorsan, ben nereden bileyim?” dedi. Duaları 
bir  kenara  bırakıp,  Alevilerin,  aleve  dayanıklı  olup  olmadığı  konusunda  akıl 
yürüttüler. Yoksa Alevilerin atası, ateşte yalınayak yürüyebilen bir yiğit miydi? İkisi 
de birbirini eğlenceli bulmuştu; geç tanışmalarına hayıflandılar.
 



Ali  evden  ayrıldıktan  sonra,  ninesi,  bekir’e  ne  yaptıklarını  sordu.  Oğlanlar 
odadayken,  keskin kulaklarıyla dua mırıltılarını  duymuştu.  “dua ezberledik,” dedi, 
Bekir,  gögsü  kabararak.  Bunun,  ninesinin  hoşuna  gideceğinden  adı  gibi 
emindi.yanılmamıştı;  nine,  tek tük dişlerinin arasından ağız  dolusu “aferin,” dedi. 
“okumak  için  neden  fatihayı  seçtiniz  peki?”  dedi  gülümseyerek.  “  Ali 
ezberleyememiş  de  ondan.  Aleviymiş”  dedi,  olanca  saflığıyla,  Bekir.  Nine, 
gülümsemesini yuttu, homurdandı, kıpırdandı, eğrilmiş parmaklarıyla dizlerini ovdu. 
Kalın  gözlük  camları  ardındaki  kocaman  gözlerini  kırpıp,  “alevi  olduğunu  çocuk 
kendimi söyledi?” dedi.  “evet” diye yanıtladı,  Bekir .  yani arkadaşlarıyla öylesine 
gururlanıyordu  ki,  ona  benzemeyi  dileyerek,  sordu:  “nine,  biz  de  mi  aleviyiz?” 
Bekir’in  sütninesi  eski  kafalı  bir  kadındı;müezzin  babasının  rahleitedrisinden 
geçmişti.  Buruşuk dudaklarını  büzüp,  “hayır,”  diye çıkıştı;  “çok şükür  sünniyiz.”  
Ninesinin söylediğinden bir şey anlamayan Bekir, kıkırdayıp, “nasıl yani? Sen demi 
sünnetlisin  ninecim?”  dedi  öfkelenen  nine,  mavi  damarlı  elini  kaldırıp,  “Tokadı 
yersin  şimdi,”  diye  inledi.  Eli  maşalılardandı  zaten;  Bekir’in  kırkına  merdiven 
dayayan  babası  bile  nineden  çekinirdi.  “babana  o  çocukla  görüşmemeni 
öğütleyeceğim,” dedi, nine4. şaşkınlıktan donakalan Bekir , boş yere “neden nine? 
Bir  konuşsanız  nasıl  seversin  onu…  hem  duaları  da  öğrenmeye  başladı,”  diye 
sayıkladı.  Ama  torununun  aklının  çelineceğinden  korkan  kadın,  çoktan  kararını 
vermişti. Herkes kendi evinde ağadır; ninenin sözünden çıkılmadı.
 

Ertesi  gün  okulda  buluştuklarında,  ali’nin  yüzü  apaydınlık,  Bekir’inki  gölgeliydi. 
Bekir’in can sıkıntısına anlam veremeyen Ali’nin apaydınlık, bekir’inki gölgeliydi. 
Bekir’in can sıkıntısına anlam veremeyen Ali, zeytin gözlerini iri iri açıp sordu: “ne 
oldu Ali? Hastamı sın? “değilim, sıkıntım başka. Nasıl desem… ailem alevi olduğunu 
öğrenince,  seninle  arkadaş  olmamı  yasakladı.  Böyle  olacağını  bilsem,  hiç  boş 
boğazlık eder miydim?” ali, şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemedi; “alevi olmanın ne 
kötülüğü  var  ki.”  Diye  geçirdi  aklından.  Anası,babası  dedesi,  Sivas’taki  amcası, 
halası,  hepsi  de  güleç  yüzlü,  iyi  yürekli  insanlardı.  Kimseye  bir  zararlarının 
dokunduğunu görmemişti; karıncayı bile incitmezlerdi. O halde bu yasaklama neyin 
nesiydi?
 

Okul dönüşü başına geçtiği yer sofrasında, Ali, tabağındaki pezikli helleyi, çatalıyla 
bir o yana, bir bu yana çekiştirince, babası işkillendi. “nimet bu Ali, ananı güzelim 
yemeğini neden piç ediyorsun?”, dedi. Ali, dokunsalar ağlayacaktı; göz pınarlarında 
tomur tomur yaşlar birikmişti. Dedesi, çocuğu güldürmeye yeltenip, omuz vurdu ve 
neşeli  bir  sesle  “Ne  oldu  hele  küçük  hergele?”  dedi.  Tam  bu  sırada,  küçüreğin 
yanaklarında yaşlar  sel  olup, aktı.  Hıçkıra hıçkıra konuşuyordu: “si-zin aklınıza… 
uyup, dua-la-rı ezber-lemedim… öğretmen, Bekir ile ça-lışma..mı salık verdi. O-na 
aleviyim dedim di-ye  a-ilesi  be…nimle  görüşmesini  ya-sak-ladı.  Halbuki  ben  ar-
kada-şımı çok sev-miştim…” ana, baba, dede aynı anda birden bire baktılar.gereksiz 
hiziplere  onlar  alışmıştı  da,  bu  çocuğu  alıştırmanın  olanağı  var  mıydı?  “üzülme, 
oğlum,” dedi babası, sırtını sıvazlayarak.” Yarın arkadaşının evine konuk olur, yanlış 
anlamayı düzeltiriz evvel Allah”.   Babasının sözleriyle umutlanan Ali,  yanaklarını, 
anasının uzattığı sabun kokulu mendile sildi.
 



Bekirlerin kapısına yaklaştıkça, Ali nin dizleri korkudan tutmaz oldu. Babası elinden 
tutmuyor olsa, neredeyse düşecekti. Tahta kapıyı, güçlü eliyle, tok bir ses çıkartarak 
vurdu, baba. Kumral, zayıf bir kadın belirdi. Önce babaya, sonra Ali’ye baktı, geri 
çekilerek, “buyurun” dedi. Adım attıkları odada, aile meclisi konuklarını bekliyordu. 
Bekir, ailesini ziyaretten haberdar etmişti. nine, haberi duyunca çok söylenmiş, ama 
oğlunun  “gelene  git  denmez,  töremize  bağdaşmaz,”  diye  çıkışmasına  söz 
bulamamıştı.  Ali’nin babası,  ninenin makam bellediği sedirin karşısındaki,  kumaşı 
eprimiş koltuğa oturunca, yaşlı kadının, öfkeden sol gözü seğirmeye başladı. Neyse 
ki, Bekir in babası sağduyulu bir adamdı da, “hoş geldiniz, efendi,” diyerek ortamı 
ılımanlaştırdı. “hoş bulduk” diye tınladı Ali’nin babasının davudi sesi, “insandan yüz 
çevirmeyen  kapınızdan  her  daim  mutluluklar  girsin.”  Kısa  bir  durgunluk  oldu. 
Bekir’in annesinin tahta döşemede gıcırdayan ayak sesleri duyuldu. Tepside getirilen 
çaya  şeker  katık  edilirken,  sessizliği  bozan  Ali’nin  babası  oldu  “sözlerim  yanlış 
anlaşılmasın;  bilin  ki,  elimize,  belimize  olduğu  kadar,  dilimize  de  sahip  çıkarız. 
Lakin, çocuğumun bir hatası mı oldu? Duydum ki, oğlunuzla arkadaşlık etmesinden 
yana değilmişsiniz.” Bekir’in babası, karşısında duru, dingin  bir sesle konuşan bu 
yabancı adamın mayasının sevgiyle yoğrulu olduğunu sezmişti. Tanımadığı bir aileyi 
gücendirdiğini  kavrayarak  ayıbını  örtecek  bir  yanıt  bulmaya  girişti.  Ancak,  söz 
almakta  gecikince,  sazı  eline  alan  nine  oldu:  “küçüğün  bir  yanlışını  görmedik, 
gönlünüzü  ferah  tutun.  Ancak,  öğrendiğimize  göre,  geleneklerimiz  farklıdır; 
anlaşamazlar, çatışırlar, birbirlerini kötü etkilerler.” Ali’nin babasının esmer yüzüne 
bir gülümseme yayıldı; bitişik kaşlarının yanıltıcı sertliği eridi gitti: “ beni evinize 
kabul ettiniz, çayınızı esirgemediniz, üstelik sözlerimi dinlemektesiniz. Bana kalırsa, 
sizde  saygıdan,  sevgiden  yanasınız.  O  halde  farklılık  nerede?  Siz  benim sözüme 
kulak verip, ben sizin dilinize itibar ettiğime göre, kanımca, hepimiz çözümü insanda 
aramaktayız.  Bu  evde  insanca  bir  araya  geldiğimize  göre,  camiye  ya  da  ceme 
gitmişiz,  ne fark eder?  Nine,  adamın sözlerinin çoğunda haklı  olduğunu bilse  de, 
huysuzlandı:  “  baz  bazla,  kaz  kazla,  kel  tavuk  topal  horozla  demişler,  a  oğlum, 
işitmedin  mi  hiç?”  Ali,  nine  her  ağzını  açışında,  bekir’i  bir  daha 
görmeyecekmişçesine  korkuyordu.  Çocuğun  ürkekliğine  karşın,  baba  alabildiğine 
yiğit, alabildiğine mertti.” Anacığım, sen de bilirsin ki, baş nereye giderse, ayak da 
oraya gidermiş. Horgörüdense, hoşgörü yeğ değil midir? Biz 72 millete bir nazarla 
bakarken, siz kardeşinize kucak açsanız çok mu?” nine, çayından büyükçe bir yudum 
alıp,  doğru  bildiğinde  diretti:  “  zorla  güzellik  olmaz.”  Ali’nin  babası  kolay 
vazgeçeceğe benzemiyordu: “ mermer iyi taştan, iyilik iki baştan. Bırakalımda bu 
çocuklar  gönüllerince  dostluk  etsinler.”  Nine,  bardağı  taşıran  sonsözleri 
yuvarlayıverdi  ağzından:  “  sizin  hiç  eşiniz  dostunuz  yok  mu?  Ne  diye  Bekir’de 
diretirsiniz anlamadım.” Çocukların kaçamak bakışları arasında, kaşları bitişik, esmer 
adam, izin istedi. İzin sizindir dendi, babalar el sıkıştı, kapı örtüldü.
 

İnsanın,  insanla  olan  derdiyle  o  akşam tanıştı,  ali.  Büyüyüp  de,  yaşama  kendini 
enikonu kaptırınca,  daha nice insanla,  nice dertle çarpıştı.  Ama, bereket,  o akşam 
babasından, atasından, derde nasıl deva olunacağını öğrenmişti. “saklanma,saklama, 
kendini  bil,  ama  öfke  bilenme…  geçmişini,  geleceğini  öğren;  pir  Sultan’a, 
Hacıbektaş’a yaraşır bir oğul ol… sevgisizliğin yaban otunu anız diye yak, sevginin 
tohumunu ek… bir vakit sonra, bakmışsın, kara karga bile tohumunu yemeye gelmiş. 
Hasadı sana bir ömür yeter, demişti babası, eve vardıklarında Ali’de, nine karşısında 
ağırbaşlılığından, kimliğinden ödün vermeyen babasına, zamanla daha da köklenecek 



bir  saygı  beslemişti,yumruk  kadar  yüreğinde,  geçen  bir  hafta  içerisinde,  fatiha 
suresini yine ezberleyememişti. Ama ne yapacağını bildiğinden, üzüntüye kapılmadı. 
Babasının öğüdüyle, bu sıkıntının üstesinden gelmesi işten bile değildi.
 

Ertesi  gün,  Kenan  öğretmen,  dersin  bitimine  doğru,  Ali’ye  duatı  öğrenip 
öğrenmediğini,  Bekir  ile  çalışmalarının  nasıl  geçtiğini  sordu.  Ali,  Bekir’e  uzanan 
sevecen bir gülümsemeyle, duayı öğrendiğini söyledi. Sınıf arkadaşları şaşkınlıktan 
gözlerini açmış, bekir’in avuçları  terden sırılsıklam olmuştu;  acaba arkadaşı  duayı 
baştan sona okuyabilecek miydi? Öğretmen masanın yanındaki boşluğa işaret etti. 
Ali,  burnu  yenmiş  yoksul  ayakkabılarından beklenmeyen  çevik  adımlarla,  sınıfın 
önüne çıktı. Boğazını temizledi, gözlerini kapadı ve duayı okumaya başladı:” Hamd; 
O,  alemlerin  Rabbi,  O  Rahman,  Rahim,  O,  ahiret  gününün  maliki 
Allah’ındır…”Ali’nin  dudaklarından  dökülen  Türkçe  sözcükleri  duyunca, 
arkadaşlarının şaşkınlığı bir kat arttı. Oysa kenen öğretmen şaşırmışa benzemiyordu. 
Ali’nin sözünü kesmeden, duayı dinledi. Çocuk susup da gözlerini açınca, “Aferin, 
Ali. İyi çalışmışsın; duanın anlamını kavramışsın,” dedi. Küçüğün, yüzü aydınlandı, 
içini  kıpır  kıpır  bir  mutluluk  sardı.  Öylesine  umutlandı  ki,  aynı  günün  akşamı, 
anasının  tel  dolabın  dibinde  sakladığı  kavanozu  çıkardı.  Sıkıladığı  kar  toplarına 
pekmez döküp, gönlünce yedi.
 

Elinde çay bardağıyla, anılara dalan ellilik Ali’nin damağında pekmez tadı gezindi. 
Yutkundu;  sekiz  yaşındayken  vardığı”  farkında  lığın”  bilinciyle 
gülümsedi.çocukluktan çıkıp,  ergenliğe adım attığı  ve yel  gibi  esip  geçen gençlik 
yıllarında, çeşit  çeşit  insanla tanışmıştı.  Çoğu, kenen öğretmen gibi aydın değildi; 
farklılığa  tahammülleri  yoktu;  bilmediklerinden  korkuyorlar,  korktuklarına 
saldırıyorlardı. Görmeyen göz yalnız nineninki değildi ki, kimi zaman devlet baba da 
ama oluyor, insanını unutuyordu. Yaşam zordu; insanlar daha da zorlaştırıyordu. Ama 
ne varsa,  yine o insancıkta vardı.  İşte bu yüzden,  Ali,  aralarına karıştı.  Kimisiyle 
kaynaştı; berisiyle yordamınca anlaştı. Ama, yüz çevresine bile sırtını dönmedi, elini 
uzattı.herkes  candı.  Hasat  yakındı.  Mahalle  camisinin  imamı  Bekir,  cem evininin 
açılışındaki semahta, dost omzunu, Ali’ye yaslamamış mıydı?
 


