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Takilan ¢elmeler, iitiilen bilyeler, kotekle biten dogiisler, karne kiriklari, cetvelin elde
biraktigi izler, sinifin tepeli horozunun tiiysiklete taktigi adlar... zaman gelir, tiimii,
pamuk sekeri gibi aranir olur. Duvarlarin heniiz Oriilmedigi, smirlarin heniiz
cizilmedigi, bin canin bir oldugu o tath ¢cocukluk donemi , pir dede ile ana sultan’in
agzindan dokiilen masallara benzer. Cocuklukta tasalar, yetigkinlerinkine kiyasla
eften piiften, mutluluklar, yasini basini almiglarinkine oranla bir o kadar sahicidir.
Oyleki, on yasina dek, anasi haftada ii¢ kez cirktida yedirse, diinkii biiciir, ellisine
dayandigina, 1sirganin tadini balmisgasina ansir. Dam basindaki giivercinler
bile,ekmek kirintis1 aradiklar1 soguk kis giinlerinde, iclerini, analarinin kanatlar
altinda palazlandiklar1 giinleri diistinerek 1sitir. Ali i¢in de kiigiimen oldugu giinler,
boylesine degerlidir. Bazi aksamlar, ince belli bardagini, giimiislii semaverden
doldurur, ¢ayin demine varirken, teneke mahallesinde gecen giinlerin diistine dalar.

Otuz yil once, Ali’'nin en yakin arkadasi Bekir’di. Bekir, okulda Ali’nin ii¢ sira
oniinde, mahallede ise bes ev Otesinde otururdu. Yine de tanismalari zaman almusti.
Arkadagliklarinin  tohumunu ektikleri gilin, mahallenin deyisiyle “ebebulguru”
yagiyordu. Hani, taneleri, pismekten sismis bulgur denli iri, siitbeyazi kar vardir ya,
ondan. Kar, mahalleyi saran dar toprak yollarin gariban ¢ukurlarini doldururken, Ali
ve Bekir, sidik kokulu, bakimsiz okullarinda din dersindeydiler. Genis arkalikli
dinliyordu. Sirayla simavdan gecirdigi 6grencilerin ¢ogu, duayr bolik porgiik
ogrenmis, gozdesi Bekir, her zamanki gibi bastan asag1 hatasiz konusmustu. Ali ise
tek so6z etmemis, bagimi sikilgan bir tavirla 6ne egmisti. Ders arasinda 1sinsin diye
sobaya dayadigi, kurumdan kararmis ellerini, tedirgin hareketlerle ovusturuyordu.
Ogretmen, o giine dek, ezberlenmesini istedigi dualarmn hi¢ birini okuyamamus
cocuga kararsiz gozlerle bakiyordu. Bunca yasitinin Oniinde azarlasa, Ali nin
ozgiiveni un ufak olurdu. Ote yandan, haylazligin1 cezalandirmazsa, 6devden
usanmis daha nice dgrenciye koz vermis olmazmiydi? Ogretmenin orta yolu bulmasi
gerekliydi. Diisiindii, tasindi, karsisinda tir tir titreyen Ali’yi nasil kazanabilecegini
tartti. Nihayet, buldugu akillica ¢ozlimden hosnut, seslendi: “oglum, bir siire
arkadasin Bekir ile c¢alisin. Bir sonraki smmavda da sus pus dikilirsen, kiilahlari
degisiriz.”

Ogretmenin sesini duyunca, kus kadar yiiregi, kocaman bir rahata eren Ali, belli
belirsiz giiliimsedi. Merakli gozlerle, daha once hi¢ konugsmadigi Bekir’e bakti. O
sirada arkasini donen Bekir ise, Ali’ye g6z kirpti. Tanimadigina hemencecik goz
kirptigina bakilirsa, biraz muzip, hatta iyi yiirekli bir ¢ocuk olmaliydi, Bu Bekir. Ali
daha da rahatladi. Gerg¢i higbir derste parlak bir 6grenci degildi ama din dersiyle basi
fena halde dertteydi. Dualar1 ezberlemek gii¢ isti. Hele babasinin, dedesinin dedikleri



kafasini dylesine karistirtyordu ki, caligmaya ne denli hevesli olursa olsun, bir siire
sonra ezber isinden cayiyordu. Biiyiiklerine gore, Arapca dualar akilda tutmaya
calismak yararsizdi. Kul, ana dilinde, kendi deyisleriyle de Allah’a yakarabilirdi.dyle
bir an gelirdi ki, s6z biter, dil tiikkenirdi; her sey aksam keserdi. Ali, kimisini anlamasa
da, yiiregiyle duyup sevdigi bu sdzleri 6gretmenine nasil anlatirdi? Dua ezberlemek,
evde degilse de, okulda 6nemli bir isti.

Zil calinca, ilk yanasan Bekir oldu. Ali’ye kiyasla boyluca, semiz, biraz da patlak
gozlii bir cocuktu. Ogretmenleri, caliskanligini 6viip durdugundan, kendine
giivenliydi. Kibirlenmek aklina gelmediginden, sinifindakilerle kolay iletisim kurar,
her oyuna katilir, digerlerini sobelese de dislanmaz, sevilirdi. Sokulgan Bekir, Ali ‘ye
elini uzatty; ellerinin kuruma bulanmasini umursamaz gibiydi. Ali, yeni arkadasinin
algakgoniilliiliigliinden hoslanmisti. Cekingenligine karsin, bu insancil ¢ocukla ¢abuk
kaynasacaga benzerdi. Birbirlerine yakin oturduklarimi da kesfedince, kafadarlar,
aksam Bekir in evinde bulusmak iizere sozlestiler.

Ali’yi daha yemek sofrasinda heyecan basmisti. Cok sevdigi katikli ¢orbayr bile
icemez haldeydi. Dua ezberlemek i¢in bir arkadasina gidecek olmasinin, babasini ve
dedesini mutlu etmeyecegini bildiginden, bir yandan One siirecekleri gerekceyi
diisiiniiyor, diger yandan, Bekir’in evini diigliityordu. Kim bilir nasil bir yerdi... daha
once arkadas gezmesine hi¢ gitmemisti; ev halkini1 kuskulandirmaya gelmezdi.gercegi
azicik degistirse, kiyamet kopmazdi, ya! Ogretmeninin istedigi iizere, smifin en
caliskan 6grencisinin evine “cebir” calismak i¢in gidecegini deyiverdi.ev ahalisinden,
kars1 ¢ikan olmayinca, uzun yiin ¢oraplarini dizlerine kadar c¢ekip, alaca karanlikta
yildiz tozu gibi 1s1yan kara bata ¢ika Bekir’in evinin yolunu tuttu.

Bekir’in evi hamur kokuyordu. Disarida, Ali’nin yiiziine igne gibi batip, yanaklarim
al al oluncaya dek kizartan ayazin ardindan, bu koku ¢ok tanidik ve sicakti. ikisi,
sedirde oturan, akca pakega, gozliikli, yash bir kadinin oniinden gecerken, Bekir,
Ali’nin 1slak ayaklarina yumusak terlikler verdi.pitir pitir adimlarla i¢ odaya gegtiler.
“el-hamdii’li’llah” ile baslayip, “iyyakenabudiivveiyyakenestain” ile siiren
calismalari sirasinda, Ali, yash kadinin , Bekir’in ninesi oldugunu 6grenmisti. Meger,
nine Orgii 6rerken, hamur yogururken, tesbih ¢ekerken,torununa dualar1 belletirmis.
Bekir’in basarisina sirdas olan ali de arkadasina acilmak istedi. Akilsiz olmadigini,
dua 6grenmeyisinin ardinda bagka bir neden oldugunu kanitlamak istiyordu. “ben,
aleviyim. Aleviler, ibadet icin dua ezberlemezmis. Zaten bizim biitiin gliniimiiz
ibadetle gecermis; allah’la de Tiirkce konusurmusuz,” dedi. Bekir, bir siire bos
gozlerle bakinip, neden sonra alevi sOzciigiiniin anlamini sordu. Ali, bilgisinin
azligindan utanarak arkadasini yanitlamaya g¢alisti. “ babamin dedigine gore, aleviler,
Turkmen gelenekleri olan Miisliimanlarmis.” Dedi “sen aleviysen, ben neyim?” diye
sordu, Bekir. Giiliistiiler. Ali, “sen bilmiyorsan, ben nereden bileyim?” dedi. Dualar1
bir kenara birakip, Alevilerin, aleve dayanikli olup olmadigi konusunda akil
yiiriittiiler. Yoksa Alevilerin atasi, ateste yalmayak yiiriiyebilen bir yigit miydi? ikisi
de birbirini eglenceli bulmustu; gec¢ tanigmalarina hayiflandilar.



Ali evden ayrildiktan sonra, ninesi, bekir’e ne yaptiklarim1i sordu. Oglanlar
odadayken, keskin kulaklariyla dua miriltilarini duymustu. “dua ezberledik,” dedi,
Bekir, goOgsii kabararak. Bunun, ninesinin hosuna gideceginden adi gibi
emindi.yanilmamisti; nine, tek tiik dislerinin arasindan agiz dolusu “aferin,” dedi.
“okumak i¢in neden fatihayr sectiniz peki?” dedi gillimseyerek. “ Al
ezberleyememis de ondan. Aleviymis” dedi, olanca safligiyla, Bekir. Nine,
gillimsemesini yuttu, homurdandi, kipirdandi, egrilmis parmaklariyla dizlerini ovdu.
Kalin gozliik camlar1 ardindaki kocaman goézlerini kirpip, “alevi oldugunu cocuk
kendimi sOyledi?” dedi. “evet” diye yanitladi, Bekir . yani arkadaslariyla oylesine
gururlaniyordu ki, ona benzemeyi dileyerek, sordu: “nine, biz de mi aleviyiz?”
Bekir’in siitninesi eski kafali bir kadindi;miiezzin babasinin rahleitedrisinden
gecmisti. Burusuk dudaklarini biiziip, “hayir,” diye cikisti; “cok siikiir siinniyiz.”
Ninesinin sdylediginden bir sey anlamayan Bekir, kikirdayip, “nasil yani? Sen demi
stinnetlisin ninecim?” dedi 6fkelenen nine, mavi damarl elini kaldirip, “Tokadi
yersin simdi,” diye inledi. Eli masgalilardandi zaten; Bekir’in kirkina merdiven
dayayan babast bile nineden c¢ekinirdi. “babana o c¢ocukla gdrlismemeni
ogilitleyecegim,” dedi, nine4. saskinliktan donakalan Bekir , bos yere “neden nine?
Bir konussaniz nasil seversin onu... hem dualari da O6grenmeye basladi,” diye
sayikladi. Ama torununun aklinin c¢elineceginden korkan kadin, ¢oktan kararini
vermisti. Herkes kendi evinde agadir; ninenin séziinden ¢ikilmadi.

Ertesi giin okulda bulustuklarinda, ali’nin yiizii apaydinlik, Bekir’inki golgeliydi.
Bekir’in can sikintisina anlam veremeyen Ali’nin apaydinlik, bekir’inki goélgeliydi.
oldu Ali? Hastami si? “degilim, sikintim bagka. Nasil desem... ailem alevi oldugunu
ogrenince, seninle arkadas olmami yasakladi. Boyle olacaginmi bilsem, hi¢ bos
bogazlik eder miydim?” ali, saskinliktan ne diyecegini bilemedi; “alevi olmanin ne
kotuligi var ki.” Diye gecirdi aklindan. Anasi,babasi dedesi, Sivas’taki amcasi,
halasi, hepsi de giile¢ yiizlli, 1yi yiirekli insanlardi. Kimseye bir zararlarinin
dokundugunu gérmemisti; karincay bile incitmezlerdi. O halde bu yasaklama neyin
nesiydi?

Okul doniisii basina gectigi yer sofrasinda, Ali, tabagindaki pezikli helleyi, cataliyla
bir 0 yana, bir bu yana cekistirince, babasi iskillendi. “nimet bu Ali, anan1 giizelim
yemegini neden pi¢ ediyorsun?”, dedi. Ali, dokunsalar aglayacakti; goz pinarlarinda
tomur tomur yaglar birikmisti. Dedesi, ¢ocugu giildiirmeye yeltenip, omuz vurdu ve
neseli bir sesle “Ne oldu hele kiiciik hergele?” dedi. Tam bu sirada, kiicliregin
yanaklarinda yaslar sel olup, akti. Higkira hickira konusuyordu: “si-zin akliniza...
uyup, dua-la-r1 ezber-lemedim... 6gretmen, Bekir ile ¢a-lisma..m1 salik verdi. O-na
aleviyim dedim di-ye a-ilesi be...nimle goriismesini ya-sak-ladi. Halbuki ben ar-
kada-sim1 ¢ok sev-mistim...” ana, baba, dede ayni anda birden bire baktilar.gereksiz
hiziplere onlar alismisti da, bu ¢ocugu alistirmanin olanagi var miydi1? “iiziilme,
oglum,” dedi babasi, sirtin1 sivazlayarak.” Yarin arkadasinin evine konuk olur, yanlis
anlamay1 duzeltiriz evvel Allah”. Babasiin sozleriyle umutlanan Ali, yanaklarini,

anasinin uzattigi sabun kokulu mendile sildi.



Bekirlerin kapisina yaklastik¢a, Ali nin dizleri korkudan tutmaz oldu. Babas1 elinden
tutmuyor olsa, neredeyse diisecekti. Tahta kapiyi, giiclii eliyle, tok bir ses cikartarak
vurdu, baba. Kumral, zayif bir kadin belirdi. Once babaya, sonra Ali’ye bakti, geri
cekilerek, “buyurun” dedi. Adim attiklar1 odada, aile meclisi konuklarini bekliyordu.
Bekir, ailesini ziyaretten haberdar etmisti. nine, haberi duyunca ¢ok sdylenmis, ama
oglunun “gelene git denmez, toremize bagdasmaz,” diye c¢ikismasina s0z
bulamamisti. Ali’nin babasi, ninenin makam belledigi sedirin karsisindaki, kumasi
eprimis koltuga oturunca, yasl kadinin, 6fkeden sol gozii segirmeye basladi. Neyse
ki, Bekir in babasi sagduyulu bir adamd1 da, “hos geldiniz, efendi,” diyerek ortami
ilimanlastirdi. “hos bulduk™ diye tinlad1 Ali’nin babasinin davudi sesi, “insandan yiiz
cevirmeyen kapinizdan her daim mutluluklar girsin.” Kisa bir durgunluk oldu.
Bekir’in annesinin tahta dosemede gicirdayan ayak sesleri duyuldu. Tepside getirilen
caya seker katik edilirken, sessizligi bozan Ali’nin babasi oldu “sozlerim yanlig
anlasilmasin; bilin ki, elimize, belimize oldugu kadar, dilimize de sahip c¢ikariz.
Lakin, cocugumun bir hatast m1 oldu? Duydum ki, oglunuzla arkadaslik etmesinden
yana degilmissiniz.” Bekir’in babasi, karsisinda duru, dingin bir sesle konusan bu
yabanct adamin mayasinin sevgiyle yogrulu oldugunu sezmisti. Tanimadigi bir aileyi
giicendirdigini kavrayarak ayibini Ortecek bir yanit bulmaya giristi. Ancak, soz
almakta gecikince, sazi eline alan nine oldu: “kii¢ligiin bir yanhsim gormedik,
gonliiniizii ferah tutun. Ancak, Ogrendigimize gore, geleneklerimiz farkhidir;
anlasamazlar, ¢atisirlar, birbirlerini kotii etkilerler.” Ali’nin babasinin esmer yiiziine
bir giiliimseme yayildi; bitisik kaslarinin yaniltict sertligi eridi gitti: “ beni evinize
kabul ettiniz, ¢ayiniz1 esirgemediniz, Ustelik sozlerimi dinlemektesiniz. Bana kalirsa,
sizde saygidan, sevgiden yanasiniz. O halde farklilik nerede? Siz benim soziime
kulak verip, ben sizin dilinize itibar ettigime gore, kanimca, hepimiz ¢6ziimii insanda
aramaktayiz. Bu evde insanca bir araya geldigimize gore, camiye ya da ceme
gitmisiz, ne fark eder? Nine, adamin sozlerinin ¢ogunda hakli oldugunu bilse de,
huysuzlandi: “ baz bazla, kaz kazla, kel tavuk topal horozla demisler, a oglum,
isitmedin  mi  hi¢?” Ali, nine her agzim1 agisinda, bekir’i bir daha
gormeyecekmisgesine korkuyordu. Cocugun iirkekligine karsin, baba alabildigine
yigit, alabildigine mertti.” Anacigim, sen de bilirsin ki, bas nereye giderse, ayak da
oraya gidermis. Horgoriidense, hosgorii yeg degil midir? Biz 72 millete bir nazarla
bakarken, siz kardesinize kucak agsaniz ¢ok mu?” nine, ¢ayindan biiyiik¢e bir yudum
alip, dogru bildiginde diretti: *“ zorla giizellik olmaz.” Ali’'nin babas1 kolay
vazgececege benzemiyordu: “ mermer iyi tastan, iyilik iki bastan. Birakalimda bu
cocuklar goniillerince dostluk etsinler.” Nine, bardag1 tasiran sonsozleri
yuvarlayiverdi agzindan: “ sizin hi¢ esiniz dostunuz yok mu? Ne diye Bekir’de
diretirsiniz anlamadim.” Cocuklarin kagamak bakislar1 arasinda, kaslar1 bitisik, esmer
adam, izin istedi. Izin sizindir dendi, babalar el sikist1, kap ortiildii.
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Insanin, insanla olan derdiyle o aksam tamisti, ali. Biiyiiylip de, yasama kendini
enikonu kaptirinca, daha nice insanla, nice dertle carpisti. Ama, bereket, o aksam
babasindan, atasindan, derde nasil deva olunacagini 6grenmisti. “saklanma,saklama,
kendini bil, ama ofke bilenme... ge¢misini, gelece§ini 6gren; pir Sultan’a,
Hacibektas’a yarasir bir ogul ol... sevgisizligin yaban otunu aniz diye yak, sevginin
tohumunu ek... bir vakit sonra, bakmigsin, kara karga bile tohumunu yemeye gelmis.
Hasad1 sana bir 6miir yeter, demisti babasi, eve vardiklarinda Ali’de, nine karsisinda
agirbasliligindan, kimliginden 6diin vermeyen babasina, zamanla daha da koklenecek



bir saygi beslemisti,yumruk kadar yiireginde, gecen bir hafta igerisinde, fatiha
suresini yine ezberleyememisti. Ama ne yapacagini bildiginden, iiziintiiye kapilmadi.
Babasmin 6giidiiyle, bu sikintinin iistesinden gelmesi isten bile degildi.

Ertesi giin, Kenan ogretmen, dersin bitimine dogru, Ali’ye duatt O6grenip
ogrenmedigini, Bekir ile calismalarinin nasil gectigini sordu. Ali, Bekir’e uzanan
sevecen bir giilimsemeyle, duay1r 6grendigini sdyledi. Siif arkadaslar1 sagkinliktan
gozlerini agmis, bekir’in avuglar terden sirilsiklam olmustu; acaba arkadasi duayi
bastan sona okuyabilecek miydi? Ogretmen masanin yanindaki bosluga isaret etti.
Ali, burnu yenmis yoksul ayakkabilarindan beklenmeyen c¢evik adimlarla, simifin
ontine ¢ikti. Bogazini temizledi, gozlerini kapadi ve duay1 okumaya basladi:” Hamd;
O, alemlerin Rabbi, O Rahman, Rahim, O, ahiret giliniinlin maliki
Allah’indir...” Ali’nin  dudaklarindan  dokiilen Tiirkce sozciikleri  duyunca,
arkadaslarinin saskinligi bir kat artti. Oysa kenen 6gretmen sasirmisa benzemiyordu.
Ali’nin soziinii kesmeden, duayi dinledi. Cocuk susup da goézlerini aginca, “Aferin,
Ali. Iyi ¢alismissin; duanin anlamini kavramussin,” dedi. Kiiciigiin, yiizii aydinlandi,
icini kipir kipir bir mutluluk sardi. Oylesine umutlandi ki, aym giiniin aksamu,
anasmin tel dolabin dibinde sakladigi kavanozu ¢ikardi. Sikiladigi kar toplarina
pekmez dokiip, gonliince yedi.

Elinde cay bardagiyla, anilara dalan ellilik Ali’nin damaginda pekmez tadi gezindi.
Yutkundu; sekiz ~ yasindayken  vardig1”  farkinda  Ligm”  bilinciyle
giilimsedi.cocukluktan ¢ikip, ergenlige adim attig1 ve yel gibi esip gecen genglik
yillarinda, cesit cesit insanla tanismisti. Cogu, kenen 6gretmen gibi aydin degildi;
farklilhiga tahammiiller1 yoktu; bilmediklerinden korkuyorlar, korktuklarina
saldirtyorlardi. Gormeyen g6z yalniz nineninki degildi ki, kimi zaman devlet baba da
ama oluyor, insanin1 unutuyordu. Yasam zordu; insanlar daha da zorlastirtyordu. Ama
ne varsa, yine o insancikta vardi. iste bu yiizden, Ali, aralarina karistr. Kimisiyle
kaynasti; berisiyle yordaminca anlasti. Ama, yiiz ¢evresine bile sirtin1 donmedi, elini
uzatti.herkes candi. Hasat yakindi. Mahalle camisinin imami Bekir, cem evininin
acilisindaki semahta, dost omzunu, Ali’ye yaslamamis miydi?



