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Bozkırın ortasında kadın olmak, direnmek, dayanmak, mücadele etmek demek. Her gün

yeni bir umutla uyanmak, hakkın rızası, evlad-u iyalin iaşesini temin etmek için alın teri dökmek

demek. Bu mücadelede başımızda, önümüzde, yol gösteren...  Düşersek elimizi tutup kaldıracak,

bize kol kanat gerecek Fatma Ana var. Zaten, O bizimle beraber olduktan sonra evelallah her

işimiz kolay olur.

Fatma Ana, tan yeri ağarmadan uyanırdı her sabah. Diz çöker, bel büker, Mevla'ya için

için yalvarırdı; Sen kara gece de, kara karıncayı gören Rab'sın. Her an hazır ve nazırsın. Bu

gözümüz seni görmek için, bu dilimiz ismini zikr etmek için, bu kalp, bu akıl yarattıklarını fikr

etmek için. Sen nimetlerini bol eyle. Arttır eksiltme... Taşırt döktürme...  Binbir emekle çalışan,

didinen köylünün mahsulatını bol eyle. Helalinden bol kazanç nasip eyle.

Seher de kuşlar şakırken yola düşer. İki tarafı, kavak ağaçlarıyla çevrili uzunca bir yoldan

yürürdü. Kadınların her zaman mücadele halinde olmasını isterdi. Erkeklerin, gerektiği zaman

yanında, gerektiğinde önünde, bir ve beraber olmasını isterdi. Yol boyunca dilinde bu minvalde

şiirler olurdu... Bazen Hünkar'dan;“Erkek dişi sorulmaz muhabbetin dilinde/ Hakk’ın yarattığı

her şey yerli yerinde/Bizim nazarımızda kadın –erkek farkı yok/ Noksanlık eksiklik senin

görüşlerinde.” Kimi zaman Kaygusuz Abdal'dan; “Bu âdem dedikleri/El ayakla baş değil/ Âdem

manaya derler/ Suret ile kaş değil.” Köy meydanına varmadan bazen ilahiler dolanırdı diline

Yunus'tan; “Zerrin çiçek zikreder/Mor menekşe şükreder/Cümle bağlar, bahçeler/ Tesbih okur

çiçekler..”

Köy meydanına, Burhan amcanın açık kasa kamyoneti gelir. İlk önce Fatma Ana'yı alır.

Fatma Ana, tek tek asma yaprağı toplamaya gelecek kadınları evlerinden alır. Alışıldık üzere

önce Gülistan ninenin evinin önünden geçer.

Ama bugün Fatma Ana, Zehra teyzenin öğretmen kızının kapılarının önünde beklediğini

görünce yanına gitti;

- Kız Yıldız, sen ne zaman geldin?

- Fatma Ana kurban olam sana, gel bir sarılam. Dün geldim.



- Eee gel hadi, asmaya gideriz.

- Onun için bekliyorum.

Binerler kamyonete. Sarılır koklaşırlar. Hoş beş sohbet. Fatma Ana zaten yanınızdaysa

zamanınız boş geçmez. Meseller anlatır. Şah-ı Merdan'dan menkıbeler demlenir. Hünkar'dan

şiirler okur. Derviş Yunus'tan deyişler söyler.

Kamyonet asma da çalışacak kadınların hepsini alır. En son, köyün en küçük kızına gelir

sıra. Bana. Nazlı'ya. Bizim evin önüne geldiğinde kamyonet, Fatma Ana'yı gördüğümde;  içim

de bir çalışma aşkı, bir umut belirir.

El uzatıp çekti beni Fatma Ana. Bindim kamyonete. Yıldız teyzeye bir bakış attım,

çıkaramadım. Fatma Ana anladı tanımadığımı;

- Çıkaramadın herhal Nazlı?

- Bilemedim Fatma Ana.

- Zehra ninenin kızı... Yıldız...

- Yıldız teyze... Öğretmen olan...

Yıldız teyzenin eline uzandım. Öptürmedi elini. Boynuma sarıldı, öptü beni. O köyden

okumak için gittiğinde ben el kadarmışım. Kadınlar kendi aralarında hoş beş muhabbet ederken,

radyo da Mahzuni Şerif başladı;

İşte gidiyorum çeşm-i siyahım

Önümüze dağlar sıralansa da sıralansa da

Sermayem derdimdir servetim ahım

Karardıkça bahtım karalansa da...

Fatma Ana'ya baktım. Kocaman, kapkara gözlerinde boncuk boncuk gözyaşları... Mevla

aşkı ağlatıyor bilge kadını.

Asma toplayacağımız bağa geldik. Fatma Ana bir karton parçası çıkardı. Bağa çalışmaya

gelen kadınların isimlerini not aldı. Bağ sahibiyle görüşmüş, bu sene ki yevmiyeler iki katına

çıkarmıştı. Herkes teşekkür edip, asma toplayacakları bağa yöneldi. Yıldız öğretmen asma işinde

yeniydi, acemiydi. Fatma Ana tuttu elinden, asma toplamayı gösterdi.

- Gel bakalım öğretmen hanım, biraz talim yapalım. Şu asma yaprağını kökünden değil de, az

ucundan koparıyoruz. Ağaç yaralanmasın. İncinmesin. Biz bilirsin, hiçbir canı incitmeyiz.

Sapları yukarı gelecek şekilde sepete diyoruz. Ne çok büyük olacak asmalar, ne çok küçük...

- Fatma Ana, sen yol gösterirsin biz uymaz mıyız?



Öğlen olunca,  herkes bir gölgelik bulup altına çekildi. Fatma Ana, öğlen yemeği için

geçti ocağın başına, sıvadı kollarını "vira bismillah" deyip yemeğe girişti. Ben de o sırada Yıldız

öğretmenin hikayesini dinlemek istedim; "Öğretmenliğe daha yeni başladım Nazlı. Ağrı

Doğubayazıt da bir köy okuluna atandım. Yıllardır, Çökelek'ten, ailemden uzaktaydım.

İstanbul’da liseyi ve üniversiteyi okudum. Eğlenceli, hareketli bir yaşantım vardı. Bir işin

ucundan tutmuşluğum yoktu. Öğretmenliği kazandıktan sonra  kendi ayaklarım üzerinde

durmalıydım. Çevremden, eski hareketli yaşamımdan uzaklaştım.

Başladığım okul çok sıkıntılıydı. Soba yakmak, odun kırmak, etrafı temizlemek

bilmediğim işlerdi. Birleştirilmiş bir sınıftı burası. Yani faklı yaşlardan çocuklar bir aradaydı. Bir

taraftan okuma yazma öğretmeye çalışırken, diğer taraftan yaşça büyük öğrencilerin eğitimiyle

ilgileniyordum. Çevre köylerden okula gelemeyen engelli öğrenciler de vardı. Buraların geri

kalmışlığı beni çok üzmüştü. Karlı yollardan geçip evlerine gidiyordum, yararlı olmaya

çalışıyordum. İyi kötü birşeyler öğreniyorlardı. Onlar da bana samimi davranıyordu. Köy işlerini

öğretiyorlardı.

İnsan işte. İyisi de var, kötüsü de. Bazı art niyetli öğrenciler, köy işlerini bilmeyişimi

kötüye kullandılar. Cengiz diye bir çocuk, yaşça diğerlerinden büyük, her hareketimle alay

etmeye başladı. Bir gün dayanamadım, Cengiz’e bir tokat attım. Olay büyüdü. Ailesi büyük bir

aşiretmiş. Yolumu kesmeye, beni tehdit etmeye başladılar. Üstüme köpekler saldılar. Köylü

yardımıma yetişti. Benimse, bu yapılanlara rağmen mücadele aşkım daha çok arttı. Eğitimsizlik

bütün kötülüklerin anasıydı. Biliyordum. Buraların sorumluluğu omuzlarımdaydı sanki. Bu

köyde kalıp çocukları eğitmeye devam etmeliydim. Ama çocuklardan birinin bir lafı içime çok

kötü oturdu;

- Daha bir sobayı yakmayı bilmiyor, gelip bize eğitim verecek !

Ben de yaz tatili olunca, kendi köyüme gelip bağ bahçe, köy işleriyle uğraşmak istedim.

Yıllarca hor hakir görmüştüm bu işleri. Sonra Fatma Ana'yı düşündüm. Yıllardır bu köylü

kadınlarının, sebat ederek ayakta durması için mücadele ediyor. Ben de bir işin ucundan tutayım

dedim. Asma yaprağı iyi bir başlangıç bunun için. Fatma Ana hep derdi; insan, acı çekmeden,

zorluk görmeden olgunlaşamıyor diye. O'nu şimdi daha iyi anlıyorum.

Fatma Ana zaman içerisinde, Yıldız öğretmene çok derin bilgiler sundu. Olayların

suretine değil, iç yüzüne bakmayı öğretti.



Yemekler yendi. Kısa bir çay molası verildi. O sıra da Gülistan nine el edip beni çağırdı

yanına. Öğlen namazına duracak. Abdest alması için yardımcı oldum. Gülistan nine, asma işinde

çalışan en yaşlı kadın. Onun da iç burkan bir hikayesi  var. İlk dinlediğimizde, asmada çalışanlar

hüngür hüngür ağlamıştık; "Geçen sene. Ali’m Şırnak’ta şehit edildi. Evladını da göremedi.

Taner’ini… Gelinim hamileydi. Bir bayrakla üç beş asker geldiler. Oğlunuz şehit oldu dediler.

Evladımın gittiğine mi yanayım, gelinimin karnındaki yetimine yanayım, bilemedim. Sustum.

Boğazıma bir şeyler düğümlendi. Eş dost geldi, üç beş gün ağladılar sızladılar… Ben de bir

damla yaş yok. Sonra bir gün bahçeye diktiğim incir ağacını gördüm. Ali’m doğduğunda

dikmiştim. Adıyla büyüsün diye. Ona sarıldım. Sanki yavruma sarılmışım gibi. Ağladım, ciğerim

delinecek sandım. Yaşayamam dedim ondan sonra. İnsan yaşıyor. Torunum için yaşadım…

Fatma Ana, köylü kadınlarla birlik olup, Gülistan ninenin evini baştan aşağı onardı. Her

işte, her menzil de, yol yordam bilen bir insan olduğu için, herkes Fatma Ana'nın sözüne itimat

ederdi .

Paydos saati geldi. Yorgun argın kamyonete giderken Zeynep'in yüzündeki mutluluğu

gördüm. Zeynep, asma yaprağı toplamaya işitme cihazı almak için geliyor. Doğuştan işitme

kaybı var. Doğum sırasında oksijensiz kalıyor. Sonrasında gitgide artıyor kaybı. Babası

umursamıyor. Annesinin, ablasının ısrarıyla doktora götürüyorlar. Ama iş işten geçmiş. Ciddi

derecede artmış kaybı. Baba yine umursamıyor. Bir işitme cihazını çok görüyor kızına.

Baktıkları birkaç büyükbaş hayvan var. Birini satıp, bir cihaz almıyor. Cihaz olsa da birşey

değişmez diyor. Fatma Ana hayırsever bir insan. Bu işe de el atıyor. Zeynep'in babası, köylü

erkekleri, Fatma Ana'ya karşı kışkırtıyor. "Kadın dediğin evde oturur diyorlar, çoluk çocuğa

bakar, her işe burnunu sokmaz." Fatma Ana dirayetli, metanetli bu sözlere papuç bırakmıyor.

"Kadın, asırlardır erkeğiyle başbaşa verip çalışmıştır. Geri planda kalmamıştır, diyor. Eski

çağlar da, erenleri mutluluğa götüren kadınlar olmuştur. Bütün büyük işler, bir kadının yol

göstermesiyle başlar. Bu kadın; bazen ana olur, bazen yar, bazen henüz evlenmemiş bir kızdır,

bazen bir eş olur. O yüzden, kimsenin sözüne aldırış etmeden emeğimizle çalışmalıyız. Ter

dökmeliyiz. Gül kokmalıyız."

Köy kadınlarından oluşan bir dayanışma birliği kuruyor. Adına da; "Dünya Ahret

Bacılarım" diyor. Bu birliğin amaçlarını şöyle sıralıyor;

- Fakir ve kimsesizlere bir dost eli uzatma.

-İyiliği dustur edinip, kötülüğü men etme.



-Herkese karşı hoşgörülü olma

-Gerektiğinde memleket savunmasına katılma.

-İlimde irfanda en önde olma, kız çocuklarının eğitim alması için mücadele etme.

Fatma Ana'nın yanına oturup yüzüne bakıyorum. Kamyonette gelirken de, bağ da

çalışmaya ara verirken de; eski, kara kaplı bir kitap okuyor. Hiç göstermiyor. Sorunca; benden

sana kalacak diyor Nazlı... Yolunun işaret taşları olacak diyor. Sesini, sözlerini, ruhumun

derinliklerine yazmaya çalışıyorum. Sanki çok eski çağlardan, ulu bir menkıbe kitabından çıkıp

gelmiş gibi. Elimizin üstünde, devamlı hayırlı bir el varmış gibi. Başımızı yaslayacak dimdik

duran bir omuz varmış gibi. Hiç yanıltmıyor bizi yolumuzun mimarı.

Günler günleri kovalıyor. Bir cuma sabahı rahatsızlığımdan dolayı asma toplamaya

gidemiyorum. Ama ruhum ve bedenim kadınlarla beraber. Akşamüstüne doğru içimi sebebsiz bir

hüzün kaplıyor. Göğsüm daralıyor. Yüreğimde acılardan bir düğüm...

Kara haber tez ulaşıyor. Kadınları taşıyan açık kasa kamyeneti, bir süt tankeri biçip

geçiyor. Her bir kadın bir yana savruluyor. Haberi alır almaz soluğu kazanın olduğu yerde

alıyorum. Fatma Ana'ya yaklaşıyorum. Elinde yıllardır okuduğu kitap; Hacı Bektaş-ı Veli;

Velayetname... Açık kalan sayfaya bakıyorum; Erenlerin Anası Fatıma Bacı... Kadıncık Ana...

Gözyaşlarımla alıyorum kitabı bağrıma basıyorum.

Etraf bembeyaz. Bir gelincik tarlası gibi. Her tarafta cennet çiçekleri... Ten ölmüş ama

canlar ölesi değil... Kalplerinden tertemiz, bembeyaz, besberrak bir süt geçiyor... Emek emek

topladıkları incecik asma yapraklarıyla örtüyoruz gül yüzlü kadınların üstlerini.


