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KADINCIK ANA; GUL,TER,EMEK

Bozkirin ortasinda kadin olmak, direnmek, dayanmak, miicadele etmek demek. Her giin
yeni bir umutla uyanmak, hakkin rizasi, evlad-u iyalin iasesini temin etmek icin alin teri dokmek
demek. Bu miicadelede bagimizda, 6niimiizde, yol gosteren... Diisersek elimizi tutup kaldiracak,
bize kol kanat gerecek Fatma Ana var. Zaten, O bizimle beraber olduktan sonra evelallah her
isimiz kolay olur.

Fatma Ana, tan yeri agarmadan uyanirdi her sabah. Diz ¢oker, bel biliker, Mevla'ya i¢in
i¢in yalvarirdi; Sen kara gece de, kara karincay1 géren Rab'sin. Her an hazir ve nazirsin. Bu
gbzlimiiz seni gormek icin, bu dilimiz ismini zikr etmek i¢in, bu kalp, bu akil yarattiklarini fikr
etmek icin. Sen nimetlerini bol eyle. Arttir eksiltme... Tasirt doktiirme... Binbir emekle ¢alisan,
didinen kdyliinlin mahsulatin1 bol eyle. Helalinden bol kazang nasip eyle.

Seher de kuslar sakirken yola diiser. Iki tarafi, kavak agaclariyla cevrili uzunca bir yoldan
yiirtirdii. Kadinlarin her zaman miicadele halinde olmasini isterdi. Erkeklerin, gerektigi zaman
yaninda, gerektiginde dniinde, bir ve beraber olmasini isterdi. Yol boyunca dilinde bu minvalde
siirler olurdu... Bazen Hiinkar'dan;“Erkek disi sorulmaz muhabbetin dilinde/ Hakk’1n yarattig
her sey yerli yerinde/Bizim nazarimizda kadin —erkek farki yok/ Noksanlik eksiklik senin
goriislerinde.” Kimi zaman Kaygusuz Abdal'dan; “Bu Adem dedikleri/El ayakla bas degil/ Adem
manaya derler/ Suret ile kas degil.” Koy meydanina varmadan bazen ilahiler dolanird1 diline
Yunus'tan; “Zerrin ¢igek zikreder/Mor menekse slikreder/Ciimle baglar, bahgeler/ Tesbih okur
cigekler..”

Koy meydanina, Burhan amcanin agik kasa kamyoneti gelir. ilk nce Fatma Ana'y1 alir.
Fatma Ana, tek tek asma yapragi toplamaya gelecek kadinlari evlerinden alir. Alisildik {izere
once Giilistan ninenin evinin o6niinden geger.

Ama bugiin Fatma Ana, Zehra teyzenin 6gretmen kizinin kapilarinin 6niinde bekledigini
goriince yanina gitti;

- Kiz Yildiz, sen ne zaman geldin?

- Fatma Ana kurban olam sana, gel bir sarilam. Diin geldim.



- Eee gel hadi, asmaya gideriz.
- Onun i¢in bekliyorum.

Binerler kamyonete. Sarilir koklasirlar. Hos bes sohbet. Fatma Ana zaten yaninizdaysa
zamaniniz bos gecmez. Meseller anlatir. Sah-1 Merdan'dan menkibeler demlenir. Hiinkar'dan
siirler okur. Dervis Yunus'tan deyisler sdyler.

Kamyonet asma da c¢alisacak kadinlarin hepsini alir. En son, kdyiin en kiiciik kizina gelir
sira. Bana. Nazli'ya. Bizim evin Oniine geldiginde kamyonet, Fatma Ana'y1 gordiigiimde; i¢cim
de bir ¢alisma aski, bir umut belirir.

El uzatip ¢ekti beni Fatma Ana. Bindim kamyonete. Y1ldiz teyzeye bir bakis attim,
cikaramadim. Fatma Ana anladi tanimadigima;

- Cikaramadin herhal Nazl1?

- Bilemedim Fatma Ana.

- Zehra ninenin kizi... Yildiz...

- Yildiz teyze... Ogretmen olan...

Yildiz teyzenin eline uzandim. Optiirmedi elini. Boynuma sarild, 6ptii beni. O kdyden
okumak i¢in gittiginde ben el kadarmisim. Kadinlar kendi aralarinda hos bes muhabbet ederken,
radyo da Mahzuni Serif bagladi;

Iste gidiyorum ¢esm-i siyahim
Oniimiize daglar siralansa da siralansa da
Sermayem derdimdir servetim ahim
Karardik¢a bahtim karalansa da...

Fatma Ana'ya baktim. Kocaman, kapkara gozlerinde boncuk boncuk gézyaslari... Mevla
ask1 aglatiyor bilge kadini.

Asma toplayacagimiz baga geldik. Fatma Ana bir karton parcasi ¢ikardi. Baga calismaya
gelen kadinlarin isimlerini not aldi. Bag sahibiyle goriismiis, bu sene ki yevmiyeler iki katina
cikarmist. Herkes tesekkiir edip, asma toplayacaklar1 baga yoneldi. Yildiz 6gretmen asma iginde
yeniydi, acemiydi. Fatma Ana tuttu elinden, asma toplamay1 gosterdi.

- Gel bakalim 6gretmen hanim, biraz talim yapalim. Su asma yapragini kokiinden degil de, az
ucundan kopartyoruz. Agag yaralanmasin. Incinmesin. Biz bilirsin, higbir can1 incitmeyiz.
Saplar1 yukar1 gelecek sekilde sepete diyoruz. Ne ¢ok biiyiik olacak asmalar, ne ¢ok kiiciik...

- Fatma Ana, sen yol gosterirsin biz uymaz miy1z?



Oglen olunca, herkes bir gdlgelik bulup altina gekildi. Fatma Ana, dglen yemegi igin
gecti ocagin basina, sivadi kollarimi "vira bismillah" deyip yemege giristi. Ben de o sirada Yildiz
ogretmenin hikayesini dinlemek istedim; "Ogretmenlige daha yeni basladim Nazli. Agn
Dogubayazit da bir koy okuluna atandim. Yillardir, Cokelek'ten, ailemden uzaktaydim.
Istanbul’da liseyi ve iiniversiteyi okudum. Eglenceli, hareketli bir yasantim vardi. Bir isin
ucundan tutmuslugum yoktu. Ogretmenligi kazandiktan sonra kendi ayaklarim iizerinde
durmaliydim. Cevremden, eski hareketli yasamimdan uzaklastim.

Basladigim okul ¢ok sikintiliydi. Soba yakmak, odun kirmak, etrafi temizlemek
bilmedigim islerdi. Birlestirilmis bir sinift1 burasi. Yani fakli yaslardan ¢ocuklar bir aradaydi. Bir
taraftan okuma yazma 6gretmeye ¢alisirken, diger taraftan yagga biiyiik 6grencilerin egitimiyle
ilgileniyordum. Cevre kdylerden okula gelemeyen engelli 6grenciler de vardi. Buralarin geri
kalmisligi beni ¢ok tizmiistii. Karli yollardan gecip evlerine gidiyordum, yararli olmaya
calistyordum. Iyi kétii birseyler dgreniyorlardi. Onlar da bana samimi davraniyordu. Kdy islerini
Ogretiyorlardi.

Insan iste. Iyisi de var, kotiisii de. Baz1 art niyetli 6grenciler, kdy islerini bilmeyisimi
kotiiye kullandilar. Cengiz diye bir ¢ocuk, yasca digerlerinden biiyiik, her hareketimle alay
etmeye basladi. Bir glin dayanamadim, Cengiz’e bir tokat attim. Olay biiylidii. Ailesi biiyiik bir
asiretmis. Yolumu kesmeye, beni tehdit etmeye basladilar. Ustiime kdpekler saldilar. Koylii
yardimima yetisti. Benimse, bu yapilanlara ragmen miicadele askim daha ¢ok artti. Egitimsizlik
biitiin kotiliiklerin anasiydi. Biliyordum. Buralarin sorumlulugu omuzlarimdaydi sanki. Bu
koyde kalip cocuklar1 egitmeye devam etmeliydim. Ama ¢ocuklardan birinin bir lafi i¢ime ¢ok
kotii oturdu;

- Daha bir sobay1 yakmay1 bilmiyor, gelip bize egitim verecek !

Ben de yaz tatili olunca, kendi kdylime gelip bag bahge, kdy isleriyle ugrasmak istedim.
Yillarca hor hakir gérmiistiim bu isleri. Sonra Fatma Ana'y1 diisiindiim. Yillardir bu koyli
kadinlarinin, sebat ederek ayakta durmasi i¢in miicadele ediyor. Ben de bir isin ucundan tutayim
dedim. Asma yapragi iyi bir baglangi¢ bunun i¢in. Fatma Ana hep derdi; insan, ac1 ¢ekmeden,
zorluk gérmeden olgunlasamiyor diye. O'nu simdi daha iyi anliyorum.

Fatma Ana zaman igerisinde, Yildiz 6gretmene ¢ok derin bilgiler sundu. Olaylarin

suretine degil, i¢ yiiziine bakmay1 6gretti.



Yemekler yendi. Kisa bir ¢ay molas1 verildi. O sira da Giilistan nine el edip beni ¢agirdi
yanma. Oglen namazina duracak. Abdest almas igin yardime1 oldum. Giilistan nine, asma isinde
calisan en yash kadin. Onun da i¢ burkan bir hikayesi var. ilk dinledigimizde, asmada ¢alisanlar
hiingiir hiinglir aglamistik; "Gegcen sene. Ali’m Sirnak’ta sehit edildi. Evladim1 da géremedi.
Taner’ini... Gelinim hamileydi. Bir bayrakla ii¢ bes asker geldiler. Oglunuz sehit oldu dediler.
Evladimin gittigine mi yanayim, gelinimin karnindaki yetimine yanayim, bilemedim. Sustum.
Bogazima bir seyler diigiimlendi. Es dost geldi, {ic bes giin agladilar sizladilar... Ben de bir
damla yas yok. Sonra bir giin bahgeye diktigim incir agacim goérdiim. Ali’m dogdugunda
dikmigtim. Adiyla biiyiisiin diye. Ona sarildim. Sanki yavruma sarilmisim gibi. Agladim, cigerim
delinecek sandim. Yasayamam dedim ondan sonra. Insan yasiyor. Torunum i¢in yasadim...

Fatma Ana, koyli kadinlarla birlik olup, Giilistan ninenin evini bastan asag1 onardi. Her
iste, her menzil de, yol yordam bilen bir insan oldugu i¢in, herkes Fatma Ana'nin sdziine itimat
ederdi .

Paydos saati geldi. Yorgun argin kamyonete giderken Zeynep'in yiiziindeki mutlulugu
gordiim. Zeynep, asma yapragi toplamaya igitme cihazi almak i¢in geliyor. Dogustan isitme
kayb1 var. Dogum sirasinda oksijensiz kaliyor. Sonrasinda gitgide artiyor kaybi. Babasi
umursamiyor. Annesinin, ablasinin 1srariyla doktora gétiiriiyorlar. Ama is isten gegmis. Ciddi
derecede artmis kaybi. Baba yine umursamiyor. Bir igitme cihazini ¢ok goriiyor kizina.
Baktiklar1 birkag biiyiikbas hayvan var. Birini satip, bir cihaz almiyor. Cihaz olsa da birsey
degismez diyor. Fatma Ana hayirsever bir insan. Bu ise de el atiyor. Zeynep'in babasi, koyli
erkekleri, Fatma Ana'ya kars1 kiskirtryor. "Kadin dedigin evde oturur diyorlar, ¢oluk ¢gocuga
bakar, her ise burnunu sokmaz." Fatma Ana dirayetli, metanetli bu sézlere papug birakmiyor.
"Kadin, asirlardir erkegiyle bagbasa verip calismistir. Geri planda kalmamistir, diyor. Eski
caglar da, erenleri mutluluga gotiiren kadinlar olmustur. Biitiin biiytik isler, bir kadinin yol
gostermesiyle baglar. Bu kadin; bazen ana olur, bazen yar, bazen heniiz evlenmemis bir kizdir,
bazen bir es olur. O ylizden, kimsenin soziine aldiris etmeden emegimizle ¢alismaliyiz. Ter
dokmeliyiz. Giil kokmaliy1z."

Koy kadinlarindan olusan bir dayanisma birligi kuruyor. Adina da; "Diinya Ahret
Bacilarim" diyor. Bu birligin amaglarini sdyle siraliyor;

- Fakir ve kimsesizlere bir dost eli uzatma.

-lyiligi dustur edinip, kotiiliigii men etme.



-Herkese kars1 hoggoriilii olma
-Gerektiginde memleket savunmasina katilma.
-Ilimde irfanda en 6nde olma, kiz cocuklarinin egitim almasi icin miicadele etme.

Fatma Ana'nin yanina oturup yiiziine bakiyorum. Kamyonette gelirken de, bag da
caligmaya ara verirken de; eski, kara kapl bir kitap okuyor. Hi¢ gdstermiyor. Sorunca; benden
sana kalacak diyor Nazli... Yolunun isaret taglari olacak diyor. Sesini, sozlerini, ruhumun
derinliklerine yazmaya calistyorum. Sanki ¢ok eski ¢caglardan, ulu bir menkibe kitabindan ¢ikip
gelmis gibi. Elimizin tistiinde, devamli hayirli bir el varmig gibi. Bagimizi yaslayacak dimdik
duran bir omuz varmis gibi. Hi¢ yaniltmiyor bizi yolumuzun mimart.

Glinler giinleri kovaliyor. Bir cuma sabahi rahatsizligimdan dolay1 asma toplamaya
gidemiyorum. Ama ruhum ve bedenim kadinlarla beraber. Aksamiistiine dogru i¢imi sebebsiz bir
hiiziin kapliyor. G6gsiim daraliyor. Yiregimde acilardan bir diigiim...

Kara haber tez ulastyor. Kadinlar tasiyan agik kasa kamyeneti, bir siit tankeri bigip
geciyor. Her bir kadin bir yana savruluyor. Haberi alir almaz solugu kazanin oldugu yerde
altyorum. Fatma Ana'ya yaklasiyorum. Elinde yillardir okudugu kitap; Hac1 Bektas-1 Veli;
Velayetname... A¢ik kalan sayfaya bakiyorum; Erenlerin Anas1 Fatima Baci... Kadincik Ana...
Gozyaslarimla altyorum kitab1 bagrima bastyorum.

Etraf bembeyaz. Bir gelincik tarlasi gibi. Her tarafta cennet ¢icekleri... Ten 6lmiis ama
canlar 6lesi degil... Kalplerinden tertemiz, bembeyaz, besberrak bir siit geciyor... Emek emek

topladiklar1 incecik asma yapraklariyla ortiiyoruz giil yiizlii kadinlarin distlerini.



