OYKU YARISMASI BIRINCISI
FEHMI SALIK
RUMUZ: CIMDIK KISA OYKU

IKiZLER

Yasli adam, balkonda piring ayiklayan esinin yanina oturdu.

Pencere Oniindeki zeytin agacinin kendilerinden yana olan dalina iki serge art arda
siiziiliip kondu. ikisinin de bakisi, sergelerin ardinca siiriiklendi. Bunlar, tam da klimanin
dibine yuva yapan kirlangiglara benzemiyordu. Birinin bogazindaki tiiyler digerine gore daha
karaydi. Bogazinin tiiyli kara olani, digerinden daha iriydi; horozlanmasindan belliydi ki
erkekti bu; ikide bir “cik cik edip bir o dala, bir bu dala si¢grayip duruyordu.

Esi, yasli adamin koluna dokundu:

“Biz de boyleydik degil mi?”

“Boyleydik” dedi yasl adam.

“Senin de biy1gin, sacin karaydi o zamanlar.”

“Karayd1” dedi yash adam.

Kadin, art arda sordu; yash adam yanitladi onu:

“Benim gozlerim bal rengiydi degil mi?”

“Bal rengiydi.”

“Saman saris1 bir kucak dolusu sagim, belime dek inerdi degil mi?”

“Beline dek inerdi.”

“Ya belim?”

“Karinca beli gibiydi.”

“Ellerim?”

“Apaktt.”

“Parmaklarim?”

“O zamanin birer ‘kuliip sigaras1’ inceligindeydi.”

Kadin, birden belini tuttu, gilicliikle dikeldi, ellerini yan yana getirip esine dogru uzatti:

“Sunlara bir bak” dedi. “Su ayrik otunu andiran damarlara bak. Su altlar1 siyah
halkalarla cevrili, bal rengi olan gézlerime bak. Gegti; hepsi gegti. Karacaoglan’in dedigi gibi
‘gegmez akce pul’a doniistii her biri.”

Sergeler “pirrr” edip art arda havaland: ikisi de.

Yasli adam, esinin gozlerine bakti.

“O denli de karamsar olma. Biz gorevimizi yiiziimiiziin akiyla tamamladik diye
diisiiniiyorum. Biri kiz {i¢ evlat, bes torun verdik bu iilkeye...”

Tam bu zaman iste belindeki sanc1 kivrandirdi yash adami. Bir degisiklik oldu onda.
Sevgiyi, hiiznii birlikte tadar gibi oldu. Bogazindan gogsiine dogru sicacik bir seylerin
indigini duyumsadi. Ayaklari, yliriiyen bir merdivenin {istiindeymis gibi geldi ona. Sevinsin
mi, liziilsiin mii karar veremedi bir tiirli. Kalbi, alisilmisin disinda atmaya basladi. Elini sol
memesinin {istiine koyup bastirdi. Kalbinin atigin1 yavaslatmak istedi aklinca. Bunaltici bir ter
kapladi tiim bedenini. Bedeninin degisik yerlerinde kasmtilar peydah oldu. “El, bedende
kasman yeri bilir’di oysa. Ama bir degildi ki kasinan yer. Viicudu gittikge karincalandi.
Kurtulusu, esinin gozlerinde tutmakta buldu:

“Ses geliyor. Baran’la Ber¢em mi yoksa?”

“Evet, onlar” dedi esi. “Donem 6devlerini hazirliyorlar kiitiiphanede.”

“Odevlerinin oldugundan haberim var. Diin bitirmeleri gerekirdi. Once bize okuyup
sonra okula gotiireceklerdi. Oyle anlasmistik onlarla.”

“Nerdeyse gelirler” dedi esi.
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“Biliyor musun” dedi yasli adam; “ikiz olmalarinin iyi yanlar1 da var.”

Tam bu zaman Baran’la Ber¢em, birer Arap at1 tay1 gibi soluk soluga yanlarina gelip
her biri, birinin boynuna sarild1 anneanneleriyle dedelerinin.

Bercem, konustu once:

“Oh be, rahatladim. Diinya sirtima binmisti sanki.”

“Al benden de o kadar” dedi Baran.

“11 /A ile 11/B’nin edebiyatina ayn1 6gretmen giriyor dede. Biliyorsun ben A’dayim;
Baran, B’de.”

“Bilmez olur muyum giizel kizim; ancak 6devlerinizin ne oldugunu sdylemediniz
bana?”

“Siirpriz olsun istedik dede” dedi Baran.

Bercem, Baran’in soziinii kesti:

“Diledigimiz bir devrimciye, bir bilimadamina, bir diisiiniire istedigimiz uzunlukta bir
mektup yazacagiz. Ben “Devrim sehidimiz Kubilay”a yazdim; Baran da Haci1 Bektag Veli’ye
yazdi.”

Yaslh adam, dnce esine bakti; sonra da ikiz torunlarini sirayla bagrina basti; ikisinin de
alinlarindan bir giizelce optii.

“Iki giizel insan seg¢missiniz. Biri, yiizyillar dnce insanlik icin en giizel, en gergekci
Ogretiyi yazmis; bizlerin, ‘bilim yolu’ndan yiirimemizi buyurmus; bu yolu izlersek saglikli
bir yasam siirebilecegimizi dile getirmis; hurafenin, bagnazligin, insanlar1 karanliga
stirikleyecegini; karanligin korliik, bataklik oldugunu, kuskuya diisiilmeyecek bicimde apagik
ortaya koymus bir ulu pir, bir biiyiikk diisiiniirdiir. Digeriyse; devrim i¢in, aydmlik igin,
gelecegimiz igin gengligini feda eden, bu ugurda Kerbela sehidimiz Imam Hiiseyin gibi basini
veren geng bir dgretmen, yiirekli bir subaydir. Ikinizi de kutluyorum g¢ocuklar. Ancak,
yazdiklarinizi da dinlemek isterim.”

Bercem, siniftaymis gibi parmak kaldirdi.

“Isterseniz yakindan uzaga dogru gidelim.”

Yaslt adam giildii:

“Anlasildi;; mektup, Kubilay’a postalanacak once. Hadi bakalim Bergem, seni
dinliyoruz.”

O da okudu:

“Sevgili Tegmenim,

Sana boyle seslenmek istiyorum; c¢linkii seni, devrim tarihimizin altin sayfalarina
kazinmig o giizel fotografinla taniyorum ben. Evet sen, sanli tarthimizin en giizel
sayfalarindan birine oturmugsun. Adini1 sadece cocuklarinin/ torunlarinin goniil defterine
yazdirmakla kalmamis, ugruna basimi verdigin lilkemizin tim cocuklarinin yiireklerine de
silinmeyecek bir bigimde kazimissin. Seni bir subay giysisi i¢inde gordiigiim i¢in mektubuma
‘Tegmenim’ diye basladim. Sonra yasam oOykiinii okuyunca anladim ki karanligi silmek,
aydinlig1 getirmek icin ‘bilim yolu’nda yiiriiyen saygin bir 6gretmenmissin ayn1 zamanda. iki
kutsal kavram; iki saygin meslek; iki ylice kurum. Sen o giizelim giysi iginde
‘Bagkomutan’indan aldigin emirle, yine ‘Basdgretmen’inden esinlendigin o aydinhk
diistincenin bayraktarligin1 yaptin.

Sevgili Tegmenim, Sevgili Ogretmenim;

Okuyoruz, biiyiiklerimizden dinliyoruz: Uluslarin kahramanlar1 vardir.  Sen
ulusumuzun gercek bir kahramanisin.

(Devamui var.)
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Ogretmenliginle cehaletin, yobazligin; askerliginle hainlerin karsisina dikilip ulusunun
gelecegi ugruna yagamini feda ettin. Kahramanligin tanimi degil de nedir bu?

Kahraman Tegmenim, Fedakar Ogretmenim;

Senden sonra gelisen olaylarin yabancisi degiliz. Sana ve arkadaslarina zulmedenler,
gencliginize kiyanlar, ugruna basint verdigin devrim yasalarinca hak ettikleri cezalar1 alip
tarthin ‘lanetliler ¢opliigii’nde camurlasip yok oldular. Ama sen ‘Mustafa Fehmi Kubilay’
olarak bunca yildir, o tegmen riitbenle hi¢ yaslanmadan, o aydinlik bakislarinla bellegimizin
ve gonlliimiiziin sevgili bir konugu yiiceliginde, bizimle birlikte yasamaya devam ediyorsun.
Bu birliktelik, ardilimiz olan kusaklar i¢in de gegerlidir.

Benim Giizel Tegmenim,

Simdi de sana, lilkemizde, tanik oldugumuz olaylarla ilgili kisa bir rapor sunmak
istiyorum. Dilersen ¢ik Mustafa Kemal’in katina; tekmil verip bu raporu sen de ona sun.

Glntimiiz Tirkiyesi, Mustafa Kemal Tiirkiyesi degil artik. Sizler bilim yolunu
yeglediniz. Girdiginiz bu yolla Bati’ya pencere acalim, diye didindiniz; bu ugurda canlarinizi
verdiniz; glinlimiiz yoneticileriyse bilim dis1 yollar izleyerek sonlarinin karanlik olacagini bile
bile Dogu’ya kap1 agmak i¢in ¢irpinip duruyor.

Sizler kurdunuz, bunlar yikmaya ¢alisiyor.

Sizler yaptiniz, bunlar bozuyor.

Yanimiz/yoremiz, birer kan goliine doniigmiis.

Kime dost, kime diisman oldugumuz belli degil.

Hangi yana donsek yoksulun, dar gelirlinin ezilmisligine tanik oluyoruz.

Sevgili Tegmenim, sana kiyan karanlik¢1 zihniyet, aradan bunca y1l gegmesine karsin,
bugiin de sar1 dislerini gicirdatarak, kirpik biyiklarini kasiyarak, basindaki sarigiyla, sirtindaki
clippesiyle iistiimiize iistiimiize gelmektedir. Mahallemizde, okullarimizda, g¢evremizde
burnumuzun dibindeler hep; ayrik otu, dut yapragi ¢oklugunda serpilip yayilmislar. Ama
olsun; kurumaya, sararip dalindan kopmaya er ge¢ mahkiimdur bunlar. Ciinkii karsilarinda
tipk1 senin gibi Mustafa Kemal’e kopmaz baglarla baglanmis, onun devrimlerine goniil
vermis, Cumbhuriyet’t cani pahasina korumaya ant i¢mis, inangli/uygar bir genclik
bulacaklardir. Ciinkii karanhgin 1s18a galip geldigi bir ortam, bugiline kadar heniiz
olugsmamustir.

Sevgili Tegmenim, sen 15181 Gziisiin. Sen, bilim yolunun yolcususun. Bu yasimla, bu
kalemimle, bu dilimle seni nasil anlatabilirim ben? O giizelim resmini tam olarak nasil
cizebilirim? Sen, anmitinin altinda bir avu¢ toprak degilsin ki; koca bir vatansin sen. Sen
ruhsun, cansin; 0liimsiiz bir destansin sen...

Sana ve senin gibi yasamini yitiren tiim devrimcilere, Atatiirk Gengligi’nden selam
olsun.

O kutsal ellerinden operim...

Ber¢cem”

Yash adamla esi, olabildigince duygulanmislardi. Her ikisi de gozlerinde biriken
damlalari, torunlarindan saklamaya c¢alistilar.

Sira Baran’daydi.

Yerinden kalkti; 6nce kardesini kucaklayip kutladi onu. Sonra dksiiriir gibi yapt1. Ust
tiste yineledi bu yaptigini; biraz da heyecanla, baslad1 okumaya yazdigini:

(Devamui var.)



“Benim Giizel Pirim,

Bin yila yakin bir zaman dilimi var aramizda. Ama Oylesine yakinsin ki bana, tipki
babam, tipki dedem gibi. Seni ve diinyanin diger {linlii diisiinlirlerini, yazarlarini, sairlerini
dedemden 6grendik biz. Okulumuzda bile sahip olamadigimiz bir kiitiiphane var evimizde.
Bizler de tipki fareler gibi bu kitaplarin arasinda geziniyoruz. Yapraklari kemirmekten ¢ok,
dziimseyip bellegimize naksediyoruz. Oykiiyii, romani, siiri seviyoruz. Séziin 6zii, okumay1
seviyoruz. Bu giizel kazanimin bir boliimiinli dedemizden, bir boliimiinii de ii¢ yildir edebiyat
derslerimize giren saygideger 6gretmenimizden aldik biz.

Giizel Pirim, Ulu Pirim;

Senden bunca yil sonra iilkemizdeki goriiniim, hi¢ de i¢ acici degil. Ulkemizi
yonetenler, gericilik yolunda karanlifa dogru bir kosu baslatmislardir. Mustafa Kemal’in
devrimleri birer birer ortadan kaldirilip yok ediliyor. Egitim agacimizin kdkiine hain ellerce
kibrit suyu dokiilmektedir. Karanlik¢1 giicler; seni, koca Yunus’u, Pir Sultan’1, Fuzuli’yi silip
goriinmez kilmaya ¢alisiyor. Ama aldaniyor bu zavallilar. Asil kendileri silinip yok olacaklar.
Adlari/sanlar1 anilmayacak bir daha. Cocuklari/torunlari, babalarindan/ dedelerinden 6tiirii bir
utang deryasinda yiizecekler hep.

Giizel Pirim,

Bilim diinyas1 bir derya. Disiiniirler, yazarlar, sairler toplumu, bir umman. Kimleri
iistiinde tastmamis ki bu koca diinya. Bunlarin adlarini saymaya kalkissam, bana deli derler
sonra. Bu giizel adamlarin her biri, girdikleri bilim yolunda karanligi aydinlatmak, gelecek
kusaklara 1s1kl1 yollar agmak i¢in birer mum yakmislardir giiclerinin yettigince; paha bigilmez
oliimsiiz yapitlar sunmuglardir insanliga. Bu yola girenlerden bir sonra geleni, bir dncekinin
att1ig1 temel Ustiine bir tas daha koyup kaliciligini saglamaya c¢alismis bu yapinin. Bu arada
elestiriler, degisiklikler diz boyu yasanmistir. Bilim de bunu gerektirir zaten; kuskuyu,
sorgulamay1 gerektirir. Ama biri var ki aradan binyil gegmesine karsin onun sdylediklerinin
higbiri yanls ¢cikmamus, en kiiciik bir degisiklige ugramamustir. Iste bu ulu kisi sensin Haci
Bektas. Bilim yolunu gosteren sensin. Senin her 6zdeyisinin agilimi, kerpi¢ kalinliginda bir
kitap olusturur. Ta o giin demistin giizel Pirim: ‘Ilimden gidilmeyen yolun sonu karanliktir.’
Binyil sonra yine gegerli bu soziin. Ne yazik ki iilke yOneticileri, bu uyarmin ayriminda
degiller. Bunca degisimler, teknolojinin bunca gelismesi, killarmi kipirdatmiyor bunlarin.
Bindikleri aygit, gerisin geri gidiyor. Varacaklar1 yer bataklik, duracaklar1 yer karanlik olacak
elbette. Bunu sen binyil 6nce goriip sdylemissin. Seni biiyiiten, seni ylicelten de budur iste.
Senin gosterdigin yolda baris, 6giitledigin yolda paylasim vardir. Hak vardir; emek vardir;
esitlik, adalet vardir. Isikl1 yoldan gidildiginde bunlara rastlanir. Isikl1 yol, bilim yoludur.

Giizel Pirim, Ulu Pirim;

Gergekleri yazdim sana; igimde birikeni aktarmaya calistim. Senin bizlere sundugun
‘sevgi bahgesi’nden buncasini derebildim ancak. Giiciim, buncasina yetti.

Yolun, yolum; dilin, dilimdir.

O 151k sacan ellerinden Operim...

Baran”

Yaslt adamla esi, tek s6z sdylemeden ikizleri paylasip bagirlarina basmakla yetindiler
sadece.

Soylenecek sozleri, torunlari sdylemisti zaten. ..

SON






