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Rumuz: dilde

KARLI BIR KIS GECESI

Riizgar, ans1zin ahsap pervazlari sizlatip gegcti.

Icine sanki bir bicak sokulmustu. Kim bilir ka¢ dakikadir odanin icinde
bilingsizce dolandigini fark etti. Basi ugulduyordu. Pencereye sokuldu. Perdeyi
aralayip disar1 bakti: hava kararmak tizereydi.caddenin kars: tarafinda, biraz ¢ukurda
kalan evlerin catilarina epey bir yigmisti kar. Daha ilerdeki koru, beyaz bir buluta
donmiistii.

En son istasyonun oldugu yere umutsuz gozlerle bakti.
Perdeyi kapadi.

Kiigiik, keskin kar taneleri, cama vurmaya devam ediyordu arkasindan.

Gene boyle kara kiglar olurdu. Mese odunlar1 yakardik kdy evinin tahta kirisli
odasinda. Soba guruldardi riizgar estik¢e. Kiiciiktiim o zamanlar. Uzun etegimin
ortmedigi ayaklarimi altima alir, dylece otururdum sobaya karsi. O, gelirdi bazi
aksamlar. Yanan odunun kiillerini deseleyerek masallar anlatirdi. Ya o, ya ben, ya
masallar birer diistiik.

Gidip, bir ¢ay suyu koymaliydi en iyisi.

Mutfagin yar1 aralik kapisini iteledi. Igerisi korkungtu. Kirli tabaklar lavabonun
lizerine Oylece birakilivermisti.

( keske agmasaydim telefonu. Aramasaydiniz hi¢. Bilmez misiniz benim hep
hiiziinlerden...)

tabaklarin arkasindan tezgahin 6te ucundaki ¢aydanliga uzandi; muslugun altina
tuttu. Suyun siriltis1 bile yetiyordu i¢ini iirpertmeye.

Aksilik gibi, bu aksam onun da...

Riizgarin ugultusu, ta buraya kadar ulasiyordu.ocagin altini1 yakti. Caydanlig,
hisimla {izerine birakti.

Bir deniz uzanirdi. Masmavi, beyaz kopiikleri olan. Bir geminin gelmesini
beklerdim. Sabirla. O masali her dinleyisimde buna inanmisttm. Hep bir bosluk,
icimizde bir seylere ulastikca, yoklugu yeniden hissedilen. Ama bu defaki ¢cok bagka.



I¢inizden bir parcanin cekilip almivermesi gibi. Issiz. Dokunmasiz.

Odaya geri dondiigiinde, cama vuran tipiyi daha da siddetlenmis buldu. Bu
sehrin kis1 yamandi. 11k geldigi yil, iki g6z odali bir evi kiralamustilar, Ezgi’yle. Evin
bir odasinin duvarlar ¢ivit rengine boyanmisti ve penceresi nehre dogru bakiyordu. O
yil gene bdyle ¢ok kar yagmisti. Pencerenin pervazina bez sikistirmislar, nehrin
oldugu taraftan esen riizgar igeri dolmasin diye. Soguktu, yabansiydi her sey.ama
tirkiiten degil, yine de huzur veren bir kist1 o.

Okumak istiyorum ben.
Toprak yolun basinda karsilasiyoruz. Elinde iki kova, tarladan geliyor.
Oyleyse durmak niye?

Sahi mi dersin?.......

Ne var bunda? Ilimden gidilmeyen yolun sonu karanliktir a kizzm! Ciimle alem
bilir bunu.

Peki ya babam?...

Ben konusurum.

Elimde kocaman bir bavul, igde agacinin altinda bekliyorum. Hatirliyorum.
Uzerimde, diz altina uzanan sar1 bir elbise var. Saclarim iki belik yapmisim.
Annecimle babacim.. recep de gelmis ugurlamaya. Sonbahar, heniiz dallara inmeye
baslamis. Golgeye ¢ekilip, bir tasin {lizerine ¢okiiyorum. “ev arkadasinla iyi gegin
ha!” sigarasindan bir nefes ¢ekip, yere atryor babam, bunu yiiziime yar tehditkar bir
bakisla sOylerken. Annecigimin gozleri dolu dolu oluyor. Elimi dizlerimin iistiine
birakip, uzaklara bakiyorum. Raylarin ucu ilerideki tepenin ardindan kayboluyor.
Yani basimda bocek hisirtilars. Igdenin yapraklari sallaniyor esen riizgarda. Recep,
raylarin kenarindaki otlara bakiyor durmadan..

Odanin i¢inde doland1 yeniden.

Iceri gittikge los bir karanliga biiriiniiyordu. Isig1 agmak istemiyordu yine de.
Perdeyi hafifce araladi. Tipinin beyazligi aydinlatir gibi oldu oday.

Saate bakti. Daha vardi. Higbir sey icin ge¢ degil. Perdeyi biraz daha
araladi.istasyonun bulundugu tarafa bakti. Tipi, gittikce kararan havanin i¢inde gri
bir buluta dénmiistii. Higbir sey goriinmiiyordu. Pencereden uzaklasti. Geldi,
kendisini tekrar koltuga birakti. “ zamanin izleri, ne kadar ¢abuk yoruluyorum.”
Oturdugu yerde, Diisiinceliydi. Telefona uzanmak istedi. Sehpanin {izerindeki, sanki
kendisiyle alay ediyordu. Bu, igde agacinin oOniinden saga saparak tarlalara giden
toprak yolun resmiydi. Sicak bir yaz giinii ¢ekilmis olmaliydi. Raylarin kenarindan
baslayan otlar, karsi tepelere degin sapsari...



Tren, iki giin Once yagan yagmurla yeniden canlanan meralarin arasindan
sarsilarak ilerliyor.camdan disarty1 seyrediyorum, karsimda oturan otuz yaslarindaki
adamla goz goze gelmemek igin. Bir yolculuk. Bilinmeze. I¢cimde hem biiyiik bir
seving, hem biiyiikk bir korku. Otururken etegimin ucglarini c¢ekistirdim, 1iyice,
dizlerimin ta altina dogru. Artik kendimi ¢ok iyi bilmeliyim. Hayat ve ben bas
basayiz. “ilim ilim bilmektir a kizim; lakin 6nce kendin bilmektir. Ne yap ne et, sen
seni unutma!”’ugurlamaya neden gelmedi? Her zanam, perde arkasinda olmayi
seviyor. Belki, bu da kendini bilmenin bir parcasi, kim bilir?... olsun. Yine de, o igde
agacimin altinda ona son bir kez sarilmak isterdim. Nefesinin simdi nasil bu kadar
icimde olduguna sasirarak giilimsiiyorum. Karsimdaki adam,ytiziimiin ¢izgilerindeki
rahatlamay1 fark ediyor. Biraz daha atiyor gerginligini tizerinden. Hem kompartimana
girerken, Oziir dilemedi mi? “Her yer dolu, ayakta da gitmek yorucu oluyor..” Tabii,
buyrun, ne demek...? Biraz daha gilivenle yaslaniyorum simdi arkama. Kendimi
bilmenin giiveni bu. Meralarin arasina serpilmis kavak agaclari, siiratle geciyorlar
camin onune..

Kalkti. Sehpanin tizerindeki fotograf karesini eline aldi. Uzun Uzun bakti.

Sanki bir riizgar esiyordu. Disarida degil, iceride. Toz, duman, bulut. Bir seylerin
lizerinden.

Geriye. Ta en geriye.

Biraz sonra, kapiy1 vuracak. Bir kosu agilacak kapi. Sonra...
Bazi seyler var ki, anlatimsiz..
Diste bir kovuk. Bir bosluk, ta icimizde, tisliten...

Yeniden bir riizgar esti. Pervazlardan siziltilar yiikseldi yeniden. Fotograf
karesi, iki elinin arasinda kay1p diistii.

Otlar ne ¢abuk sarardilar.

Yagmurlar gittikce ¢ogaldi. Ama dirilik getirmedi hi¢. Her taraf soldu, meralar
toprak rengini aldi.

Pazar aksamlari, igdenin altinda, cogu kez recep’le bekliyoruz. O, elindeki
cubukla yeri eseliyor durmadan. “Annem dedi ki: ‘Ehl 1 dildir serap’im. Goniilde
sevgi yamadir. Uziiliir. O yerde oksiiz kalirsa’ Hoscasin degil mi? Yagmur kuru dallar
arasinda lizerime lizerime yagiyor. Cok gecmeden yagmur yerini sulusepkene, sonra
da karli giinlere birakacak. Bu sehirde geceleri kuru soguk oluyor. Ezgi’ye aksam
yatmadan odun atiyoruz atese. Sobanin kiiciik penceresinde korlanan atesi
seyrederken, bana kamu yonetimi’ndeki Akin’dan soz ediyor.laf lafi agiyor ¢ogu
aksamlar.sobanin basinda sabahliyoruz.beni de konusturmak istiyor bazi aksamlar.
Tek s6z anlatmiyorum.

Bir sangirti koptu. Pencereye kostu. Goriinlirde higbir sey yoktu. Tipinin
kopardigi bir dal, beklide bir cami alasagi etmisti. Caddenin sehrin merkezine dogru



giden tarafina bakti.sar1 sokak lambalari, tipinin iginde giderek soniiyor, yiiz yiizeli
metre ileride goriinmez oluyordu.

Simdikinin aksine, sicak bir yaz giinii. Bu yoldan ezgi’yle sehrin gébegindeki
cay bahgelerine dogru yiiriiyoruz. O giin ilk defa dizlerimi dizlerimi 6rtmeyen bir
elbise var Uzerimde. Siit beyaz. Yiiriirken sehri yeniden fethedercesine, kendimden
emin ve coskuluyum. Ezgi, belediye binasinin 6niine kadar benimle gelecek, sonra
geri donecek. Ben bahgesine dogru, bu defa o kadar emin olmayan adimlarla
yuriiyecegim. Gozlerim, masalar1 s0yle bir dolastiktan sonra, tanidik hi¢ kimseyi
gorememis gibi, basim One egik, o kosedeki masaya dogru ilerleyecegim ve
iskemleyi ¢ekip otururken ancak, dudaklarimdan kuru bir merhaba dokiilecek...

“Her seyden 6nce ¢ok tesekkiir ederim..bu giin buraya gelmeyi...”

saka yapiyor olmali. Ellerimi masanin iizerine uyumsuzca birakiyorum. Bir
zaman pek bir sey konusamiyoruz. Biiyiik caminin dort devasa minaresi lizerimize
lizerimize geliyor. En {iistteki serefeye ¢iksak, kim bilir oradan neler goriirdiik, diye
atiliyorum. Bu ¢ikisim onu beklenmedik bir bigimde yakaliyor. Yanit vermiyor once.
Sonra. Bir ¢agrisimla kocatepe’de buluyoruz kendimizi. Ankara’dan, yalniz gecen
cocuklugundan, ortiilii sozlerle ailesinden s6z ediyor.konusurken yanagindaki et
benine odaklaniyorum hep. Bdylece goézlerini gozlerimden kacirmis, ama yiiziini
yiiziimden baska bir tarafa da ¢evirmemis oluyorum. Uzerimde uzun bir yorgunluk.
Anlattiklarin1 can kulagiyla dinledigim halde,bir zaman sonra takip edememeye
basliyorum. Birkag saniye dnce sdyledigi seyler bile ¢carcabuk ucup gidiyor aklimdan.
Hadi, birazda sen kendinden s6z et diyor. Sikintiya masanin tizerindeki kiil tablasini
dondiirmeye basliyorum. Korunun oldugu taraftan sicak bir riizgar esiyor. Etegimin
uclartyla oynuyor durmadan. I¢cimde tuhaf bir tedirginlik hissi. Kéydenim diyorum.
Buraya trenle iki saat c¢eker.giizel bir ¢ocugum oldu. Tarlalara giden toprak yolun
basinda papatyalar topladim,

igde agacinin altinda giinde iki kez gegen trene el salladim. Derken, ilk genglik.
Liseyi kasabada okudum. Sora, dort kapinin ikisini aralamak i¢in, buraya geldim...

oysa ilk zamanlar canim ¢ok sikiliyor. Kendimi yalniz hissediyorum. Ezgi’yle
ortak noktay1r bulmamiz i¢in, aradan birka¢ ayin ge¢mesi gerekiyor. Kdye telefon
ediyorum habire. Ahizeden yalniz sesler degil, kokularda ulasiyor bana. Cigdem, yaz
kirmasi, thlamur. Telefonu o agiyor bir seferinde. Bize gelmis, annem mutfaktaymus,
nasilsin diyor, yalmizlik diyorum, sehir diyor, kdyii 6zledim diyorum, bir yerin
havasina, suyun alismak zamana alir diyor, dort kapinin ikisi ilme acilir, sen oraya bu
kapilar1 aralamaya gittin, unutma.

Gece her seyin iistiinii orttii. Iste ne istasyonun 1siklar1, ne bir ses.

Perdeyi bu defa aralamamacasina sikica ¢ekiyor. Simdi gitmeli, pencereden en
uzak koltuga oturmali. Riizgarin ve tipinin sesini duymamak i¢in. Yarin sabah, kar
yeniden ortalig1 savururken, kdydeki camiyi hayal etmeli. Dort kosesindeki dort
kiiciik minareye dort giivercinin kondugunu. Sonra, biiylik minareden yiikselen sesin



dalga dalga yayildig1 bahgede, siyah siyah paltolarina sarinmis insanlarin karda bir
ileri, bir geri dolandiklarini. Giivercinlerden birinin havalanip, savrulan tipinin
arasinda o tasin ilizerine kondugunu, tasin istiindeki seye uzun uzun baktigini. Cok
uzun siire once u¢gmus, yorulmus, ya da birden bire animsamis gibi dalgin nir seyleri
aramakl1 kalakaldigini..

Gece sustu.
Kulak verdi. Disarida tin yoktu. Riizgar beklide dinmisti.

Kalorifer yerine bir soba olsayd1 oda, tipinin dinip dinmedigini ¢cok aha kolay
anlayacakti.

Riizgar eserdi, soba alazlanirdi, nehri goren o kii¢iik odada, sobanin karsisinda,
korlanan atese bakip ezgi’nin kaynattigi misirlar1 yerdik.akin’la Onur, ders sonrasi
bize geliyorlar cogu aksam. Civi rengi odanin manzarasi1 daha giizel diye hep burada
oturuyoruz. Akin tavlaya bayiliyor. Ben bilmiyorum, bana Ogretmeye kararl.
Ezgi’nin oyuncak Ordegini getiriyorum igeriden. Onur bu kocaman seyi
konustururken biz giilmekten kiriliyoruz.done’yi birakip, ders ¢alisiyoruz sonralari.
Smavlar yaklastikca, zarlarin, taglarin yerine silgiler, kalemtraglar sagilmis oluyor
cogu kez halinin iizernde. Sohbetlerle sik¢a boliinen ders c¢alisma partileri, biz
uykusuz diisene kadar siiriiyor. Sonra, onlar1 ugurluyoruz. Ayrilirken kapinin 6niinde
yanaklarimiza opiiciik konduruyorlar. Ezgi ne diistiniiyor? Derin sususlarin altinda ne
gizli? Biiyiik camiinin minareleri altinda baslayan Oykii, nereye dogru yol aliyor?
Artik ezgi’yle hi¢c konusmuyoruz bunlari. Sanki atilmis bir diigim var.
Coziilmesinden, ¢oziiliince bir seylerin dagilip gitmesinden korkuyoruz.onur da
benden daha fazlasini istemiyor. Ortiilii ama icten gozlerin verdigi umutla
baglaniyoruz birbirimize. Yiiziime sefkatle bakiyor caddenin sar1 1siklar1 altinda ¢cogu
aksam. Bu, beni yasatmaya yetiyor...

Toprak yolun basinda karsilasiyoruz. Yanima sokuluyor. Yanagimdan oksuyor
her zamanki gibi. Tarlalar son yaz giinesi altinda yaniyor. “eline, beline, diline... ahir
soztim bu”, diyor. Gerisi yalan. Yiirlylip gidiyor. Arkasindan bakiyorum. Salina
salina sokagi

doniip, gézden kayboluyor. iki giin sonra yola ¢ikacagim. Buradan daha bir seyleri
yanimda gotiirecegim. Biliyorum.

Birden sesler ylikseldi. Gecenin iginde biiyiidii, biiytidii...

Oturdugu yerde kimiltisiz kulak kesildi. disarida bir seyler oluyordu. Perdeyi
acilmamacasina ¢ekmisti. Digsar1 bakmak istemedi. Bagirtilar tliylerini diken diken



etmisti. Kalkti, mutfaga gitti. Suyu bardaga dokerken, yalniz, sokaga meydan okuyan
iki sesini birbiri i¢ine ge¢mis 6fkesi duyuluyordu...

Kantinden kendimizi atarcasina c¢ikiyoruz. Bardaklar, kiil tabaklar1 havada
ucusuyor. Ezgi’nin ¢igliklar1 koridorda daha da biiyiiyor. Akin’1 sarisin bir gecenin
yakasina yapismis halde goriiyorum. Nefretle bakiyorlar birbirlerinin gozlerine. Kurt
ulumalar1 ulumalar1 mars seslerine karisiyor ¢ok gegmeden, hakaretler, en galizinden
kiifiirler... o aksam Akin’1 tantyamiyorum. Gilinlerce i¢ime oturuyor bu manzara,
subat sogugu gibi derinlerde bir seyleri sizlatiyor. O giinden sonra, neredeyse haftada
bir iki kez kantin ana baba giiniine déniiyor.akin, bize gelmez oluyor artik. I¢imdeki
ac1 nasil biiyliyor. Ezgi misir kaynatiyor yine, dalginlikla tabaga dort misir koyup
getiriyorum, ¢ivi renkli odanin kapisi oniinde fark ediyorum birden, i¢cimi nasil bir
s1z1 kapliyor. Bir aksam eve geldigimde, ezgi’yi aglarken buluyorum. Cantami atip,
yanina kosuyorum hemen. Gozlerini benden kaciriyor. Kollarindan c¢ekistirirken
ansizin diisiiyor gozi goziime. Her seyi anliyorum. Sonraki aksamlar onur, ben, ezgi
licimiiz oturuyoruz penceresi nehri goren kiiciik odada. Hep ofkeli sesleri
unutturacak seylerden s6z agmaya ¢alisiyoruz. Ben ezgi’nin odasindan gidip Done’yi
getiriyorum, yine giilelim diye. Olmuyor. Onur, konusturmaya yeltenmisken done’yi,
gozbebeklerinde hiiziin biiyiiyor, vazgegiyor, biraktigi koltugun ilizerinden done’yi
aliyorum sariliyorum, ezgi perdenin araligindan disar1 bakiyor, hep birlikte
susuyoruz. Akin’in artik bize selam bile vermiyor olusu, bir tas gibi oturuyor igimize.
Kimseyi incitmemek i¢in, zamanla iyice kabugumuza cekiliyoruz. Bu kii¢iik oda, tek
sigmagimiz oluyor. Devasa minarelerin golgesindeki ¢ay bahcgesine bile ugramaz
oluyoruz artik. Sehrin sar1 1s1kli caddelerinde dolasmaz. Oysa bodyle yasamdan
uzaklastikca, inciniyoruz en kirilgan yerimizden. Nesi var, yanginin orta yerine
daldigimizda atesin i¢inde bulacagiz kendimizi, ve o zaman belki incitecegiz, lizerim
diye saka yapmaya bile kiyamadiklarimizi.incitmektense incinmeyi yegliyoruz onun
icin.

Yine yaz geliyor. Camin Oniinden siiratle gecen kavak agaglarina seyrederek
koye dontiyorum.

Universiteli son yazim basliyor.

Sonra ne olacak? Bu kan ve yalnizlik konusunun i¢inde, hangi yol bizi nereye
gotiirecek?

Ug yil sancilar, sancilarin i¢inde agilmis kiigiik mutluluklarla gecti. Bilgiyle
donanirken, keske sevgiyi de biraz daha fazla bulabilseydik.

Igde agacin altinda trenden iniyorum. Toprak yoldan yukar1 dogru yiiriimeye
basliyorum. Uzerinde agik renk bir pantolon var. Pacalarimi ¢ali ¢irpr biiriimiis.
Bahar,yakici bir yaza gebe. Buradan ilk ayrildigim o sonbahar giiniinii animstyorum.
Sar1 etegin dizaltima inen uglar riizgarda savruluyor. Caminin 6niinde birden recep’le
karsilastyoruz. Eliyle minareleri gosteriyor. Dort kiiciik minarenin doérdiide bos.
Halbuki az once giivercin konmustu her birine. Hava ne kadar soguk. Tipi her tarafi



bembeyaz yapmis. Kar basladi yeniden. Ve ben seni ¢ok 6zledim. Hadi sarilalim yine.
Teninin kokusunu duyuyorum, caminin avlusundaki ithlamurun kokusuyla beraber.
Nerede kaldin? Cok uzun zaman oldu. Her sey ne kadar yakici. S6yleme dyle. Boyle
bir havada.

Topragi nasil kazanacaklar? Bembeyaz. Ne giizel degil mi , hep boyle bir
diinya o6zledim. “Yolumuz Ilim, irfan ve insan sevgisi” Birak kendini riizgara.
Saclarmi dagitsin, oynasin eteginin ucuyla Ne gilizel bir yaz/ne aydinlik bir kis.
Yaklasiyor. Dinle bak...

TAK! TAK! TAK! TAK!

Kap1 vuruluyor. Yavas¢a dogruluyor oturdugu koltuktan. Artik acelesi kalmadi.
GoOmlegini diizeltiyor soyle usulca . Yiizline rahat, huzur bulmus bir renk vermeye
calistyor. Gidip, kapiy1 agryor.

“Canim?..”

Karsisindaki adamin merakli, bulanik ¢ehresinde geziniyor bir zaman. Et benin
altindaki sorgulayan dudaklara bakarak anlamsizca oyalaniyor. “serife tevzem” diyor
neden sonra, “hatirlarsin fakiilte yillarinda sik sik bahsederim. “Boynuna sariliyor.
Kendisini birakiyor. Kapiyr itiyorlar usulca . Odada, yalniz cama vuran kar



