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KARLI BİR KIŞ GECESİ
 

         Rüzgar, ansızın ahşap pervazları sızlatıp geçti.
         İçine  sanki  bir  bıçak  sokulmuştu.  Kim  bilir  kaç  dakikadır  odanın  içinde 
bilinçsizce  dolandığını  fark  etti.  Başı  uğulduyordu.  Pencereye  sokuldu.  Perdeyi 
aralayıp dışarı baktı: hava kararmak üzereydi.caddenin karşı tarafında, biraz çukurda 
kalan evlerin çatılarına epey bir yığmıştı kar. Daha ilerdeki koru, beyaz bir buluta 
dönmüştü.
         En son istasyonun olduğu yere umutsuz gözlerle baktı.
         Perdeyi kapadı.
         Küçük, keskin kar taneleri, cama vurmaya devam ediyordu arkasından.
 

         Gene böyle kara kışlar olurdu. Meşe odunları yakardık köy evinin tahta kirişli 
odasında.  Soba  guruldardı  rüzgar  estikçe.  Küçüktüm o  zamanlar.  Uzun  eteğimin 
örtmediği  ayaklarımı  altıma  alır,  öylece  otururdum  sobaya  karşı.  O,  gelirdi  bazı 
akşamlar.  Yanan odunun küllerini deşeleyerek masallar anlatırdı.  Ya o, ya ben, ya 
masallar birer düştük.
 

         Gidip, bir çay suyu koymalıydı en iyisi.
         Mutfağın yarı aralık kapısını iteledi. İçerisi korkunçtu. Kirli tabaklar lavabonun 
üzerine öylece bırakılıvermişti.
         ( keşke açmasaydım telefonu. Aramasaydınız hiç. Bilmez misiniz benim hep 
hüzünlerden…)
         tabakların arkasından tezgahın öte ucundaki çaydanlığa uzandı; musluğun altına 
tuttu. Suyun şırıltısı bile yetiyordu içini ürpertmeye.
         Aksilik gibi, bu akşam onun da…
         Rüzgarın uğultusu, ta buraya kadar ulaşıyordu.ocağın altını yaktı. Çaydanlığı, 
hışımla üzerine bıraktı.
         Bir  deniz  uzanırdı.  Masmavi,  beyaz  köpükleri  olan.  Bir  geminin  gelmesini 
beklerdim.  Sabırla.  O  masalı  her  dinleyişimde  buna  inanmıştım.  Hep  bir  boşluk, 
içimizde bir şeylere ulaştıkça, yokluğu yeniden hissedilen. Ama bu defaki çok başka. 



İçinizden bir parçanın çekilip alınıvermesi gibi. Issız. Dokunmasız.
         Odaya  geri  döndüğünde,  cama vuran  tipiyi  daha  da  şiddetlenmiş  buldu.  Bu 
şehrin kışı yamandı. İlk geldiği yıl, iki göz odalı bir evi kiralamıştılar, Ezgi’yle. Evin 
bir odasının duvarları çivit rengine boyanmıştı ve penceresi nehre doğru bakıyordu. O 
yıl  gene  böyle  çok  kar  yağmıştı.  Pencerenin  pervazına  bez  sıkıştırmışlar,  nehrin 
olduğu taraftan esen rüzgar  içeri  dolmasın diye.  Soğuktu,  yabansıydı  her  şey.ama 
ürküten değil, yine de huzur veren bir kıştı o.     
         

 Okumak istiyorum ben.
         Toprak yolun başında karşılaşıyoruz. Elinde iki kova, tarladan geliyor.
         Öyleyse durmak niye?
         Sahi mi dersin?.......
         

Ne var bunda? İlimden gidilmeyen yolun sonu karanlıktır a kızım! Cümle alem 
bilir bunu.
         Peki ya babam?...
         Ben konuşurum.
 

         Elimde  kocaman  bir  bavul,  iğde  ağacının  altında  bekliyorum.  Hatırlıyorum. 
Üzerimde,  diz  altına  uzanan  sarı  bir  elbise  var.  Saçlarımı  iki  belik  yapmışım. 
Annecimle babacım.. recep de gelmiş uğurlamaya. Sonbahar, henüz dallara inmeye 
başlamış.  Gölgeye çekilip,  bir  taşın üzerine çöküyorum. “ev arkadaşınla  iyi  geçin 
ha!” sigarasından bir nefes çekip, yere atıyor babam, bunu yüzüme yarı tehditkar bir 
bakışla  söylerken.  Anneciğimin  gözleri  dolu  dolu  oluyor.  Elimi  dizlerimin  üstüne 
bırakıp,  uzaklara  bakıyorum.  Rayların  ucu  ilerideki  tepenin  ardından  kayboluyor. 
Yanı başımda böcek hışırtıları. İğdenin yaprakları sallanıyor esen rüzgarda. Recep, 
rayların kenarındaki otlara bakıyor durmadan..
         Odanın içinde dolandı yeniden.
         İçeri gittikçe loş bir karanlığa bürünüyordu. Işığı açmak istemiyordu yine de. 
Perdeyi hafifçe araladı. Tipinin beyazlığı aydınlatır gibi oldu odayı.
         Saate  baktı.  Daha  vardı.  Hiçbir  şey  için  geç  değil.  Perdeyi  biraz  daha 
araladı.istasyonun  bulunduğu tarafa baktı. Tipi, gittikçe kararan havanın içinde gri 
bir  buluta  dönmüştü.  Hiçbir  şey  görünmüyordu.  Pencereden  uzaklaştı.  Geldi, 
kendisini  tekrar  koltuğa  bıraktı.  “  zamanın  izleri,  ne  kadar  çabuk  yoruluyorum.” 
Oturduğu yerde, Düşünceliydi. Telefona uzanmak istedi. Sehpanın üzerindeki, sanki 
kendisiyle  alay  ediyordu.  Bu,  iğde ağacının  önünden sağa  saparak  tarlalara  giden 
toprak yolun resmiydi. Sıcak bir yaz günü çekilmiş olmalıydı. Rayların kenarından 
başlayan otlar, karşı tepelere değin sapsarı… 
 



         Tren,  iki  gün  önce  yağan  yağmurla  yeniden  canlanan  meraların  arasından 
sarsılarak ilerliyor.camdan dışarıyı seyrediyorum, karşımda oturan otuz yaşlarındaki 
adamla göz göze gelmemek için. Bir  yolculuk. Bilinmeze.  İçimde hem büyük bir 
sevinç,  hem  büyük  bir  korku.  Otururken  eteğimin  uçlarını  çekiştirdim,  iyice, 
dizlerimin  ta  altına  doğru.  Artık  kendimi  çok  iyi  bilmeliyim.  Hayat  ve  ben  baş 
başayız. “ilim ilim bilmektir a kızım; lakin önce kendin bilmektir. Ne yap ne et, sen 
seni  unutma!”uğurlamaya  neden  gelmedi?  Her  zanam,  perde  arkasında  olmayı 
seviyor. Belki, bu da kendini bilmenin bir parçası, kim bilir?... olsun. Yine de, o iğde 
ağacının altında ona son bir kez sarılmak isterdim. Nefesinin şimdi nasıl bu kadar 
içimde olduğuna şaşırarak gülümsüyorum. Karşımdaki adam,yüzümün çizgilerindeki 
rahatlamayı fark ediyor. Biraz daha atıyor gerginliğini üzerinden. Hem kompartımana 
girerken, özür dilemedi mi? “Her yer dolu, ayakta da gitmek yorucu oluyor..” Tabii, 
buyrun,  ne  demek…?  Biraz  daha  güvenle  yaslanıyorum  şimdi  arkama.  Kendimi 
bilmenin güveni bu.  Meraların arasına serpilmiş kavak ağaçları,  süratle geçiyorlar 
camın önüne..
         Kalktı. Sehpanın üzerindeki fotoğraf karesini eline aldı. Uzun Uzun baktı.
         Sanki bir rüzgar esiyordu. Dışarıda değil, içeride. Toz, duman, bulut. Bir şeylerin 
üzerinden. 
         Geriye. Ta en geriye.
         Biraz sonra, kapıyı vuracak. Bir koşu açılacak kapı. Sonra…

Bazı şeyler var ki, anlatımsız..
Dişte bir kovuk. Bir boşluk, ta içimizde, üşüten… 
Yeniden  bir  rüzgar  esti.  Pervazlardan  sızıltılar  yükseldi  yeniden.  Fotoğraf 

karesi, iki elinin arasında kayıp düştü.
 

Otlar ne çabuk sarardılar.
Yağmurlar gittikçe çoğaldı. Ama dirilik getirmedi hiç. Her taraf soldu, meralar 

toprak rengini aldı. 
Pazar  akşamları,  iğdenin  altında,  çoğu  kez  recep’le  bekliyoruz.  O,  elindeki 

çubukla yeri  eşeliyor durmadan. “Annem dedi ki:  ‘Ehl_i dildir serap’ım. Gönülde 
sevgi yamadır. Üzülür. O yerde öksüz kalırsa’ Hoşcasın değil mi? Yağmur kuru dallar 
arasında üzerime üzerime yağıyor. Çok geçmeden yağmur yerini sulusepkene, sonra 
da karlı  günlere bırakacak. Bu şehirde geceleri  kuru soğuk oluyor. Ezgi’ye akşam 
yatmadan  odun  atıyoruz  ateşe.  Sobanın  küçük  penceresinde  korlanan  ateşi 
seyrederken,  bana  kamu  yönetimi’ndeki  Akın’dan  söz  ediyor.laf  lafı  açıyor  çoğu 
akşamlar.sobanın başında sabahlıyoruz.beni  de konuşturmak istiyor  bazı  akşamlar. 
Tek söz anlatmıyorum.

 

Bir  şangırtı  koptu.  Pencereye  koştu.  Görünürde  hiçbir  şey  yoktu.  Tipinin 
kopardığı bir dal, beklide bir camı alaşağı etmişti. Caddenin şehrin merkezine doğru 



giden tarafına baktı.sarı sokak lambaları, tipinin içinde giderek sönüyor, yüz yüzeli 
metre ileride görünmez oluyordu.

Şimdikinin aksine, sıcak bir yaz günü. Bu yoldan ezgi’yle şehrin göbeğindeki 
çay bahçelerine doğru yürüyoruz. O gün ilk defa dizlerimi dizlerimi örtmeyen bir 
elbise var Üzerimde. Süt beyaz. Yürürken şehri yeniden fethedercesine, kendimden 
emin ve coşkuluyum. Ezgi, belediye binasının önüne kadar benimle gelecek, sonra 
geri  dönecek.  Ben  bahçesine  doğru,  bu  defa  o  kadar  emin  olmayan  adımlarla 
yürüyeceğim.  Gözlerim,  masaları  şöyle  bir  dolaştıktan  sonra,  tanıdık  hiç  kimseyi 
görememiş  gibi,  başım  öne  eğik,  o  köşedeki  masaya  doğru  ilerleyeceğim  ve 
iskemleyi çekip otururken ancak, dudaklarımdan kuru bir merhaba dökülecek…

“Her şeyden önce çok teşekkür ederim..bu gün buraya gelmeyi…”
  şaka yapıyor olmalı. Ellerimi masanın üzerine uyumsuzca bırakıyorum. Bir 

zaman pek bir şey konuşamıyoruz. Büyük caminin dört devasa minaresi üzerimize 
üzerimize geliyor. En üstteki şerefeye çıksak, kim bilir oradan neler görürdük, diye 
atılıyorum. Bu çıkışım onu beklenmedik bir biçimde yakalıyor. Yanıt vermiyor önce. 
Sonra.  Bir  çağrışımla kocatepe’de buluyoruz kendimizi.  Ankara’dan,  yalnız geçen 
çocukluğundan,  örtülü  sözlerle  ailesinden  söz  ediyor.konuşurken  yanağındaki  et 
benine  odaklanıyorum hep.  Böylece  gözlerini  gözlerimden  kaçırmış,  ama  yüzünü 
yüzümden başka bir tarafa da çevirmemiş oluyorum. Üzerimde uzun bir yorgunluk. 
Anlattıklarını  can  kulağıyla  dinlediğim  halde,bir  zaman  sonra  takip  edememeye 
başlıyorum. Birkaç saniye önce söylediği şeyler bile çarçabuk uçup gidiyor aklımdan. 
Hadi, birazda sen kendinden söz et diyor. Sıkıntıya masanın üzerindeki kül tablasını 
döndürmeye başlıyorum. Korunun olduğu taraftan sıcak bir rüzgar esiyor. Eteğimin 
uçlarıyla oynuyor durmadan. İçimde tuhaf bir tedirginlik hissi. Köydenim diyorum. 
Buraya trenle iki saat  çeker.güzel  bir  çocuğum oldu. Tarlalara giden toprak yolun 
başında papatyalar topladım, 
iğde ağacının  altında  günde iki  kez  geçen trene  el  salladım.  Derken,  ilk  gençlik. 
Liseyi kasabada okudum. Sora, dört kapının ikisini aralamak için, buraya geldim…

 

oysa ilk zamanlar canım çok sıkılıyor. Kendimi yalnız hissediyorum. Ezgi’yle 
ortak noktayı  bulmamız için,  aradan birkaç ayın geçmesi  gerekiyor.  Köye telefon 
ediyorum habire. Ahizeden yalnız sesler değil, kokularda ulaşıyor bana. Çiğdem, yaz 
kırması, ıhlamur. Telefonu o açıyor bir seferinde. Bize gelmiş, annem mutfaktaymış, 
nasılsın  diyor,  yalnızlık  diyorum,  şehir  diyor,  köyü  özledim  diyorum,  bir  yerin 
havasına, suyun alışmak zamana alır diyor, dört kapının ikisi ilme açılır, sen oraya bu 
kapıları aralamaya gittin, unutma.

 

Gece her şeyin üstünü örttü. İşte ne istasyonun ışıkları, ne bir ses.
Perdeyi bu defa aralamamacasına sıkıca çekiyor. Şimdi gitmeli, pencereden en 

uzak koltuğa oturmalı. Rüzgarın ve tipinin sesini duymamak için. Yarın sabah, kar 
yeniden  ortalığı  savururken,   köydeki  camiyi  hayal  etmeli.  Dört  köşesindeki  dört 
küçük minareye dört güvercinin konduğunu. Sonra, büyük minareden yükselen sesin 



dalga dalga yayıldığı bahçede, siyah siyah paltolarına sarınmış insanların karda bir 
ileri,  bir  geri  dolandıklarını.  Güvercinlerden  birinin  havalanıp,  savrulan  tipinin 
arasında o taşın üzerine konduğunu, taşın üstündeki şeye uzun uzun baktığını. Çok 
uzun süre önce uçmuş, yorulmuş, ya da birden bire anımsamış gibi dalgın nir şeyleri 
aramaklı kalakaldığını..

 

Gece sustu.
Kulak verdi. Dışarıda tın yoktu. Rüzgar beklide dinmişti.
Kalorifer yerine bir soba olsaydı oda, tipinin dinip dinmediğini çok aha kolay 

anlayacaktı.
 

Rüzgar eserdi, soba alazlanırdı, nehri gören o küçük odada, sobanın karşısında, 
korlanan ateşe bakıp ezgi’nin kaynattığı mısırları yerdik.akın’la Onur, ders sonrası 
bize geliyorlar çoğu akşam. Çivi rengi odanın manzarası daha güzel diye hep burada 
oturuyoruz.  Akın  tavlaya  bayılıyor.  Ben  bilmiyorum,  bana  öğretmeye  kararlı. 
Ezği’nin  oyuncak  ördeğini  getiriyorum  içeriden.  Onur  bu  kocaman  şeyi 
konuştururken biz gülmekten kırılıyoruz.done’yi bırakıp, ders çalışıyoruz sonraları. 
Sınavlar  yaklaştıkça,  zarların,  taşların  yerine  silgiler,  kalemtraşlar  saçılmış  oluyor 
çoğu  kez  halının  üzernde.  Sohbetlerle  sıkça  bölünen  ders  çalışma  partileri,  biz 
uykusuz düşene kadar sürüyor. Sonra, onları uğurluyoruz. Ayrılırken kapının önünde 
yanaklarımıza öpücük konduruyorlar. Ezgi ne düşünüyor? Derin susuşların altında ne 
gizli?  Büyük camiinin minareleri  altında başlayan öykü, nereye doğru yol  alıyor? 
Artık  ezgi’yle  hiç  konuşmuyoruz  bunları.  Sanki  atılmış  bir  düğüm  var. 
Çözülmesinden,  çözülünce  bir  şeylerin  dağılıp  gitmesinden  korkuyoruz.onur  da 
benden  daha  fazlasını  istemiyor.  Örtülü  ama  içten  gözlerin  verdiği  umutla 
bağlanıyoruz birbirimize. Yüzüme şefkatle bakıyor caddenin sarı ışıkları altında çoğu 
akşam. Bu, beni yaşatmaya yetiyor…

 

Toprak yolun başında karşılaşıyoruz. Yanıma sokuluyor. Yanağımdan okşuyor 
her zamanki gibi. Tarlalar son yaz güneşi altında yanıyor. “eline, beline, diline… ahir 
sözüm  bu”,  diyor.  Gerisi  yalan.  Yürüyüp  gidiyor.  Arkasından  bakıyorum.  Salına 
salına sokağı 
 

 

 

dönüp, gözden kayboluyor. İki gün sonra yola çıkacağım. Buradan daha bir şeyleri 
yanımda götüreceğim. Biliyorum.

Birden sesler yükseldi. Gecenin içinde büyüdü, büyüdü…
Oturduğu yerde kımıltısız kulak kesildi. dışarıda bir şeyler oluyordu. Perdeyi 

açılmamacasına çekmişti.  Dışarı  bakmak istemedi.  Bağırtılar tüylerini  diken diken 



etmişti. Kalktı, mutfağa gitti. Suyu bardağa dökerken, yalnız, sokağa meydan okuyan 
iki sesini birbiri içine geçmiş öfkesi duyuluyordu… 

 

Kantinden  kendimizi  atarcasına  çıkıyoruz.  Bardaklar,  kül  tabakları  havada 
uçuşuyor. Ezgi’nin çığlıkları koridorda daha da büyüyor. Akın’ı sarışın bir gecenin 
yakasına yapışmış halde görüyorum. Nefretle bakıyorlar birbirlerinin gözlerine. Kurt 
ulumaları ulumaları marş seslerine karışıyor çok geçmeden, hakaretler, en galizinden 
küfürler… o akşam  Akın’ı  tanıyamıyorum. Günlerce içime oturuyor  bu manzara, 
şubat soğuğu gibi derinlerde bir şeyleri sızlatıyor. O günden sonra, neredeyse haftada 
bir iki kez kantin ana baba gününe dönüyor.akın, bize gelmez oluyor artık. İçimdeki 
acı nasıl  büyüyor. Ezgi mısır  kaynatıyor yine,  dalgınlıkla tabağa dört mısır  koyup 
getiriyorum, çivi renkli odanın kapısı önünde fark ediyorum birden, içimi nasıl bir 
sızı kaplıyor. Bir akşam eve geldiğimde, ezgi’yi ağlarken buluyorum. Çantamı atıp, 
yanına  koşuyorum  hemen.  Gözlerini  benden  kaçırıyor.  Kollarından  çekiştirirken 
ansızın düşüyor gözü gözüme. Her şeyi anlıyorum. Sonraki akşamlar onur, ben, ezgi 
üçümüz  oturuyoruz  penceresi  nehri  gören  küçük  odada.  Hep  öfkeli  sesleri 
unutturacak şeylerden söz açmaya çalışıyoruz. Ben ezgi’nin odasından gidip Done’yi 
getiriyorum, yine gülelim diye. Olmuyor. Onur, konuşturmaya yeltenmişken done’yi, 
gözbebeklerinde  hüzün büyüyor,  vazgeçiyor,  bıraktığı  koltuğun üzerinden done’yi 
alıyorum  sarılıyorum,  ezgi  perdenin  aralığından  dışarı  bakıyor,  hep  birlikte 
susuyoruz. Akın’ın artık bize selam bile vermiyor oluşu, bir taş gibi oturuyor içimize. 
Kimseyi incitmemek için, zamanla iyice kabuğumuza çekiliyoruz. Bu küçük oda, tek 
sığınağımız  oluyor.  Devasa  minarelerin  gölgesindeki  çay  bahçesine  bile  uğramaz 
oluyoruz  artık.  Şehrin  sarı  ışıklı  caddelerinde  dolaşmaz.  Oysa  böyle  yaşamdan 
uzaklaştıkça,  inciniyoruz  en  kırılgan  yerimizden.  Nesi  var,  yangının  orta  yerine 
daldığımızda ateşin içinde bulacağız kendimizi, ve o zaman belki inciteceğiz, üzerim 
diye şaka yapmaya bile kıyamadıklarımızı.incitmektense incinmeyi yeğliyoruz onun 
için.

 

Yine yaz geliyor. Camın önünden süratle   geçen kavak ağaçlarına seyrederek 
köye dönüyorum. 

Üniversiteli son yazım başlıyor. 
Sonra ne olacak? Bu kan ve yalnızlık konusunun içinde, hangi yol bizi nereye 

götürecek?
Üç yıl  sancılar,  sancıların içinde açılmış küçük mutluluklarla geçti.  Bilgiyle 

donanırken, keşke sevgiyi de biraz daha fazla bulabilseydik.
İğde ağacını altında trenden iniyorum. Toprak yoldan yukarı doğru yürümeye 

başlıyorum.  Üzerinde  açık  renk  bir  pantolon  var.  Paçalarımı  çalı  çırpı  bürümüş. 
Bahar,yakıcı bir yaza gebe. Buradan ilk ayrıldığım o sonbahar gününü anımsıyorum. 
Sarı eteğin dizaltıma inen uçları rüzgarda savruluyor. Caminin önünde birden recep’le 
karşılaşıyoruz.  Eliyle  minareleri  gösteriyor.  Dört  küçük  minarenin  dördüde  boş. 
Halbuki az önce güvercin konmuştu her birine. Hava ne kadar soğuk. Tipi her tarafı 



bembeyaz yapmış. Kar başladı yeniden. Ve ben seni çok özledim. Hadi sarılalım yine. 
Teninin kokusunu duyuyorum,  caminin  avlusundaki  ıhlamurun kokusuyla  beraber. 
Nerede kaldın? Çok uzun zaman oldu. Her şey ne kadar yakıcı. Söyleme öyle. Böyle 
bir havada. 

 

Toprağı  nasıl  kazanacaklar?  Bembeyaz.  Ne  güzel  değil  mi  ,  hep  böyle  bir 
dünya  özledim.  “Yolumuz  İlim,  irfan  ve  insan  sevgisi”  Bırak  kendini  rüzgara. 
Saçlarını  dağıtsın,  oynasın  eteğinin  ucuyla  Ne  güzel  bir  yaz/ne  aydınlık  bir  kış. 
Yaklaşıyor. Dinle bak…

 

TAK! TAK! TAK! TAK!
 

Kapı vuruluyor. Yavaşça doğruluyor oturduğu koltuktan. Artık acelesi kalmadı. 
Gömleğini düzeltiyor şöyle usulca . Yüzüne rahat, huzur bulmuş bir renk vermeye 
çalışıyor. Gidip, kapıyı açıyor. 

 

“Canım?..”
 

Karşısındaki adamın meraklı, bulanık çehresinde geziniyor bir zaman. Et benin 
altındaki sorgulayan dudaklara bakarak anlamsızca oyalanıyor. “şerife tevzem” diyor 
neden sonra, “hatırlarsın fakülte yıllarında sık sık bahsederim. “Boynuna sarılıyor. 
Kendisini  bırakıyor.  Kapıyı  itiyorlar  usulca  .  Odada,  yalnız  cama  vuran  kar 
tanelerinin sesi işitiliyor bir zaman…


