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SARI KIZ

Askerlik doniisii geldim bu koye. Kente on bes kilometre, asfalta bes yliz metre.
Dag eteginde bir Tiirkmen koyt. Tasin arasi, kayanin basi bir yer. Okul hemen kdyiin
girisinde. Tek derslikli, tek 6gretmenli... lojmani kiigiik bir baraka biiyiikliigiinde.

Duvarin dibinde golgelenen iki yash kadina muhtar1 sordum.” Haa!” dedi biri, *
Hoca Maammet Efendi’yi soruyorsun tarlada; asama dogru gelir.” i¢imden , Hoca
maammet Efendi... diye mirildandim. Giiciinii hissettirmis biri dedim kendi kendime.
Yine kendi kendime, acele etme, kara carsafla, iifiiriik¢tiliikle savasmamizi az mi
telkin etmislerdi. Oyle ki, kaza yerine yetisecek cankurtaran siiriiciileri gibi
hissediyorduk kendimizi. Heyecanliydik. Buna karsin deneyimsizdik, donanimsizdik.
Bir set daha vardi, kiz ¢ocuklarin okula devamini saglamak. “kadini okutun, kadini
okutmayan millet yiikselemez. Anast okumayan milletlerin anas1 aglar” sozlerini az
m1 yinelemisti meslek dersleri 6gretmenimiz.

Gilin batimi tarla doniisii bagladi. Atiyla, esegiyle kadinli erkekli gruplar halinde
geliyordu koyliiler. Ayaklarinda ya edik, ya da lastik ¢izme vardi. Erkeklerin tamama,
kadinlarin bazilar1 aba giymislerdi. Yoksulluklar1 yilizlerinden okunsa da neseliydiler.
Konuskan, sakaci olduklari ilk bakista anlasiliyordu. Tarla doniisii kadinli erkekli sen
sakrak, gelisleri, kadin / erkek kag¢ gdcii yasanmadiginin disa vurumuydu. I¢lerinden
kisa boylu, celimsiz, glines yamgi, kirk/kirk bes yaslarinda biri bana dogru geldi.
“Yeni gelen Ogretmensiniz herhalde. Hos geldiniz.” Dedi. Tesekkiir ettim. “ Ben
muhtar Memet kavlak. Koyli, ‘hoca’ der; bir tiirlii © Muhtar’a alisamadilar.” Oysa
sakal; sarik, takke, tespih gibi hi¢bir simge tagimiyordu.

“Haberimiz olsaydi, lojmani Onceden hazirlatirdik. Yarin bir giizel yikatir,
badana ettiririz.” Dedi muhtar. Beni evine konuk etti. Yemekten sonra “hos geldin”e
gelenler oldu. Muhtar gelenleri, birinci, ikinci, tiglincii kurul tiyeleri diye tanitti.
Yatma saatine kadar koyden, koylin gecim durumundan, insanlarindan, komsu
koylerden soz ettiler.

Ertesi glin muhtar tarlaya gitmedi. Lojmani kirecle badana ettirdikten sonra iyice
temizletti. Oturulur duruma getirdi. Koy bek¢isinin de yardimiyla lojmana yerlestim.

Lojmanin oniindeki ¢inar agacinin koyu golgesine oturduk. Birkag yash koylii
daha geldi yanimiza. Cay demledim. Bir taraftan cay igiyor, bir taraftan
konusuyorduk. Koyiin ikinci O0gretmeniymisim. Selefim askere gitmis. Okulun
ficiincii 6gretim yiliymis. Ogrenci sayisi altmis kadarmis. Kendi kendine, bir de

askerden Ogretmenlerden baska okuma yazma bilen yokmus. Muhtar, kent
merkezindeki kurslarda, cami kdselerinde yatip kalkarak 6grenmis Arap¢a okuma
yazmayl. Yeni yaziyr da kendi kendine &grenmis. “Yeni yaziyr Ofrenmem Zor
olmadi.” Diyor.



Koyle ilgili cok sey 6grendim kisa siirede. Muhtar, gereken bilgilri veriyordu
farkinda olmadan. Ya da bana dyle geliyordu. Okul yaptirmak i¢in verdikleri ugras
ilgingti.

“Kurt Musa, Kara memet, bir de ben” dedi, “Milli egitim miidirligi’ niin
kapisin1 asindirdik. Her gidisimizde bir bahaneyle bizi geri ¢evirdiler. Bizim koy
plana alinmamis... 6denek yokmus... Ogretmen sikintisi varmis... Anam kagcti,
babam kovaladi tiirlinden bahaneler. Usanmadik. Edecek bahaneleri kalmayinca,
bedelsiz okul yeri gdstermemizi, sira, karatahta temin etmemizi istediler. Kabul ettik.
Kel veli muhtardi o zaman. Yasli, siimsiigiin biriydi. Okul yerinin belirlendigini,
bedelsiz oldugunu bildirir bir karar aldirdik koy ihtiyar Kurulu'na. Karar1 gotiiriip
koyduk Milli Egitim Midiiri’niin Oniine. Arkadaslarla okul okul gezdik, sira,
karatahta masa, sandalye, ne verdilerse aldik.” Kisaca dilendik desene muhtar dedim.
“ ne sayarsan say, basardik ya!...” dedi.

Hizmet etmenin, basarmanin mutlulugu seziliyordu konusmalarinda. “biz
yaptik” diyordu. “Ben olmasaydim” gibi bdbiirlenme, bencillik yoktu. Dogal bir
anlatimi vardi. Gozlerinin i¢i giiliiyordu anlatirken. Sabirsizlandim.kiz ¢ocuklarinin
okula gonderilip gonderilmedigini sordum. “ Sorma!” dedi muhtar, “Utanmasalar
askerlik ¢agindaki gengleri bile okula yazdiracaklar. Kizlar i¢in, askere gidip de cavus
mu olacak? Vali konaginda katiplik mi yapacak? Diyorlar. Isini agin1 bilsin yetermis.
Kizin yeri kocasinin yaniymis. Zaten on ii¢ / on dort yaslarinda evlendiriyorlar.
Ilkokuldan sonra okuyacaklarini sanmiyorum. Daha goreceksin, bizim kdyiin kafasi
apis arasindadir. Bes kiz yazdirabildik ancak. Koylii, kiz ¢cocugunun 6niine li¢ oglak,
iki uyuz keci katar otlatmaya gonderir. Yetiskinlerini tarlada ¢alistirir.”

Uyanik bir koylli, aydin bir muhtar, ¢agdas bir hocayd: karsimdaki. Gittikce
meraklanmaya basladim. Kitaptan, okumadan s6z a¢tim. “ Oku, dinimizin emridir;”
dedi, “ Hem de ilk emri. Ayet, ¢ Bizi giit demeyin; bizi gézet’ deyin’ diyor. Siirti
olmak, giidiilmek istemeyen okur.” Kulaklarima inanamiyorum; dinledik¢e, boylesi
bir insanla ¢alisilmaz da ne yapilir diye kendi kendime mirildantyorum.

“ Belki de sasirdin” dedi, “Sarikla sakalda keramet olsaydi, en biiyiik sari81 sarar,
kucak gelmedi degil, dedim. ““ Sarikla sakalda keramet olsaydi, en biiyiik sarig: sarar,
kucak dolusu sakal birakirdim.” Dedi. Cilizdanindan yipranmis, soluk bir fotograf
cikararak bana uzatti. Muhtar’in genclik fotografiydi. Fotografta ayagini ve basini
gostererek: “ Buna c¢arik, buna da sarik derler. Yoksulduk, carik giyerdik eskiden.
Carig1 ¢ikarali ¢cok oldu; ne yazik ki sarig1 ¢ikaramadik!” dedi.

Bir Pazar giinii koylin c¢evresinde gezintiye ¢iktim. Koyliiniin tarla dedigi
yerlerin ¢ogu hali / kilim biiyiikliigiinde!... adim kare, kula¢g kare yerler. Tasin ,
calimin arasi. Toprak kipkirmizi. Cift siiren erkegin arkasinda kaldin, elinde
kazmasiyla hazir bekliyor.okiiziin girmedigi, siirerken saban degismeyen yerleri
kaziyor. “Ekmegini tagtan ¢ikarmak™ diye buna derler dedim. Tilkinin bakir si¢tigi
yer. Yasamaya ylrek ister. Yamaglardaki zeytin ve incir agaclarindan sonra baslayan
makilikte koyiin kegileri yayiliyor.

Kendi kendime, okulun varligini hissettirmem gerek dedim. Olaganiistii bir ¢aba
gostermeli, oncelikle bir kitaplik kurmaliydim. Ogrencilerime sehvet derecesinde bir
okuma zevki asilamali, okuma tadi vermeliydim. Bunu basarabilirsem, fitili
atesledim sayacaktim. Yetigkinlere de okuma yazma kursu a¢maliyim diye
diisiindiim. Bakalim isteyecekler miydi? Kafamdan birbirinden giizel tasarilar



sekilleniyordu. Ya gerceklestiremezsem diye igimde bir kusku vardi. Fikirler kafada
ve kagit lizerinde gilizel olabilirdi. Uygulanabilirligi onemliydi. Birden meslek
dersleri 6gretmenimin okul bitirme konusmasini animsadim:

“ Koye yalmiz abc 6gretmeye degil, koyli uyandirmaya gidiyorsunuz. Okulun
kapisini arkasina kadar agik tutacaksiniz. Kdyiin suyu, kuyusu, ¢cesmesi, koy i¢indeki
giibre y18ini1, kdydeki saglin hastalik da sizin sorununuz. Basarmak i¢in kendinizi
kabul ettireceksiniz. Sayginlik kazanacaksiniz. Siirekli okuyup arastiracaksiniz.
Kendinizi mezun olmaz &grenci sayacaksiniz. Ogretmenlik gibi i¢i doldurulmaz,
genis bir elbise giydiniz. I¢ini doldurmak size diisiiyor. Topraga tutturulmus fidan
gibisiniz. Fidan su ister, giibre ister, capa ister... yoksa ciliz kalir. Ciliz kalmaym.”
Demisti.

Aksam yalmiz kalinca bir liste yaptim. Koyiin, kdyliiniin durumunu anlatan bir de
mektup metni hazirladim. Bagta 6gretmenlerime, tanidiklara, birka¢ yayinevine, bazi
okullara hazirladigim mektubu gonderdim. Boylece bir kitap toplama kampanyasi
baslatmis oldum..

Uzun kis geceleri gelip catti. Muhtarla hemen her aksam beraberiz. Bazen de
birka¢ kdylii geliyor. Bol bol c¢ay igiyor, biraz da lafliyor, benim cizirtili plaktan
tiirkiiler dinliyoruz. Muhtar, Mahzuni Serif’in, “yasamaya geldim ben de diinyaya/
elimden kolumdan baglama beni/komsular gidiyor yildiza aya/daglarin basinda
egleme beni” tiirklisiinii ¢ok sevdi.

Muhtar’a boyle laflamakla olmaz; birlikte kitap okumaya ne dersin, dedim?
Olumlu karsiladi. Resat Nuri’nin “Yesil gece” sinden baglamayi uygun buldum.
Roman kahramaninin Sahin’in bir medrese 6grencisi olusu muhtarin oldukga ilgisini
cekiyor, Sahin’le kendini adeta Ozdeslestiriyordu. Sahin’in medreseden ayrilarak
ogretmen olusunu, bilime 6nem verisini, cehaletle savagimini taktirle karsiliyordu.
Kitap bittiginde devamini sordu. Devami yok, ama birbirinden giizel kitaplarim var
dedim. Sirasiyla “ yaban™1, “Bizim Koyii, “Tirpan”1, Atatiirk’{in, ‘Siz, bizim her
zaman ve her vaziyette mefkure arkadagimizsimiz’ dedigi, “Nazilli Hact Siileyman
Efendi”yi okuduk. Yaban’da, Ahmet Celal’in Tiirk aydinina seslenisini, Bizim
koy’deki koy sorunlarinin dile getirilisini, Tirpan’daki Ulugus Nine’yi ilgiyle dinledi.
Bazi boliimleri yeniden okuduk. Her kitap bittiginde iizerinde konustuk. Haci
Stileyman Efendi’nin, 1920’lerde soyledigi, “ bugiin koylerde ufak ufak okul yapmak,
sehirlerde biiyiik biiyiik cami yapmaktan daha haywhdir. Erkeklerin okumas: ne
kadar gerekli ise kizlarin okumasi da o nispette onemlidir. Belki de daha
onceliklidirmutsuz Anadolu halki kadar bilgisizlik ¢ukurunun derinliklerinde
cirpinan diinyada baska bir ulus yoktur. Cahilin dindarindan daha haywr gelmez.
Cehaleti yok etmedik¢ce bu diinyada var olmamiz miimkiin degildir. Egitim diizeni
olmayan bir milletin medeni diizeni de olmaz.” Sozlerini 6zenle defterine yazdi. Ne
yazik ki aksam okumalarimiza ortak olacak {i¢ilincii bir kisi yoktu.

Yazdigim yerlerden gonderilenlerle kiigiik bir kitaplik kurduk. Her ay basi,
ozveride bulunarak aldigim ti¢/dort kitap ekliyordum. Kitaplik giin gectikce biiyiiyor,
sinifta glinde bir saat serbest okuma yapiyorduk.

Bir sabah derse girdigimde tiim sinif kikir kikir giilityordu. Niyesini sordum;
Veysi kiz kagirdr dgretmenim!” dediler. Once sasirdim, sonra bende giildiim. Daha
evlenmeden kayinpeder olmustum!

Bir dinlence sonucu muhtarin 6liim haberiyle sarsildim. Aniden hastalanmis. Ug



giin i¢inde Oliivermis. Hem koy i¢in, hem benim i¢in biiyiik kayipti. Tutundugum dal
kirilmig, koyln eski tadi kalmamisti. Kendimi boslukta hissettim. Mubhtarin
yokluguna alismak zordu. Benim i¢in ¢lde bir vaha, gecitte atlama tasiyda...

Koyde ii¢ yil kaldim. Koyliiler bana, daha dogrusu 6gretmene karsi oldukca
saygiltydilar. Gozleri goniilleri tok, yiirekleri diigiin sofrasi gibiydi. Ug yil icinde ii¢
cinayet islendi koyde. Kimyonlu tuzu, domates salcasini ekmegine katik ederek kurus
biriktirdiklerini avukat parasi yapiyor, yargi masraflarina harciyorlardi. Cagirsan
duyulur yakinlikta da olsa kent kiiltiiriinden hi¢ etkilenmemislerdi. Gene de ¢ok
sevmistim. Aklimin ucundan bile gegmezken, ‘ertelenemez bir zorunluluk’ kdyden
ayrilmama neden oldu. En az bir on yil calismay1 diiglityordum.



