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SARI KIZ
 

       Askerlik dönüşü geldim bu köye. Kente on beş kilometre, asfalta beş yüz metre. 
Dağ eteğinde bir Türkmen köyü. Taşın arası, kayanın başı bir yer. Okul hemen köyün 
girişinde. Tek derslikli, tek öğretmenli… lojmanı küçük bir baraka büyüklüğünde.
         Duvarın dibinde gölgelenen iki yaşlı kadına muhtarı sordum.” Haa!” dedi biri, “ 
Hoca Maammet Efendi’yi soruyorsun tarlada; aşama doğru gelir.” İçimden , Hoca 
maammet Efendi… diye mırıldandım. Gücünü hissettirmiş biri dedim kendi kendime. 
Yine kendi  kendime,  acele  etme,  kara  çarşafla,  üfürükçülükle  savaşmamızı  az  mı 
telkin  etmişlerdi.  Öyle  ki,  kaza  yerine  yetişecek  cankurtaran  sürücüleri  gibi 
hissediyorduk kendimizi. Heyecanlıydık. Buna karşın deneyimsizdik, donanımsızdık. 
Bir şet daha vardı, kız çocukların okula devamını sağlamak. “kadını okutun, kadını 
okutmayan millet yükselemez. Anası okumayan milletlerin anası ağlar” sözlerini az 
mı yinelemişti meslek dersleri öğretmenimiz.
         Gün batımı tarla dönüşü başladı. Atıyla, eşeğiyle kadınlı erkekli gruplar halinde 
geliyordu köylüler. Ayaklarında ya  edik, ya da lastik çizme vardı. Erkeklerin tamamı, 
kadınların bazıları aba giymişlerdi. Yoksullukları yüzlerinden okunsa da neşeliydiler. 
Konuşkan, şakacı oldukları ilk bakışta anlaşılıyordu. Tarla dönüşü kadınlı erkekli şen 
şakrak, gelişleri, kadın / erkek kaç göçü yaşanmadığının dışa vurumuydu. İçlerinden 
kısa boylu,  çelimsiz,  güneş yanığı,  kırk/kırk beş yaşlarında biri  bana doğru geldi. 
“Yeni  gelen  öğretmensiniz  herhalde.  Hoş  geldiniz.”  Dedi.  Teşekkür  ettim.  “  Ben 
muhtar Memet  kavlak. Köylü, ‘hoca’ der; bir türlü ‘ Muhtar’a  alışamadılar.” Oysa 
sakal; sarık, takke, tespih gibi hiçbir simge taşımıyordu.
         “Haberimiz  olsaydı,  lojmanı  önceden  hazırlatırdık.  Yarın  bir  güzel  yıkatır, 
badana ettiririz.” Dedi muhtar. Beni evine konuk etti. Yemekten sonra “hoş geldin”e 
gelenler  oldu.  Muhtar  gelenleri,  birinci,  ikinci,  üçüncü  kurul  üyeleri  diye  tanıttı. 
Yatma  saatine  kadar  köyden,  köyün  geçim  durumundan,  insanlarından,  komşu 
köylerden söz ettiler.
         Ertesi gün muhtar tarlaya gitmedi. Lojmanı kireçle badana ettirdikten sonra iyice 
temizletti. Oturulur duruma getirdi. Köy bekçisinin  de yardımıyla lojmana yerleştim.
         Lojmanın önündeki çınar ağacının  koyu gölgesine oturduk. Birkaç yaşlı köylü 
daha  geldi  yanımıza.  Çay  demledim.  Bir  taraftan  çay  içiyor,  bir  taraftan 
konuşuyorduk.  Köyün  ikinci  öğretmeniymişim.  Selefim  askere  gitmiş.  Okulun 
üçüncü öğretim yılıymış.  Öğrenci sayısı altmış kadarmış. Kendi kendine, bir de 
askerden  öğretmenlerden  başka  okuma  yazma  bilen  yokmuş.  Muhtar,  kent 
merkezindeki  kurslarda,  cami  köşelerinde  yatıp  kalkarak  öğrenmiş  Arapça  okuma 
yazmayı.  Yeni  yazıyı  da  kendi  kendine  öğrenmiş.  “Yeni  yazıyı  Öğrenmem  Zor 
olmadı.” Diyor.



         Köyle ilgili çok şey öğrendim kısa sürede. Muhtar, gereken bilgilri veriyordu 
farkında olmadan. Ya da bana öyle geliyordu. Okul yaptırmak için verdikleri uğraş 
ilginçti.
         “Kurt  Musa,  Kara  memet,  bir  de  ben”  dedi,  “Milli  eğitim  müdürlüğü’nün 
kapısını  aşındırdık.  Her  gidişimizde  bir  bahaneyle  bizi  geri  çevirdiler.  Bizim köy 
plana  alınmamış…  ödenek  yokmuş…  öğretmen  sıkıntısı  varmış…  Anam  kaçtı, 
babam  kovaladı  türünden  bahaneler.  Usanmadık.  Edecek  bahaneleri  kalmayınca, 
bedelsiz okul yeri göstermemizi, sıra, karatahta temin etmemizi istediler. Kabul ettik. 
Kel  veli  muhtardı  o  zaman.  Yaşlı,  sümsüğün  biriydi.  Okul  yerinin  belirlendiğini, 
bedelsiz olduğunu bildirir  bir  karar aldırdık köy ihtiyar Kurulu’na. Kararı götürüp 
koyduk  Milli  Eğitim  Müdürü’nün  önüne.  Arkadaşlarla  okul  okul  gezdik,  sıra, 
karatahta masa, sandalye, ne verdilerse aldık.” Kısaca dilendik desene muhtar dedim. 
“ ne sayarsan say, başardık ya!...” dedi.
         Hizmet  etmenin,  başarmanın  mutluluğu  seziliyordu  konuşmalarında.  “biz 
yaptık”  diyordu.  “Ben  olmasaydım”  gibi  böbürlenme,  bencillik  yoktu.  Doğal  bir 
anlatımı vardı. Gözlerinin içi gülüyordu anlatırken. Sabırsızlandım.kız çocuklarının 
okula  gönderilip  gönderilmediğini  sordum.  “  Sorma!”  dedi  muhtar,  “Utanmasalar 
askerlik çağındaki gençleri bile okula yazdıracaklar. Kızlar için, askere gidip de çavuş 
mu olacak? Vali konağında katiplik mi yapacak? Diyorlar. İşini aşını bilsin yetermiş. 
Kızın  yeri  kocasının  yanıymış.  Zaten  on  üç  /  on  dört  yaşlarında  evlendiriyorlar. 
İlkokuldan sonra okuyacaklarını sanmıyorum. Daha göreceksin, bizim köyün kafası 
apış arasındadır. Beş kız yazdırabildik ancak. Köylü, kız çocuğunun önüne üç oğlak, 
iki uyuz keçi katar otlatmaya gönderir. Yetişkinlerini tarlada çalıştırır.”
         Uyanık bir  köylü,  aydın bir  muhtar,  çağdaş bir  hocaydı karşımdaki.  Gittikçe 
meraklanmaya başladım. Kitaptan, okumadan söz açtım. “ Oku, dinimizin emridir;” 
dedi,  “ Hem de ilk emri.  Ayet,  ‘  Bizi güt demeyin; bizi gözet’ deyin’ diyor. Sürü 
olmak, güdülmek istemeyen okur.” Kulaklarıma inanamıyorum; dinledikçe, böylesi 
bir insanla çalışılmaz da ne yapılır diye kendi kendime mırıldanıyorum.
         “ Belki de şaşırdın” dedi, “Sarıkla sakalda keramet olsaydı, en büyük sarığı sarar, 
 kucak gelmedi değil, dedim. “ Sarıkla sakalda keramet olsaydı, en büyük sarığı sarar, 
kucak dolusu sakal  bırakırdım.” Dedi.  Cüzdanından yıpranmış,  soluk bir  fotoğraf 
çıkararak bana uzattı.  Muhtar’ın gençlik fotoğrafıydı.  Fotoğrafta ayağını ve başını 
göstererek: “ Buna çarık, buna da sarık derler.  Yoksulduk,  çarık giyerdik eskiden. 
Çarığı çıkaralı çok oldu; ne yazık ki sarığı çıkaramadık!” dedi.
         Bir  Pazar  günü  köyün  çevresinde  gezintiye  çıktım.  Köylünün  tarla  dediği 
yerlerin  çoğu  halı  /  kilim büyüklüğünde!...  adım kare,  kulaç  kare  yerler.  Taşın  , 
çalının  arası.  Toprak  kıpkırmızı.  Çift  süren  erkeğin  arkasında  kaldın,  elinde 
kazmasıyla  hazır  bekliyor.öküzün  girmediği,  sürerken  saban  değişmeyen  yerleri 
kazıyor. “Ekmeğini taştan çıkarmak” diye buna derler dedim. Tilkinin bakır sıçtığı 
yer. Yaşamaya yürek ister. Yamaçlardaki zeytin ve incir ağaçlarından sonra başlayan 
makilikte köyün keçileri yayılıyor.
         Kendi kendime, okulun varlığını hissettirmem gerek dedim. Olağanüstü bir çaba 
göstermeli, öncelikle bir kitaplık kurmalıydım. Öğrencilerime şehvet derecesinde bir 
okuma  zevki  aşılamalı,  okuma  tadı  vermeliydim.  Bunu  başarabilirsem,  fitili 
ateşledim  sayacaktım.  Yetişkinlere  de  okuma  yazma  kursu  açmalıyım  diye 
düşündüm.  Bakalım  isteyecekler  miydi?  Kafamdan  birbirinden  güzel  tasarılar 



şekilleniyordu. Ya gerçekleştiremezsem diye içimde bir kuşku vardı. Fikirler kafada 
ve  kağıt  üzerinde  güzel  olabilirdi.  Uygulanabilirliği  önemliydi.  Birden  meslek 
dersleri öğretmenimin okul bitirme konuşmasını anımsadım:
         “  Köye yalnız abc öğretmeye değil,  köyü uyandırmaya gidiyorsunuz. Okulun 
kapısını arkasına kadar açık tutacaksınız. Köyün suyu, kuyusu, çeşmesi, köy içindeki 
gübre yığını,  köydeki sağlın hastalık da sizin sorununuz.  Başarmak için kendinizi 
kabul  ettireceksiniz.  Saygınlık  kazanacaksınız.  Sürekli  okuyup  araştıracaksınız. 
Kendinizi  mezun  olmaz  öğrenci  sayacaksınız.  Öğretmenlik  gibi  içi  doldurulmaz, 
geniş bir elbise giydiniz. İçini doldurmak size düşüyor. Toprağa tutturulmuş  fidan 
gibisiniz. Fidan su ister, gübre ister, çapa ister… yoksa cılız kalır. Cılız kalmayın.” 
Demişti.
         Akşam yalnız kalınca bir liste yaptım. Köyün, köylünün durumunu anlatan bir de 
mektup metni hazırladım. Başta öğretmenlerime, tanıdıklara, birkaç yayınevine, bazı 
okullara  hazırladığım mektubu gönderdim.  Böylece  bir  kitap toplama kampanyası 
başlatmış oldum.. 
         Uzun kış geceleri gelip çattı. Muhtarla hemen her akşam beraberiz. Bazen de 
birkaç  köylü  geliyor.  Bol  bol  çay  içiyor,  biraz  da laflıyor,  benim cızırtılı  plaktan 
türküler dinliyoruz. Muhtar, Mahzuni Şerif’in, “yaşamaya geldim ben de dünyaya/  
elimden  kolumdan  bağlama  beni/komşular  gidiyor  yıldıza  aya/dağların  başında 
eğleme beni” türküsünü çok sevdi.
         Muhtar’a  böyle  laflamakla  olmaz;  birlikte  kitap  okumaya ne  dersin,  dedim? 
Olumlu  karşıladı.  Reşat  Nuri’nin  “Yeşil  gece”  sinden  başlamayı  uygun  buldum. 
Roman kahramanının Şahin’in bir medrese öğrencisi oluşu muhtarın oldukça ilgisini 
çekiyor,  Şahin’le  kendini  adeta  özdeşleştiriyordu.  Şahin’in  medreseden  ayrılarak 
öğretmen oluşunu,  bilime önem verişini,  cehaletle savaşımını  taktirle karşılıyordu. 
Kitap bittiğinde devamını sordu. Devamı yok, ama birbirinden güzel kitaplarım var 
dedim.  Sırasıyla  “ yaban”ı,  “Bizim Köy”ü,  “Tırpan”ı,  Atatürk’ün,  ‘Siz,  bizim her 
zaman ve her  vaziyette mefkure arkadaşımızsınız’ dediği,  “Nazilli  Hacı  Süleyman 
Efendi”yi  okuduk.  Yaban’da,  Ahmet  Celal’in  Türk  aydınına  seslenişini,  Bizim 
köy’deki köy sorunlarının dile getirilişini, Tırpan’daki Uluguş Nine’yi ilgiyle dinledi. 
Bazı  bölümleri  yeniden  okuduk.  Her  kitap  bittiğinde  üzerinde  konuştuk.  Hacı 
Süleyman Efendi’nin, 1920’lerde söylediği, “ bugün köylerde ufak ufak okul yapmak,  
şehirlerde  büyük  büyük    cami  yapmaktan daha hayırlıdır.  Erkeklerin  okuması  ne 
kadar  gerekli  ise  kızların  okuması  da  o  nispette  önemlidir.  Belki  de  daha 
önceliklidir.mutsuz  Anadolu  halkı  kadar  bilgisizlik  çukurunun  derinliklerinde 
çırpınan dünyada başka bir  ulus  yoktur.  Cahilin  dindarından daha hayır  gelmez.  
Cehaleti  yok etmedikçe bu dünyada var olmamız mümkün değildir.  Eğitim düzeni  
olmayan bir milletin medeni düzeni de olmaz.”  Sözlerini özenle defterine yazdı. Ne 
yazık ki akşam okumalarımıza ortak olacak üçüncü bir kişi yoktu.
         Yazdığım  yerlerden  gönderilenlerle  küçük  bir  kitaplık  kurduk.  Her  ay  başı, 
özveride bulunarak aldığım üç/dört kitap ekliyordum. Kitaplık gün geçtikçe büyüyor, 
sınıfta günde bir saat serbest okuma yapıyorduk.
         Bir sabah derse girdiğimde tüm sınıf kıkır kıkır gülüyordu. Niyesini sordum; “ 
Veysi kız kaçırdı öğretmenim!” dediler. Önce şaşırdım, sonra bende güldüm. Daha 
evlenmeden kayınpeder olmuştum!
         Bir dinlence sonucu muhtarın ölüm haberiyle sarsıldım. Aniden hastalanmış. Üç 



gün içinde ölüvermiş. Hem köy için, hem benim için büyük kayıptı. Tutunduğum dal 
kırılmış,  köyün  eski  tadı  kalmamıştı.  Kendimi  boşlukta  hissettim.  Muhtarın 
yokluğuna alışmak zordu. Benim için çölde bir vaha, geçitte atlama taşıydı…
         Köyde üç yıl  kaldım.  Köylüler  bana,  daha doğrusu öğretmene karşı  oldukça 
saygılıydılar. Gözleri gönülleri tok, yürekleri düğün sofrası gibiydi. Üç yıl içinde üç 
cinayet işlendi köyde. Kimyonlu tuzu, domates salçasını ekmeğine katık ederek kuruş 
biriktirdiklerini  avukat  parası  yapıyor,  yargı  masraflarına  harcıyorlardı.  Çağırsan 
duyulur  yakınlıkta  da  olsa  kent  kültüründen  hiç  etkilenmemişlerdi.  Gene  de  çok 
sevmiştim. Aklımın ucundan bile geçmezken, ‘ertelenemez bir zorunluluk’ köyden 
ayrılmama neden oldu. En az bir on yıl çalışmayı düşlüyordum. 


