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DÜŞ İÇİNDE GERÇEK
       

       Ağustos ayıydı. Cayır cayır yanıyordu yöre. Dağ yanıyordu, taş yanıyordu. Ayak 
değen  her  yer,  küllenmeye  niyeti  olmayan  bir  kor  parçasına  dönmüştü.  Lalenin 
‘al’lığı silinmiş, papatyanın ‘ak’lığı grileşmiş. Sığınacak delik arıyordu börtü böcek. 
Dilleri birer karış sarkan köpekler, şöyle bir bölgede yan gelip yatabilmek için can 
atıyordu. Yukarıda bazen deveye, bazen aslana benzeyen ak bulutlar, güneşin ateşten 
okları karşısında delik deşik olmaktan kurtulamıyordu.
         Avuçları  yanıyordu  genç  adamın;  ayaklarının  altı  karıncalanıyordu.  Adam, 
avuçlarında birer  ateş  topu tutuyor  gibiydi;  kızgın bir  camın üstünde zıplayan bir 
maymuna benzetiyordu kendisini. Alıp verdiği her soluk, alevden bir harman olup 
savruluyordu. Görünmez bir el, göğüs boşluğunu oyar gibi oluyordu. Kan ter içinde 
kalmıştı genç adam…
         Kapanan kirpiklerini birbirinden ayırmaya çalıştı; beceremedi bir türlü. Gözleri 
kapalı olduğu halde,   başucunda posbıyıklı, ak sakallı, başı ‘ark iye’li, beli kuşaklı, 
uzun ak giysili,  yaşlı  bir  adam gördü.  Zangır  zangır  titredi  bedeni.  Avuçlarındaki 
ateşten top, erir gibi oldu. “ Bu bir derviştir.” Dedi kendi kendine. Üst üste birkaç kez 
yutkundu.
         Derviş konuştu önce:
         “Uzat ellerini bana.”
         Ardından ekledi hemen:
         “Ellerini bana uzat ki seni bu ateşten kurtarayım.”
         O da, hastanın hekime teslimiyeti gibi ellerin dervişe uzattı, kan çanağına dönen 
gözlerini dervişinkilere dikti bekledi.
         Tuttuğu ateş sonucu,  mıncık mıncık terleyen bu iki  eli,  avuçları  arasına alan 
derviş, bu kızarmış gözlere baka baka konuştu.
         “Seni bir ‘Dergah’a götüreceğim  şimdi. ‘Dergah’ denince, ürkme hemen. Tutucu 
gerici  bir  yer  değil  burası.  İyi  biliyorum,  giysimi  görünce  bana  da ‘derviş’ dedin 
şimdi. Senden 750 yıl önce dünyaya geldim. O günkü görünümüm, böyle olacaktı 
elbette. Şunu bil ki: ‘ bir hırka, bir lokma’ önerisi yapanlardan değilim ben. Başımda 
taşıdığım bu ‘ ark iye’ye bakma sen; beynim pırıl pırıldı. Ak düşüncelerle bezeliydi  
belleğim.  İnsanın  ‘  öz’ünü  işleyen  bir  yazar,  bir  şairdim;  fırçasıyla  toplumsal 
ilişkilerin  öğesi  olan  gelenekleri,  inançları,  töreleri,  bilimsel  araştırmaları,  barışı, 
sevgiyi  tuvaline yansıtan bir  ressamdım ben.  İnanıyorum ki  bu çağda bile,  benim 
resmime bakıp bakıp duruyorsunuz.”
         Genç  adamın  gözlerindeki  kızarıklık  yavaş  yavaş  silinmeye  başladı;  ancak, 
konuşmadı yine de.
         Derviş önde, o arkada, dergaha girdiler.



          “Burası  benim  yaşadığım  yerdir.  Zaman  zaman  yapılan  değişikliklerin 
ayırtındayım. Bu dergahın temelini ben attım. Şu anda içinden geçtiğimiz yer, ‘ Nadar 
avlusu’dur. Sağdaki üç kurnalı bu çeşme de ‘ üçler çeşmesi’dir. Yezit’in, Hüseyin’e 
Kerbela’da yaptığına inat, insanların bol suya kavuşması için çalıştım ben. Çeşmenin 
arkasındaki bölüm, ‘ ekmek Evi’dir. Canlının, yaşamını sürdürebilmesi için sadece 
‘su’ yetmez.  Boğaz  yemek,  mide  doymak  ister.  Yüzyıllar  boyunca  insanoğlunun 
kavgası, ‘ekmek’ üstüne olmuştur hep.”
         Genç adamın avuçlarındaki ateş topu, iyice erimeye başladı; bedenimdeki soluk 
kesen sıcağın yerini, hoşa giden bir derinlik aldı.
         Ak giysili derviş, konuşmasını sürdürdü:
         “ Tarih, hem ‘ekmeği kesilenleri, hem de ‘ halkın ekmeğini kesenleri’ sayfa sayfa 
sermiştir gözlerimizin önüne. Ben yaşamım boyunca ‘ ekmeği kesilenlerin’ yanında 
yerimi aldım hep; omuz omuza oldum onlarla. Ocak kurdurdum, kazan kaynattım. 
Sağına bir göz at şimdi: orası da ‘ aş Evi’dir. Aş evi’nin bitişiği ‘ Mihman Evi’dir. 
Atalarımızdan bize armağan  edilen güzel bir kalt da : ‘konukseverliktir. Kim olursa 
olsun;  ister  ak,  ister  kara  olsun  derilerinin  rengi;  ister  varsıl,  ister  yoksul  olsun; 
kapımızı çalan herkes, baş tacımızdır bizim…”
         genç  adamın  ayaklarındaki  karıncalanma  yok  oldu;  çöken  omuzları  kalktı; 
alnındaki ter silindi; direngen bir görünüm adlı bedeni; dili çözüldü.
         “ Seni tanıdım.” Dedi.
         “ Tanımazsan yazık.” Dedi o da. “ Meydan Evi’ndeyiz şimdi. Beni iyi dinle genç 
adam. Dergahın en önemli yeri burasıdır. Burası bir ‘ bilim evi’, bir ‘tartışma ev’iydi 
benim zamanımda. Tüm ‘canlar’ bir araya gelirdik. Törenlerimizi burada yapardık. 
Tanrı’yı, gerçeği  burada arardık. Doğruluğu, eşitliği, paylaşımcılığı burada belledik. 
Bu gün sizin okumak için can attığınız üniversiteler gibiydi burası; daha da ‘ileri’ydi 
dersem, inan bana. Bağnaz düşünceyi mumla arasan bulamazdın dergahımızda. Tüten 
bacamızdan  çağın  aydınlığı  yayılırdı  yöremize.  Din  korkusu,  cehennem  korkusu 
yoktu içimizde. Bir bilim adamı, bir  dil öğretmeniydim ben: Türklüğü, Türkçe yi  
öğretiyordum ‘ Canlarıma. Kitabımda ‘ bencillik’ yoktu,  ‘kin’ yoktu,  ‘  kıskançlık’ 
yoktu…
         ulu  derviş,  daha  konuşacaktı  belki  de;  belki  de  ‘Çilehane  den,  ‘  Kırklar 
meydanı’ndan söz edecekti; genç adama güç geldi o an; dayanamadı araya girdi:
         “ Evet sen ‘o’sun; sen onurdan oluşmuş o Hacıbektaş’sın. Sen, gönülden gönül e 
sevgi köprüleri kuran adamsın. Cumhuriyeti, demokrasiyi muştulayan, batıl inançları 
yıkan, kadını ‘ ana/bacı’ gören o hoşgörünün sahibisin…”
         genç adam da susmak zorunda kaldı;  gözlerini  açtığında,  yanında ulu derviş 
yoktu. Eşinin elinde mendil, anında biriken teri kuruluyordu kadıncağız.
         Uyandığına pişman olmuştu genç adam; gözlerini karşı duvardaki saatin üstünde 
tuttu.
         

 

 

 

“ Amma da uyumuşum ha; bugün ağustosun 16’sı mı?”



         “16’sı. Dedi eşi.
         “Hacıbektaş’ın doğumunun 747.yılı bugün. Az önce onunlaydım desem, inanır 
mıydın bilmem?
         Eşi içtenlikle ona baktı.
         “Seninle birlikte gidecektik bu yıl Hacıbektaş’a?”
         genç adamın, bir halk ozanı olan eşi, o andaki bir doğaçlamayla rahatlattı onu:
         “Önce sağlığına kavuş hele bir;
         Gelen yıl gideriz Hacıbektaş’a.
         İnan ki el verdi sana bugün pir;
         Bir daha yanmazsın bunca ataşa…”


