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Taşı fırlatıp suyun yüzünden üç kez sektirdikten sonra, “Sende mi öğrendin?” diyor 
Ali can . “Görmedim, diyorum. Ben daha yassı bir taş bulurum ki, onu geçeyim. Taş 
bir  iki  sektikten  sonra  üçüncüsünde  suya  gömülüyor.  Konuşurken  birbirimize 
çaktırmıyor görünsek de aramızda gizli bir yarışın olduğunu biliyoruz. “ sence kaçta 
gelir,” diye soruyor Ali can. “ biliyorum,” diyorum. “gecenin ikisinde mi olur, üçünde 
mi, belli olmaz ki?”
“ben beklerim o saate kadar,” diyor. “Sen beklersen ben de beklerim,” diyorum. “bu 
gün  cumartesi nasıl olsa.
         Kendine güvenemiyor ki, durup biraz düşündükten sonra, “ ya da yarın sabah 
erkenden kalkıp bekleriz.” Diyor.
         Kalkamayacağını biliyorum, ben de kalkamam. “Yok yok,” diyorum, “bu gece 
bekleyelim.”
         Kanalın suyu durgun, yaprak kımıldamıyor. Ay ışığı sırtına binince kalkmıyor 
gibi, su ağustos böcekleriyle kurbağaların sesi geceyi teslim almış; olsun, onlar da biz 
yönetiyoruz ya, dünyanın merkezindeyiz, dünya geceleri bizden soruluyor. Ali can’la 
ortak bir hükümdarlığımız var. O, güvercin taklasını iyi atar; ben, çelik çomağı iyi 
oynarım. Çomakla bir vurdum mu taa dutun tepesini bulur çelik. O, bilyeyi iyi vurur, 
ben karışı iyi getiririm. Taş sektirmede de ben iyiydim ama, bir terslik var bu gece. 
Bir kez de ihsanla böyle olmuştu. O uyuz ihsan bir avuç bilyemi ütmüştü. Hepsi de 
gıcır  gıcırdı.  Attığını  vuruyordu.  Yüzünde  üttüğünü  gösteren  hiçbir  coşku  yoktu; 
öylesine soğuktu. Ütmeyi kanıksamış, usta bilyeciler gibiydi. Öfkelendim birden. “ 
senin baban yok!” diye bağırdım. “ kandırıyorsun bizi!” “var!” dedi. “Yok!” dedim “ 
Niye hiç kimse görmüyor!”  “ siz göremiyorsunuz da ondan,” dedi. “ lokantası var 
onun. Şafak sökmeden evden çıkar, gecenin bir yarısı gelir. Takılmaz hiç mahalleye.”
         Neyse, annem cibinlikten başını çıkarıp, “ hadi bakalım yatağınıza, geç oldu. 
Yılanı var, çıyanı var. Ali can, sen de evinize artık!” demiyor uykulu gözlerle; çünkü 
cumartesinin  hatırı  var.  Cumartesi  günleri  kavga  etmezler  annemle  babam. 
Birbirlerine  oldukça  incelikli  davranır,  en  güzel  giysilerini  giyer,  hoş  kokular 
sürünürler.
         Şu sivrisinekler  de  olmasa… dünyamızı  buradan,  merkezden ele  geçirmenin 
hesabını   yapıyorlar  ya,  kolay  mı,  savunmamız  anında  hazır.  Bakalım  bu  ateş 
karşısında ne  yapacaklar. Savulun düşmanlar! Kurumuş ot dumanı kanal sakinlerini 
devindiriyor.  Hele  bir  poyrazda  görün,  olağanüstü  bir  şenlik  yaşanır  sazlıkta. 
Saklandıkları yerde huzurları kaçıp suya atlayan küçük sürüngenler, eklembacaklılar 
ürkütemezler bizi. Bir uzay gemisi başımızın üstünde fır dönüp kanalın kıyısına inse, 
içinden çıkan yaratıklara mahallemizden birileri gibi bakarız.
         Bir avluda dört ev birden. Ev dediğim de ne ki, birer odayla kümes kadar birer 
mutfak. Tuvaletle banyo avlu halkının ortak malı. “ Az kaldı, sabredin,” diyor babam. 
“ Biraz demirimizle çimentomuz var nasıl olsa.” Kanaldan uzakta. Ninemden kalma 



bir arsada iki odalı bir ev yaptıracağız. Tuvaletiyle banyosu bize ait olacak. “Gözüm 
açık gitmeyecek,” diyor babam. “Ben çocukmuşum da bilmiyormuşum. Ali can gilde 
zaten bu böyle; üstelik babası da annesini yıkıyormuş onun. Kaç kez görmüş ali can.
“Yarın  bahçe  sinemasına  gidelim,”  diyorum.  “  salak  mısın,”  diyor  ali  can,  “  tek 
başımıza izin  verirler mi?” “sarı  Melahat götürür gene,” diyorum. “ yarın sinema 
günü ya onun.”
         Sarı melahat dul, boylu poslu, sarışın, kavgadan hoşlanmayan neşeli bir kadın. 
Melahat takma adıymış diyorlar, asıl adını kimse bilmiyor, gavurmuş. Bizim avlunun 
karşısındaki avluda saçaklı Raziye abla var. Ufak tefekliğine karşın müthiş güçlü bir 
kadın. Göz altları çürümüş. Çürüğü kendinden sürmeli bir hava versin diye, inat ya, 
kaşlarına  rastık  çekip  destekler  gözlerini.  Elleri  böğründe  kasılarak  gezip  bela 
arayan  bu  saçaklı  Raziye,  o  boylu  poslu  melahat  ablayı  altına  bir  aldıydı,  hiç 
unutmam,  eline  doladığıyla  kadının  saçlarını,  avlunun  çevresinde  sürüm  sürüm 
süründürdüydü. “Seni ermeni tohumu seni!” diye bağırıyordu bir yandan da. Komşu 
kadınlar  aralarında  fısıldaşırlarken  duydum,  “Ermeni  nin  dini  imanı  mı  olur?” 
diyorlardı. Ermeni’nin dini imanımı olur?” diyorlardı. Ermeni’nin gavurlara edilen 
bir küfür olduğunu biliyorum da, anlamını bilmiyorum; sorunca, “sus!” diyor annem. 
“  Küçükler  böyle  şeyler  öğrenmez.”  Babamın birkaç kesekağıdı  dolusu meyveyle 
geldiği akşamlar, kesekağıdından biri melahat ablaya  verilir. “ Dul kadın. İnsanlık 
bunu gerektirir,” diyor babam. Onun meyve getirdiği  akşamlar annemin baş ağrıları 
tutar,  başını  Kızılderililer  gibi  tülbentle  sıkı  sıkı  bağlar,  öyle  ki,  annemin  başını 
ağrıttıkları için meyvelerden tat almaz oldum.
         Ali  can  la  yan yana  geldiğimizde  tüm bir  erkek oluyormuşuz.  Melahat  abla 
sinemaya bizimle gitmekten memnun, yeter ki annelerimiz izin versin miş; ama acıklı 
filmlerde  ağlaması  yok  mu,  hikayede  yaşananların  sorumlusu  bizmişiz  gibi 
sinemadan çıkınca boyumuzdan büyük suçumuzla yürüyoruz yanında. Ne yapalım, 
biz de filmle ilgili aklımıza takılan soruları ertesi güne bırakıyoruz.
“ Gelir mi?” diye soruyor Ali can. “ Varsa gelir,” diyorum.”
“ İyi ki lokantacı değil benim babam,” diyor. “ İhsan nasıl görüyor onu?”
“Görmez mi, salak! Babası değil mi? Bekler.”
“Uykusuz kalsa da mı?”
“ Uykusuz kalsa da bekler.”
         Ateş  söner  sönmez  sinekler  çevremizi  sarıp  kaldıkları  yerden  atışlarını 
sürdürüyorlar.  Kanalın  kıyısından  yürüyüp  gece  vardiyasına  giden  tütün  ve  yağ 
işçilerinin yansıları sularda çoğaldıkça hükümdarlığımız da tehlikeye girip ilk soru 
geliyor.” Ne oturuyordunuz la orda gecenin bi vakti?”
“  Yok mudur sizin ananız babanız,  eviniz barkınız,  oğlum?” sorular  arttıkça sıcak 
artıyor,  sıcak  arttıkça  karpuz,  yosun,  tütün,  yanık  yağ  kokusu  birbirine  karışıp 
ağırlaşıyor. Son işçi de geçip gittikten sonra, pörsüyüp sarkmış bir gölge, saçılmış 
kederlerini  toplaya toplaya  yanımızdan akıp ihsanların evine doğru süzülüyor. Biraz 
bekledikten sonra kalkıp birer Kızılderili sessizliği ve çevikliğiyle evin penceresinin 
altına sokuluyoruz. İçerden gelen sesler merakımızı kamçılayınca başımızı kaldırıp 
içeri bakıyoruz. İhsan bir köşeye pusmuş, içini çekerek ağlıyor. Enenin yüzü hafif 
leylak  moru;  alfabede  gördüğümüz  anneler  kadar  güzel,  saf,  kendinden  hüzünlü. 
Adamın yüzünü görebiliyoruz işte. İhsan doğru söylüyormuş, varmış babası. Derin ve 
içli nasıl utanılır, orada öğreniyorum.



“  yeter  artık!”  diye  bağırıyor  adam.  “  Üstüme  üstüme  gelip  bir  de  siz  deşmeyin 
yaramı!  İş  bulundu  da  gidip  çalışmıyor  muyuz!  Ayaklarıma  kara  sular  indi 
dolaşmaktan be! Gündüz ortalık ta dolaşmıyorum ki, karısı çamaşıra gidiyor, koca 
adam boş oturuyor demesinler!” 
         Birbirimize  bir  iyi  geceler  bile  diyemeden  evlerimize  doğru  yöneliyoruz.  
Boğazımızdaki hıçkırığı yutmaya çalışarak  cibinliğe doğru yaklaşırken, “ Hadi, biraz 
daha hızlı!”  diyor annem, morarmış bir fısıltıyla. “Elini çabuk tut, oğlan geliyor.”
“ Hay babasının şarap çanağına!” diyor babam. “Gel desen eşek sıpasına, böyle çabuk 
gelemez.”  
             


