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GICIR GICIR BILYELER

Tas1 firlatip suyun yiiziinden ii¢ kez sektirdikten sonra, “Sende mi 6grendin?” diyor
Ali can . “Gormedim, diyorum. Ben daha yass1 bir tag bulurum ki, onu gegeyim. Tas
bir iki sektikten sonra iiglinciisiinde suya goOmiiliiyor. Konusurken birbirimize
caktirmiyor goriinsek de aramizda gizli bir yarisin oldugunu biliyoruz. *“ sence kacta
gelir,” diye soruyor Ali can. “ biliyorum,” diyorum. “gecenin ikisinde mi olur, {i¢iinde
mi, belli olmaz ki?”

“ben beklerim o saate kadar,” diyor. “Sen beklersen ben de beklerim,” diyorum. “bu
gilin cumartesi nasil olsa.

Kendine giivenemiyor ki, durup biraz diisiindiikten sonra, “ ya da yarin sabah
erkenden kalkip bekleriz.” Diyor.

Kalkamayacagini biliyorum, ben de kalkamam. “Yok yok,” diyorum, “bu gece
bekleyelim.”

Kanalin suyu durgun, yaprak kimildamiyor. Ay 15181 sirtina binince kalkmiyor
gibi, su agustos bocekleriyle kurbagalarin sesi geceyi teslim almis; olsun, onlar da biz
yonetiyoruz ya, diinyanin merkezindeyiz, diinya geceleri bizden soruluyor. Ali can’la
ortak bir hilkkiimdarligimiz var. O, gilivercin taklasini iyi atar; ben, celik comagi iy1
oynarim. Comakla bir vurdum mu taa dutun tepesini bulur ¢elik. O, bilyeyi 1y1 vurur,
ben karisi 1y1 getiririm. Tas sektirmede de ben iyiydim ama, bir terslik var bu gece.
Bir kez de ithsanla bdyle olmustu. O uyuz ihsan bir avug bilyemi {itmiistii. Hepsi de
gicir gicirdl. Attigimi vuruyordu. Yiiziinde {ittiigiinii gosteren higbir cosku yoktu;
dylesine soguktu. Utmeyi kaniksamis, usta bilyeciler gibiydi. Ofkelendim birden.
senin baban yok!” diye bagirdim. “ kandirtyorsun bizi!” “var!” dedi. “Yok!” dedim
Niye hi¢ kimse gormiiyor!”  siz géremiyorsunuz da ondan,” dedi. “ lokantas1 var
onun. Safak sokmeden evden cikar, gecenin bir yaris1 gelir. Takilmaz hi¢ mahalleye.”

Neyse, annem cibinlikten basini ¢ikarip, “ hadi bakalim yataginmiza, ge¢ oldu.
Yilani var, ¢iyanm var. Ali can, sen de evinize artik!” demiyor uykulu gozlerle; ¢linkii
cumartesinin hatir1 var. Cumartesi gilinleri kavga etmezler annemle babam.
Birbirlerine oldukg¢a incelikli davranir, en giizel giysilerini giyer, hos kokular
striintirler.

Su sivrisinekler de olmasa... diinyamizi buradan, merkezden ele gec¢irmenin
hesabin1 yapiyorlar ya, kolay mi, savunmamiz aninda hazir. Bakalim bu ates
karsisinda ne yapacaklar. Savulun diismanlar! Kurumus ot dumani kanal sakinlerini
devindiriyor. Hele bir poyrazda goriin, olaganiistii bir senlik yasanir sazlikta.
Saklandiklar1 yerde huzurlar1 kacip suya atlayan kiiciik siiriingenler, eklembacaklilar
tirkiitemezler bizi. Bir uzay gemisi basimizin iistiinde fir doniip kanalin kiyisina inse,
icinden ¢ikan yaratiklara mahallemizden birileri gibi bakariz.

Bir avluda dort ev birden. Ev dedigim de ne ki, birer odayla kiimes kadar birer
mutfak. Tuvaletle banyo avlu halkinin ortak mali. “ Az kaldi, sabredin,” diyor babam.
“ Biraz demirimizle ¢imentomuz var nasil olsa.” Kanaldan uzakta. Ninemden kalma



bir arsada iki odal1 bir ev yaptiracagiz. Tuvaletiyle banyosu bize ait olacak. “Goziim
acik gitmeyecek,” diyor babam. “Ben ¢ocukmusum da bilmiyormusum. Ali can gilde
zaten bu boyle; listelik babasi da annesini yikiyormus onun. Kag kez gérmiis ali can.
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“Yarin bahg¢e sinemasina gidelim,” diyorum.
basimiza izin verirler mi?” “sar1 Melahat gotiiriir gene,” diyorum.
glinii ya onun.”

salak misin,” diyor ali can, *“ tek
“ yarmn sinema

Sar1 melahat dul, boylu poslu, sarisin, kavgadan hoslanmayan neseli bir kadin.
Melahat takma adiymis diyorlar, asil adin1 kimse bilmiyor, gavurmus. Bizim avlunun
karsisindaki avluda sacgakli Raziye abla var. Ufak tefekligine karsin miithis gii¢clii bir
kadin. Goz altlar1 ¢iirtimiis. Ciiriigii kendinden siirmeli bir hava versin diye, inat ya,
kaglarma rastik c¢ekip destekler gozlerini. Elleri bogriinde kasilarak gezip bela
arayan bu sacakli Raziye, o boylu poslu melahat ablay1 altina bir aldiydi, hig
unutmam, eline doladigiyla kadinin saglarini, avlunun cevresinde siirim siiriim
striindiirdiiydii. “Seni ermeni tohumu seni!” diye bagirtyordu bir yandan da. Komsu
kadinlar aralarinda fisildasirlarken duydum, “Ermeni nin dini imam1 mu olur?”
diyorlardi. Ermeni’nin dini imanimi olur?” diyorlardi. Ermeni’nin gavurlara edilen
bir kiiftir oldugunu biliyorum da, anlamini bilmiyorum; sorunca, “sus!” diyor annem.
“ Kiigtiikler boyle seyler 6grenmez.” Babamin birkac kesekagidi dolusu meyveyle
geldigi aksamlar, kesekagidindan biri melahat ablaya verilir. “ Dul kadmn. insanlik
bunu gerektirir,” diyor babam. Onun meyve getirdigi aksamlar annemin bas agrilar
tutar, basim Kizilderililer gibi tiilbentle siki siki baglar, dyle ki, annemin basini
agrittiklar1 i¢in meyvelerden tat almaz oldum.

Ali can la yan yana geldigimizde tiim bir erkek oluyormusuz. Melahat abla
sinemaya bizimle gitmekten memnun, yeter ki annelerimiz izin versin mis; ama acikli
filmlerde aglamasi yok mu, hikayede yasananlarin sorumlusu bizmisiz gibi
sinemadan ¢ikinca boyumuzdan biiylik sugumuzla yiirliyoruz yaninda. Ne yapalim,
biz de filmle ilgili aklimiza takilan sorulari ertesi giine birakiyoruz.

“ Gelir mi?” diye soruyor Ali can. ““ Varsa gelir,” diyorum.”

“Tyi ki lokantac1 degil benim babam,” diyor. “ Thsan nasil goriiyor onu?”
“Gormez mi, salak! Babasi degil mi? Bekler.”

“Uykusuz kalsa da m1?”

“ Uykusuz kalsa da bekler.”

Ates soner sonmez sinekler cevremizi sarip kaldiklar1 yerden atislarini
stirdiiriiyorlar. Kanalin kiyisindan yiirliylip gece vardiyasina giden tiitiin ve yag
is¢ilerinin yansilart sularda ¢ogaldikca hiikiimdarligimiz da tehlikeye girip ilk soru
geliyor.” Ne oturuyordunuz la orda gecenin bi vakti?”

“ Yok mudur sizin ananiz babaniz, eviniz barkiniz, oglum?” sorular arttik¢a sicak
artiyor, sicak arttikca karpuz, yosun, tiitiin, yamk yag kokusu birbirine karisip
agirlasiyor. Son is¢i de gecip gittikten sonra, porsiylip sarkmis bir golge, sacilmis
kederlerini toplaya toplaya yanimizdan akip ithsanlarin evine dogru siiziiliiyor. Biraz
bekledikten sonra kalkip birer Kizilderili sessizligi ve ¢evikligiyle evin penceresinin
altina sokuluyoruz. Icerden gelen sesler merakimizi kamgilayinca basimizi kaldirip
iceri bakiyoruz. Thsan bir kdseye pusmus, icini ¢ekerek agliyor. Enenin yiizii hafif
leylak moru; alfabede gordiigiimiiz anneler kadar giizel, saf, kendinden hiiziinlii.
Adamin yiiziinii gorebiliyoruz iste. Ihsan dogru sdyliiyormus, varmis babasi. Derin ve
icli nasil utanilir, orada 6greniyorum.



« yeter artik!” diye bagiriyor adam. ¢ Ustiime iistime gelip bir de siz desmeyin
yarami! Is bulundu da gidip calismiyor muyuz! Ayaklarima kara sular indi
dolagsmaktan be! Giindiiz ortalik ta dolasmiyorum ki, karis1 ¢amasira gidiyor, koca
adam bos oturuyor demesinler!”

Birbirimize bir 1yi geceler bile diyemeden evlerimize dogru yoneliyoruz.
Bogazimizdaki higkirig1 yutmaya calisarak cibinlige dogru yaklasirken, ““ Hadi, biraz
daha hizl1!” diyor annem, morarmus bir fisiltiyla. “Elini ¢cabuk tut, oglan geliyor.”

“ Hay babasinin sarap ¢anagina!” diyor babam. “Gel desen esek sipasina, boyle ¢abuk
gelemez.”



